朱英豪

滅絕動物紀念碑

南海子，在水里納涼的麋鹿群

許是拜疫情所賜，這兩年常有新聞報道野生動物在過去從未露面的地方出沒。剛過去的7月，網(wǎng)上流傳著兩條令人忍俊不止的監(jiān)控視頻：一只冒失的野麋鹿在南通大學(xué)門口縱身一躍，潛入學(xué)校并在水池里納涼，直到被保安抓現(xiàn)行;在崇明島東灘自然保護區(qū)的沼澤地里，另一只麋鹿正旁若無人地穿行在蘆葦從里，鹿角頂著類似塑料袋一樣的白色物體，水面漫過雙蹄。

對于現(xiàn)實生活中看到松鼠都要尖叫的國人來說，看到麋鹿無疑是中了大獎。其實漢代以來，鹿一旦出現(xiàn)就是值得慶賀的祥瑞之兆。因為擁有冬至解角（別的鹿都是夏天）、角骨生長快（沈括：唯麋角自生至堅，無兩月之久）等神秘的自然力，鹿脫離了作為食物的肉身，上升為一種權(quán)力的文化象征（鹿死誰手）。而一頭角上纏繞著海草、塑料袋的鹿呢？我根據(jù)所掌握的一些麋鹿小常識判斷，啊哈，通常那是它對外發(fā)出的求愛信號，術(shù)語叫“角飾”。一般5月至8月，公鹿在發(fā)情的時候會有這種行為。當(dāng)然，你也可以把它理解成壯膽或示威，就像小時候走夜路，邊走邊大聲叫嚷。

這些“流竄犯”有可能是來自江蘇大豐麋鹿保護區(qū)，但也不排除是野生麋鹿的后代。1998年長江一場大水，沖走了湖北石首保護區(qū)的很多麋鹿，這些麋鹿后來大部分得以存活壯大，之后又有更多批麋鹿野外放養(yǎng)。從地圖上看，哪怕是最近的大豐，離這些地方也差不多要兩百公里，堪稱一場漫長的跋涉。

必須承認，這樣的邂逅場景，自我從奈良“觀鹿之旅”回來后，就曾經(jīng)向往過。似乎我也有些資格向往，因為距離我居住的地方四五公里，就生活著兩百來只活蹦亂跳的麋鹿。那里是中國最后一只麋鹿消失的地方，也是它們重新回來中國生活的地方。那地方叫麋鹿苑，位于一個叫南海子的濕地公園里面。

“城南二十里有囿，曰南海子，方一百六十里?！边@是明代《帝京景物略》的記載。在一張根據(jù)歐洲測量法繪制，現(xiàn)藏于美國國會圖書館的1886年北京城郊圖上，一片灰黃底色上只有南苑一團大綠，完全碾軋北邊天壇、先農(nóng)壇和圓明園的小綠點。三海子?xùn)|路、角門西、大紅門、舊宮、南苑機場、海子墻公園……這些遺留的破碎地名就著一張清代南苑全圖，依稀還能拼湊出那個三朝五代皇家囿苑的大致輪廓?，F(xiàn)在的南海子公園，就坐落在過去三海子的位置，旁邊就是鹿圈。

1865年夏天，當(dāng)法國傳教士、博物學(xué)家阿爾芒·戴維（Armand David）來到南苑，在一個斷掉的海子墻豁口，他發(fā)現(xiàn)了一群“從未被描述過”的鹿。他先是花了點錢買通負責(zé)看護的神機營旗兵，弄到一些麋鹿皮和骨頭，拿回學(xué)校進一步研究。作為那個年代最杰出的動植物學(xué)家和鳥類學(xué)家，他得到了法國政府和自然博物館的大力支持，在花銷上面他從來不需發(fā)愁。德國地理學(xué)家李?；舴液髞碓谒拇缕汉退忮耍l(fā)現(xiàn)那里的基督徒都為他工作，根據(jù)他的要求收集一箱箱動植物標(biāo)本。

再后來，戴維弄到了兩頭活的麋鹿。次年3月，他在日記里寫道：“我正在為運往巴黎博物館的最后貨箱緊急打包，里面有哺乳動物、鳥類標(biāo)本和一些活的植物。所有這些我都托付給了聰明能干的法國使團的隨員阿方索·畢勝先生，他即將回巴黎。這里最重要的貨物是seu-pou-siang（四不像），一種大型鹿?！盓laphurus dividianus，根據(jù)西方生物學(xué)分類慣例，麋鹿被命名為大衛(wèi)（達氏）鹿。

當(dāng)戴維來到南苑的時候，大清朝的麋鹿基本只剩下南苑里的兩百多只了。前面說到，漢代之后麋鹿成為瑞獸，還有一個原因是它開始變得稀少了。根據(jù)古動物化石考證，商周交替之際，是麋鹿繁殖最茂盛的時期，之后到春秋戰(zhàn)國就開始驟減。到了秦漢就成了稀有之物了。① 分析一下歷代帝王狩獵清單上各種獵物的數(shù)量，就能大致了解麋鹿種群在歷史上的演變。商周時期，《逸周書·世俘解》記載：“（周）武王狩，禽虎二十有二、麋五千二百三十五、犀十有二……”。到了清代康熙帝，《清·圣祖實錄》記載：“朕自幼至今，凡用鳥槍弓矢獲虎一百三十五、熊二十、豹二十五......麋鹿十四……”。可以看出，此時麋鹿的數(shù)量比豹子還要稀少。而據(jù)記載，康熙帝一生，光南苑就去了55次。到了乾隆朝，以木蘭圍場為例，《清·高宗實錄》記載，木蘭圍獵共計602次，進出732天，竟是始終再未能捕獲到麋鹿。

戴維的發(fā)現(xiàn)驚動了西方，各國動物園紛紛通過外交和私人手段，引進南苑的中國麋鹿。甲午戰(zhàn)爭前夕的1884年，據(jù)時任日本駐京公使館書記官中島雄編撰的《往復(fù)文書目錄》，清政府還大方地把麋鹿作為國禮贈給日本政府。

無論偷渡還是饋贈，似乎都做對了。1895年永定河大水，南海子圍場里的一些麋鹿逃了出來，被附近災(zāi)民捕殺食用。1900年八國聯(lián)軍侵入北京，南海子剩余的麋鹿大部分死于非命。1920年，最后一只麋鹿死去。

被偷運到歐洲的麋鹿最后輾轉(zhuǎn)落入英國十一世貝福特公爵手中，他花費重金將分散在歐洲的18只麋鹿悉數(shù)買回，在自己的烏邦寺莊園中放養(yǎng)繁育，形成歐洲乃至全世界僅有的麋鹿種群。Humphry Repton是一個有遠見的景觀設(shè)計師，他在18世紀末就已為烏邦寺莊園設(shè)計好了一座中式園林，似乎就等著那遠道而來的18只麋鹿比鄰而居。十二世貝福特公爵曾將兩對年輕的麋鹿贈予中國，可惜育種失敗。1985年，經(jīng)世界野生動物基金會協(xié)調(diào)，英國又多次向中國無償提供麋鹿種群，麋鹿得以重新回到南海子生息繁衍。全世界所有現(xiàn)存的麋鹿，都是當(dāng)年一只公鹿兩只母鹿繁衍的后代。

麋鹿的境況，讓我們意識到生物多樣性遭到破壞古來有之，早在機器大工業(yè)革命來臨之前就已存在。正如近年有學(xué)者發(fā)現(xiàn)宋末以來的亂砍亂伐和大規(guī)模冷杉種植園經(jīng)濟導(dǎo)致華南虎和大象的數(shù)量銳減，缺乏管理的民間大肆捕殺和少數(shù)民族政權(quán)的圍獵傳統(tǒng)，致使一兩個種群數(shù)量的驟減，根本不會被統(tǒng)治者放在眼里。

哪怕是在科學(xué)管理下的現(xiàn)代狩獵，也會面臨社會文化沖突和輿論困境?！耙浑p大黑眼、一身厚軟的皮毛和無角的溫柔，都讓它（水鹿）流露出特別女性、甚至卡通的樣子……”，兩年前刊登在英國一家游獵公司官方網(wǎng)站上的狩獵廣告，以男性征服的視角誘惑客戶前往烏邦寺莊園打獵。這家公司剛剛因為輿論譴責(zé)，撤下了“一只有角的麋鹿只需6795英鎊”的廣告。對于普通英國人來說，讓麋鹿這種歷盡千辛被成功挽救的珍惜種群，成為某些人家客廳墻頭上的炫耀品（鹿頭標(biāo)本），依然是無法接受的事實。

回望歷史，在當(dāng)時復(fù)雜的時代背景下，一個法國人和一個英國人前后接力，為中國麋鹿的種群續(xù)存作出了巨大貢獻。為紀念他們，兩座雕塑分別聳立在麋鹿苑博物館附近的樹林里，供人瞻仰。遺憾的是，作為麋鹿、大熊貓、滇金絲猴和珙桐等珍稀動植物的首位發(fā)現(xiàn)者，戴維在一個半世紀前基于中國考察而撰寫的幾本影響巨大的著作，包括還原“偷渡”麋鹿標(biāo)本細節(jié)的旅行日記，均沒有翻譯成中文。“這是國寶，外國沒有的！”在麋鹿苑門口，偶爾還能聽到參觀完的游客發(fā)出這樣的感慨。

古人說“麋，水獸也?！庇终f“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，蘋是長在水邊的藾蒿。據(jù)生物學(xué)家觀察，麋鹿的蹄子透露了很多信息：寬大，能分開，趾間有皮膜，側(cè)蹄發(fā)達，適宜在沼澤地行走，又善游泳，橫渡長江，輕而易舉。這也是石首麋鹿能存活的原因。不似鹿科動物的角的分枝多朝前伸展，麋鹿角的分枝向后方和后側(cè)外伸展。那是因為麋鹿生活在沼澤地帶，角枝向后分叉不易在行動時兜住蘆葦和水草，便于跋涉、游泳、奔跑，也有利于觀察曠野。②

歷史上的北京地區(qū)并不缺水，所謂的海子，是永定河下游的潴留湖澤，或許可比今天白洋淀一帶。早在遼金時代，在此放鷹漁獵，便是當(dāng)時的統(tǒng)治者在此地的“傳統(tǒng)項目”。1755年郎世寧和其他中國畫家創(chuàng)作的《乾隆皇帝射獵圖》，可以一窺近300年前南海子的景色地貌：在縱馬射箭的弘歷身后，一條小溪流水潺潺，不遠處柳梅蔥郁，迷霧下掩藏著大片沼澤濕地。

今天的南海子公園景色地貌，已經(jīng)接近郎世寧筆下的“秋風(fēng)南囿”，甚至在某個氤氳的雨天呈現(xiàn)出一息江南山水的韻味。誰能想到，三十多年前的1985年，當(dāng)專家準(zhǔn)備迎接麋鹿歸來時，這里還是一片苗圃和臭烘烘的養(yǎng)豬場。曾經(jīng)泛濫的永定河故道上很多海子都已干涸，涼水河散發(fā)著臭氣。這讓人聯(lián)想起1990年代微機剛出現(xiàn)時配套的空調(diào)無塵房。麋鹿還家，似乎在倒逼我們用生態(tài)的眼光去看待周遭，人反而亦步亦趨地走在麋鹿后面。

一次在涼水河附近的濱河公園散步，碰到當(dāng)?shù)乩先烁抑v起1970年代種南苑御稻的事，才得知自己住的小區(qū)，以及現(xiàn)在的南海子公園，那時都是一片水汪汪的稻田。在農(nóng)史專家游修齡看來，古時候麋鹿的生長環(huán)境，和水稻田十分相似。東晉文學(xué)家張華在《博物志》中記載：“海陵縣扶江接海，多麋鹿，千百為群，掘食草根，其處成泥，名曰麋，民人隨此種稻，不耕而獲，其收百倍?！边@是人類使用耕牛和鐵器之前的糜耕，依靠麋鹿踩踏出松軟的泥土，里面夾雜著吃剩的葉子草根，一片黏糊，民間稱之為麋田。這海陵縣的位置，也和今天的大豐縣吻合。20世紀初，這里出土了數(shù)量眾多的麋鹿遺骨，更進一步證實了張華所言非虛。這也是為什么中英專家后來把大豐縣選為麋鹿放養(yǎng)區(qū)的一個主要原因—那里埋藏著它最古老的基 因。

麋鹿還家，又一次成了我們的祥瑞之物。只是這次背后的文化意義，不再僅僅是中國的，也是國際層面的。