程素芹

父親是村里的“赤腳醫(yī)生”。

小時(shí)候的我不懂，父親為什么被叫作“赤腳醫(yī)生”？難道他給人看病的時(shí)候沒有穿鞋子嗎？長大一點(diǎn)兒以后才知道，“赤腳醫(yī)生”這個(gè)詞是那個(gè)年代的產(chǎn)物，沒有編制，亦農(nóng)亦醫(yī)，農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)行醫(yī)的這樣一群人。他們沒有工資，身份依然是農(nóng)民，唯一的好處就是可以用自己的行醫(yī)時(shí)間抵工分。據(jù)說，男的一天掙十個(gè)工分，女的一天掙八個(gè)工分。而父親，一天無論是勞動(dòng)還是行醫(yī)，都是十個(gè)工分。

從我記事起，土地已經(jīng)分配到農(nóng)民手中，每家每戶都是鉚足了勁，起早摸黑地忙碌著。農(nóng)忙時(shí)，父親和母親一同在田間勞動(dòng)，我和弟弟放學(xué)后也會(huì)去幫點(diǎn)小忙。父親將路東邊的秧苗拔起，一把把捆好，再用人力車推著走過泥土小路，運(yùn)到路西邊，一把把拋向自家的水田里，媽媽再一根根地插到土里去。好多時(shí)候，當(dāng)我跟弟弟去到田頭的時(shí)候，只看到媽媽一個(gè)人在插秧，對(duì)于這樣的場景，我們已經(jīng)習(xí)以為常了，因?yàn)槲覀兛倳?huì)看見父親背著藥箱走在水田中間的小路上，去往不同的方向。小時(shí)候的我，心里總會(huì)暗暗埋怨，這些人，怎么總趕這時(shí)候生病，耽誤了我家的農(nóng)事。在一群挽著褲管，赤著膀子，面朝黃土背朝天干活兒的粗野漢子里面，父親是斯文的。不認(rèn)真讀書的時(shí)候，媽媽會(huì)訓(xùn)我們：“你爺（父親）從小家里窮，沒上過什么學(xué)，他要能順利地把書讀下去，一定能考上大學(xué)?，F(xiàn)在條件好了，你們可要珍惜這讀書的好機(jī)會(huì)?！?/p>

父親沒上過學(xué)？怎么可能？家里有好多本醫(yī)學(xué)書籍呢，那是只有父親才能看懂的文字。

一旁的奶奶笑著跟我們講起了父親的學(xué)習(xí)之路。

父親生于1951年，六歲時(shí)，母親去世（后來的奶奶，是我們家的又一個(gè)故事），由于家里條件不好，到了上學(xué)的年紀(jì)，只上了半個(gè)學(xué)期就輟學(xué)了，連拼音都還沒學(xué)全。在那個(gè)連飯都吃不飽的年代里，像父親這樣上不了學(xué)的孩子很多。能上學(xué)讀書的都是家境相對(duì)較好的人家的孩子。我們的鄰居就是這樣一戶家境殷實(shí)的人家，那戶人家里有一個(gè)跟父親同齡的男孩子。我想，他白天背著書包去上學(xué)的時(shí)候，幼小的父親眼巴巴地望著，心里一定羨慕極了。他想了一個(gè)辦法，晚上去那小男孩的家里，跟小男孩學(xué)習(xí)他白天學(xué)過的知識(shí)。就這樣，父親學(xué)會(huì)了認(rèn)字，但是對(duì)于數(shù)理化卻是不懂的。不過，這對(duì)于那時(shí)候的父親來說，已經(jīng)夠了。

父親十八歲那年，村里要選個(gè)年輕人做“赤腳醫(yī)生”。那年月，大家都忙著掙工分，這是份沒人愿意干的差事，那時(shí)爺爺已經(jīng)去世，無父無母的父親被選上了。那時(shí)候，有上級(jí)來的醫(yī)療隊(duì)駐扎在鄉(xiāng)醫(yī)院里，父親跟著醫(yī)療隊(duì)學(xué)得很認(rèn)真，什么中醫(yī)的針灸，西醫(yī)的臨床診療、打針、掛水，父親一學(xué)就會(huì)了。

學(xué)成后的父親成了村里的“ 赤腳醫(yī)生”，他的從醫(yī)之路正式開始。他不用頂著烈日、冒著寒風(fēng)下地勞動(dòng)，也能掙工分。這下，那些當(dāng)初不愿意學(xué)醫(yī)的年輕人，又羨慕起父親來了。他們的言語里透著一股子醋味：“這個(gè)本輪不到你去的呀！”父親只是憨憨地笑著。是呀，因?yàn)楦赣H無父無母，沒有能跟村里的“高層”說得上話的人，只有別人都不愿干的事才會(huì)落到他的頭上，誰知，因禍得福呢！

父親的醫(yī)學(xué)理論知識(shí)在他那個(gè)年齡的“赤腳醫(yī)生”隊(duì)伍里是扎實(shí)的，實(shí)踐也是豐富的。但是父親的診所沒有掙很多錢，因?yàn)樗皇莻€(gè)醫(yī)生，不是個(gè)商人。他只會(huì)看病，不懂經(jīng)營。眼看他的那些同行搞這樣那樣的特色診療，將診所經(jīng)營得風(fēng)生水起，在城里買房買車，我的父親依然如多年前一樣，不急不躁，心平如水地做著他喜愛的工作。能吃藥的不打針，能打針的不掛水。每年夏天都會(huì)有幾個(gè)人來我家針灸治療腰腿痛，每天中午，還沒吃過飯就來了。父親給他們?cè)厢?，要等拔針后才完事，而這些都是不收錢的。

許多個(gè)夜晚，我被一陣陣狗叫聲驚醒，接著是人的腳步聲、急促的敲門聲，那多數(shù)是大人帶著發(fā)燒的孩子來看病。敲門聲、起床聲、開門聲、大人的說話聲、孩子的哭鬧聲、關(guān)門聲、此起彼伏的狗吠聲，這是那些年的夜間，我經(jīng)常聽到的聲音。我一次次在這聲音中醒來，又在這聲音中睡去。而父親，是難得睡上一個(gè)安穩(wěn)覺的。

許多個(gè)雨雪的夜里，我們被家里的電話鈴聲吵醒，那是不方便來的病人請(qǐng)父親去家里看病。父親從來沒有拒絕過。那一條泥濘的、漆黑的鄉(xiāng)間小路，父親不知走了多少回，我常替父親擔(dān)心，那路邊的一大片墳場，他不害怕嗎？我同媽媽一樣，必定是睡不著的，只等到父親回家開門的聲音響起，我們才會(huì)放下提著的心。

如今，七十多歲的父親依然在工作和學(xué)習(xí)的路上。六十歲就退休的父親接受了醫(yī)院的返聘繼續(xù)做著村里的防保工作。全村每家每戶的情況，他是了如指掌的。沒有電腦的日子，我在他的本子上看到了全村一千多人的身份證號(hào)碼，這都是他一戶一戶跑出來的。

父親從沒有跟我說過他的夢想。他們那個(gè)年代的人，談夢想，想必覺得是矯情的。但是我知道，父親對(duì)他的人生是滿足的，一個(gè)父母早亡，沒讀過書且一窮二白的孩子，通過自己的努力，擁有了一份自己喜愛的工作，讓自己和家人都有了安定的生活，這些對(duì)他來說，就是曾經(jīng)的夢想吧。

家中的戶口簿上，父親學(xué)歷那一欄寫的是初中，而我覺得，我的父親卻是個(gè)只讀了半學(xué)期書的文化人！

責(zé)任編輯：黃艷秋