劉世河

母親說：“絲瓜是個寶，結起來就沒完沒了?！边@種植物十分高產，只需三兩棵，結出的絲瓜就足夠一家人吃的。每年春天，母親都會在院子的西墻根兒下點上幾顆種子，不消幾日種子便破土發(fā)芽了。我老家在魯北平原，土地肥沃，絲瓜苗長得特別快。等苗兒長到幾十厘米高的時候，母親就開始忙活著刨坑栽桿、捆綁繩索地搭建絲瓜架了。一進五月門兒，絲瓜藤便爬滿了整個架子，隨后絲瓜花也開了，密密麻麻的，滿架都是。花的蒂部就是一根細小的絲瓜，周身長著許多淺綠色的茸毛。每到清晨，茸毛上總頂著一些細碎的露珠。晶瑩的露珠與黃的花朵、綠的葉子交相輝映，整個絲瓜架就像一座冰雕玉琢的小城堡，美輪美奐。

每到午后，爺爺就會將家里那張小方桌搬到絲瓜架下喝茶。爺爺用的那套茶具十分雅致，是小巧玲瓏的青花細瓷器。我稀罕那精致的小杯，所以常常在絲瓜架下膩著爺爺。爺爺一邊喝茶，一邊沒少給我灌輸諸如“水為茶之母，器為茶之父”這樣的知識，我至今記憶猶新。這些年來我“不可一日無茶”的喜好，一定是得了爺爺真?zhèn)鞯摹?/p>

絲瓜是怎么爬上架子的呢？我曾經很好奇。有一次我扒開葉子一看，不由得一怔：原來絲瓜有“腳”——它的莖上有一根卷須，絲瓜就是用這根卷須纏著架子向上攀爬的。而且絕不是胡亂地爬。它的每一片綠葉，每一個花朵，結出的每一個瓜，都按它自己的章法有序生長。

喜歡絲瓜的文人墨客歷史上很有幾位。魏明帝曹叡《種瓜篇》寫道：“種瓜東井上，冉冉自逾垣。瓜葛相結連，蔓延自登緣?！痹娭忻枥L了絲瓜登墻爬屋、上架攀緣的自由自在。宋代杜北山《詠絲瓜》中的“數(shù)日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦墻生”則寫出了絲瓜滿墻的詩情畫意。近代的白石老人對絲瓜更是偏愛有加，不但畫它，而且愛種它。他筆下的《絲瓜蜜蜂圖》氣韻靈動，妙趣天成。

絲瓜的生命力很強，一直到晚秋，葉子都落光了，裸露的瓜秧依然纏繞在架子上，頗似一幅剪紙。架子上會有幾根已經干癟的老絲瓜，是故意留的——一是留種子，二是干瓜瓤可用來清洗碗碟，亦可用來洗面擦身，效果極佳。

《本草綱目》中說絲瓜“嫩時去皮，可烹可曝，點茶充蔬。老則大如杵，筋絡纏紐如織成，經霜乃枯，惟可藉靴履，滌釜器，故村人呼為洗鍋羅瓜。內有隔，子在隔中，狀如栝樓子，黑色而扁。其花苞及嫩葉、卷須，皆可食也”?！蛾懘ū静荨分幸灿薪z瓜“生津止渴，解暑除煩”的記載。

近兩年我常想，等退休之后，就在郊區(qū)弄上一座小院，養(yǎng)幾只雞鴨，種一架絲瓜，每日讀書寫字、觀魚賞花！