王晨蕾

——獻(xiàn)給布魯斯和他已故的妻子芭芭拉

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況尚且過(guò)得去的臨海城市，居民們?nèi)袅粜?，便時(shí)常可以看到一群膚色各異的學(xué)生提著笨重的攝影器材在大街小巷穿梭。他們?yōu)橹@里一所名氣還不錯(cuò)的新聞學(xué)院從世界各地而來(lái)。

這個(gè)英文名叫“希爾”的中國(guó)女孩是他們中的一員。我認(rèn)識(shí)她是在深巷中不起眼的一家二手書(shū)店。

那天下午，我并沒(méi)有從書(shū)架上找到什么新驚喜，正要空手而去時(shí)，看見(jiàn)這位亞洲面孔的女孩兒在書(shū)店前臺(tái)和店員溝通。她面露難色，似乎在請(qǐng)求什么，我經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)，大概弄懂了她想要做一個(gè)關(guān)于書(shū)店的采訪(fǎng)，卻遭到店員拒絕。

于是我推門(mén)出去后，等在門(mén)口，想要告訴她今天值班的這位老紳士性格生硬死板，明天會(huì)來(lái)一位稍微年輕的女士，非常和善，或許她可以明天再來(lái)試試。

我這么做了，她十分驚喜，甚至是有些夸張地一遍遍答謝了我。

我告訴她我是美國(guó)人，盡可以隨意些說(shuō)話(huà)。

沒(méi)想到這成為了我們友誼的開(kāi)端——我和這位二十出頭的年輕人成為了朋友。我們的友誼日益深厚，以至于后來(lái)在她結(jié)束學(xué)業(yè)返回家鄉(xiāng)前的最后一天是同我告別。我們?cè)跐皲蹁醯墓徽緭肀А]手。她哭得非常厲害，不停說(shuō)著“我們很快還會(huì)再見(jiàn)”這樣的話(huà)，而我只是微笑著勸慰她。我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了太多次這樣的告別——充滿(mǎn)著對(duì)未來(lái)重逢的盲目信仰，固執(zhí)又可笑，我完全清楚這是怎么一回事，也早已經(jīng)接受了這回事。后來(lái)回想，我或許不該說(shuō)那句“我已經(jīng)是個(gè)遲暮之人，也許這將是我們最后一次見(jiàn)面。”這對(duì)于她這個(gè)年紀(jì)的女孩來(lái)說(shuō)太過(guò)沉重了。當(dāng)然，這是后話(huà)了。

在我們認(rèn)識(shí)的這一天，我們?cè)跁?shū)店外面握手告別。只是一剎那，這情景好像打開(kāi)了我回憶的開(kāi)關(guān)——我最美好亦是最痛苦的回憶。

1

離開(kāi)書(shū)店，我漫步在“T”字形伸出綿延于海灘的碼頭，暮色降臨，大西洋上的潮濕空氣把天空染得粉紫交融，很像我家中懸掛的那幅她最喜愛(ài)的不知名畫(huà)家的印象畫(huà)。海風(fēng)開(kāi)始變涼，我決定回家了，我想沖一杯紅茶，好好享用我昨天留在冰箱里的半塊布朗尼。若芭芭拉在，一定會(huì)阻止我買(mǎi)它，她總是偏愛(ài)芝士蛋糕。

我在二手書(shū)店碰見(jiàn)的那個(gè)年輕女孩兒人很溫和，但與她握手著實(shí)給了我一個(gè)激靈——她的手實(shí)在太涼了。如果我還知道這世界上有比這雙手更冷的手，那非芭芭拉莫屬。我起初以為是那個(gè)波士頓涼涼的夏夜作祟，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是這個(gè)女人身上的一個(gè)鮮明的、時(shí)常在我心里閃爍不定的特點(diǎn)。

我很快便走到了家，將濕漉漉的鞋放在門(mén)后的小毯子上——從前芭芭拉總這么要求我。我一向討厭這些細(xì)枝末節(jié)，奇怪的是，現(xiàn)在總是記得，倒成了習(xí)慣似的。

在威爾士這個(gè)叫珀納斯的海邊小鎮(zhèn)，我已經(jīng)生活了快三年。它平淡無(wú)奇，整日掛著慘淡的云，時(shí)常霧氣籠罩，海風(fēng)每隔幾小時(shí)就帶來(lái)一陣急雨。但突然之間，在此刻，相比我作為紐約客的數(shù)十年和在波士頓度過(guò)的七年，它舉足輕重——我決定停留在這里，直到死去。

我非常想念紐約，我很懷念在曼哈頓的馬路橫沖直撞的感覺(jué)。我曾經(jīng)時(shí)常慢悠悠地在第五大道上晃蕩，鉆進(jìn)大都會(huì)博物館就是一天。如果碰巧在上西區(qū)，我也不會(huì)拒絕去自然歷史博物館看看恐龍化石。紐約是世界的中心，我常這么想。盡管孩提時(shí)代我就已經(jīng)在中央公園整日瘋跑，紐約從未讓我司空見(jiàn)慣。

離開(kāi)這個(gè)迷人的地方，是我始料未及的。

2

1984年，我三十三歲。

約翰，我青年時(shí)期最好的朋友，在波士頓升了職，也交到了一個(gè)女朋友。他急切地寫(xiě)信給我分享他的心情。沒(méi)想到收到的回復(fù)卻是我告訴他我剛剛結(jié)束了八年的婚姻，并辭掉了工作。

于是拯救可悲可憐的我變成了他和新女友的第一要?jiǎng)?wù)。

我和前妻非常體面地吃了告別晚餐，在肯尼迪機(jī)場(chǎng)送她登上了回日本的飛機(jī)。她厭倦了紐約的生活，決定回到家鄉(xiāng)東京。此后的幾天，我足不出戶(hù)，在公寓完成了足足三個(gè)迷你木雕。我拼命想抹掉和前妻制造的回憶，失去彼此讓我們都非常痛苦，但是我們一致認(rèn)為這是成熟且正確的決定。

我怠于見(jiàn)人，約翰卻對(duì)我不依不饒。最終我訂了去波士頓的長(zhǎng)途汽車(chē)票，只希望一個(gè)敷衍的會(huì)面能讓他就此放過(guò)我。

那是個(gè)很熱的夏天，大巴車(chē)上汗津津的氣味把我原本就已經(jīng)消極到零的出行態(tài)度拉低至負(fù)值，所以春光滿(mǎn)面的約翰接到我時(shí)，我的臉色一定像在木桶里捂臭了的生蠔。頂著這么一張臉，我跟隨他到了市里一家高級(jí)的龍蝦餐廳。

服務(wù)生給我們斟酒時(shí)，約翰滿(mǎn)臉歉意地告訴我他的女友無(wú)法出席，因?yàn)樗裢碛幸粓?chǎng)很重要的音樂(lè)會(huì)要出席。

“哦，是什么樂(lè)團(tuán)？會(huì)在紐約演嗎？”我漫不經(jīng)心地問(wèn)。

“啊，不不，不會(huì)，這只是她個(gè)人辦的一個(gè)小型獨(dú)奏會(huì)?！奔s翰回答。

“哦，她是演奏者？”我多少有些吃驚。

“小提琴?！奔s翰閃過(guò)一個(gè)調(diào)皮的微笑。

我緩緩地點(diǎn)頭撇嘴，迎合地表示贊許。

晚飯索然無(wú)味。我和約翰已經(jīng)多年未見(jiàn)，有許多話(huà)題，聊得熱絡(luò)?；蛟S對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是完美的會(huì)面晚餐——既在和老朋友的敘舊過(guò)程中自然地透露了自己的美好生活，又成功地緩解了對(duì)方的悲傷。反過(guò)來(lái)，我在談話(huà)中非常積極，也真心對(duì)我倆的相聚感到欣慰。可說(shuō)到底，從約翰指望它對(duì)我產(chǎn)生某種積極影響的角度出發(fā)，它毫無(wú)意義。

感到幸福的人對(duì)于弱勢(shì)者的鼓勵(lì)往往是一廂情愿，我彼時(shí)深切地體會(huì)到了他人的善意有時(shí)是多么無(wú)用。

好在波士頓夏夜的風(fēng)沒(méi)有令人失望。在走出餐廳等出租車(chē)的時(shí)候，我終于感覺(jué)遠(yuǎn)離了紐約的燥熱，獲得了一絲輕松。身處劍橋區(qū)，我想這必定是年輕的氣味、知識(shí)的氣味。

我們?cè)诓蛷d門(mén)外的走廊上站著吹了會(huì)兒風(fēng)，等待約翰的女友，她直接從音樂(lè)廳趕來(lái)和我們會(huì)合，一起乘出租車(chē)去海邊的酒吧，這是這對(duì)情侶為我安排的一個(gè)重要觀光環(huán)節(jié)。

人們?yōu)槭裁纯偸且贿吙卦V酒精，又堅(jiān)持酒精和朋友的組合會(huì)使事情變好呢？我感到困惑，并認(rèn)為這對(duì)酒精來(lái)說(shuō)是極大的不公。但我什么也不會(huì)說(shuō)的，我不能給朋友們的善意澆冷水。

約翰的女友來(lái)了，黑色禮服裙外面古怪地套了件休閑外套。她騰出拎琴包的手伸向我說(shuō)：“你好。我叫芭芭拉，幸會(huì)?！?/p>

“幸會(huì)。呵，手可太涼了！”我打了個(gè)哆嗦，本能地把手往后縮。

芭芭拉立即收回了手說(shuō)抱歉，干笑著搓起手來(lái)，這讓我有些尷尬，瞬時(shí)意識(shí)到自己強(qiáng)烈的反應(yīng)似乎不妥，好在隨后她說(shuō)了個(gè)關(guān)于此的什么笑話(huà)，具體內(nèi)容我記不得了，只記得約翰當(dāng)時(shí)笑得很大聲，然后摟住了她。

我留意到芭芭拉談話(huà)的方式很獨(dú)特，她總是很高昂地開(kāi)始某個(gè)話(huà)題，引得我們都參與其中，然后退居至傾聽(tīng)者的位置，話(huà)題進(jìn)入尾聲時(shí)，她會(huì)試圖重新掌控話(huà)語(yǔ)權(quán)，并在此時(shí)闡明自己的觀點(diǎn)，盡管她總是慢條斯理，毫無(wú)攻擊性，敏感的我還是捕捉到某種——我當(dāng)時(shí)總結(jié)為“潛伏式入侵”的傾向，于是我時(shí)刻警醒自己不要沉浸在這樣陷阱般的交談中?；叵肫饋?lái)，她讓我警惕的因素還有另外一個(gè)：她的笑容非常完美，充滿(mǎn)魅力。她的臉頰很窄，五官十分融洽地分布，沒(méi)有哪個(gè)部位因格外美麗或者丑陋而顯得突兀，因此構(gòu)成了某種親和的標(biāo)致感。如果非要挑出一個(gè)吸引眼球的特點(diǎn)，那就是她的嘴角，仿佛始終自然地微微上翹著。她的皮膚不算白，和一頭棕發(fā)很合宜。我認(rèn)為哪怕在時(shí)代廣場(chǎng)的人潮中，我也能一眼辨別出約翰的女朋友，因?yàn)樗麄儗?shí)在很相配。

關(guān)于冰涼手掌的笑話(huà)結(jié)束不久，我們?nèi)齻€(gè)土生土長(zhǎng)的紐約客鉆進(jìn)了一輛出租車(chē)，在波士頓大街上討論百老匯趣聞。我始終參與在這些對(duì)話(huà)中，以一種“在場(chǎng)”的方式。直到芭芭拉提出“死亡”的話(huà)題。

“那么，你們希望怎么死去？”

她以一種非常日常的口吻問(wèn)。

“噢，咱們是怎么突然從上東區(qū)法國(guó)餐廳跳到死亡的話(huà)題上的？”前座的約翰打趣道。

“得了吧，我知道你腦子里有個(gè)答案，快說(shuō)吧，約翰?！彼f(shuō)。

“好吧，好吧，我希望平靜、體面地離開(kāi)?！?/p>

“‘平靜是指衰老和疾病嗎？”她問(wèn)。

“或許吧，我是說(shuō)，我時(shí)常會(huì)想我死去的畫(huà)面，或許在一個(gè)冬日，我躺在床上，午后的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，我的愛(ài)人能握住我的手，直到我微弱的呼吸漸漸停止?！奔s翰說(shuō)。

“這畫(huà)面太悲傷了，約翰?！彼畛恋恼Z(yǔ)調(diào)中透著哀憫。

“那你呢，布魯斯， 你曾經(jīng)想過(guò)嗎？”芭芭拉轉(zhuǎn)向我問(wèn)道。

她著實(shí)把我問(wèn)住了。我從未認(rèn)真地想過(guò)死去的畫(huà)面。我不抗拒死亡，但我一直認(rèn)為它該自然而然地發(fā)生。

“我不知道?！蔽颐Ｈ坏?fù)u頭道，“我是說(shuō)，我沒(méi)想過(guò)。”

她沒(méi)有就此罷休，“或許現(xiàn)在想想呢？”

我不知道該從何想起。我說(shuō)，“呃，我不知道，也許死在愛(ài)人的后頭吧?！?/p>

我說(shuō)這句話(huà)時(shí)，想到了遠(yuǎn)在東京的前妻。如果我們還在一起的話(huà)，我不想把她丟下，除非她先丟下我。

然后出租車(chē)的后座陷入了幾秒的沉默。

“啊，那可太偉大了，兄弟?！奔s翰說(shuō)。

出租車(chē)駛過(guò)了查爾斯河。我能看見(jiàn)外面的風(fēng)，像透明紙張似的一片片飄落，覆蓋了波士頓。

兩天后，我回到了紐約，恢復(fù)了那種城市探索的生活。我和前妻保持著越洋電話(huà)聯(lián)絡(luò)，我告訴她關(guān)于紐約的一切，給她講述這個(gè)城市在如何變化著。

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我賦閑在家，在本子上亂寫(xiě)亂畫(huà)，沉溺于到蘇豪區(qū)逛小藝術(shù)館，探索街頭巷尾任何我感興趣的咖啡店。我感到生活漸漸地恢復(fù)了平靜，甚至開(kāi)始規(guī)劃起去東京探望前妻。我終于完全接受和適應(yīng)了與前妻回到朋友的身份——那是我們開(kāi)始的地方。

當(dāng)然，這期間約翰和芭芭拉沒(méi)少幫助我。我在波士頓和芭芭拉互留了一個(gè)郵箱地址——我總是傾向于寫(xiě)信，打電話(huà)在我這始終是個(gè)能躲則躲的麻煩事，因?yàn)殡娫?huà)接通前那惱人的“嘟——”聲每次都讓我無(wú)比焦慮，甚至想就此掛斷電話(huà)。盡管我猜芭芭拉并不會(huì)有什么古怪的電話(huà)交流障礙，但她友好地遷就了我。在信件往來(lái)中，她總會(huì)給我發(fā)一些紐約市新鮮的展覽、戲劇、音樂(lè)會(huì)資訊，囑咐身在藝術(shù)天堂的我不要浪費(fèi)機(jī)會(huì)，這些是她作為紐約客最留戀的。我則會(huì)挑選其中一些自己感興趣的去，并在之后給她寄回我的反饋。大多時(shí)候，這些她推薦的活動(dòng)都是我很樂(lè)意去的，當(dāng)然偶爾也令人失望。有時(shí)我的反饋引發(fā)了更深入的討論，我們的信件往來(lái)會(huì)一直持續(xù)數(shù)日，互相丟一些干巴巴、冗長(zhǎng)的論證，當(dāng)討論進(jìn)入白熱化，對(duì)方的激烈情緒已能穿透文字撲面而來(lái)時(shí)，其中一人總會(huì)主動(dòng)冷靜下來(lái)，停止回信，于是爭(zhēng)執(zhí)便會(huì)戛然而止。之后或許長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月內(nèi)，我們都沒(méi)有對(duì)方的任何消息，直到突然的某天，當(dāng)我再次收到她若無(wú)其事地發(fā)來(lái)的一連串新的紐約藝術(shù)活動(dòng)信息，我就知道，是時(shí)候展開(kāi)新一輪的郵件友誼了。

在所有這些郵件往來(lái)中，我和芭芭拉都沒(méi)有提及在波士頓海港的那塊草坪上的二十分鐘。

那天晚上，在酒吧喝了一杯之后，我本想一個(gè)人出來(lái)透口氣，沒(méi)想到她端著酒杯出現(xiàn)了，并在我身邊坐下。

“你怎么樣？”她問(wèn)我。

“啊，還好，我只是想出來(lái)吹吹風(fēng)?！?/p>

“我喜歡這兒的夏天，尤其是夜晚。”她繼續(xù)說(shuō)，“這是紐約沒(méi)有的氣味。”

“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)。”我說(shuō)道。

我感到十分尷尬，這樣的場(chǎng)景讓我覺(jué)得不妥，我期待著約翰能加入我們，或者芭芭拉能再說(shuō)點(diǎn)什么。

但她沒(méi)有，空氣于是很奇怪地安靜下來(lái)。我通常是會(huì)努力尋找話(huà)題的人，尤其是在和陌生人打交道時(shí)，但那天我的腦袋仿佛停滯了，嘴巴也疲憊不堪。芭芭拉把空酒杯放在草地上，躺了下去。我依舊那么坐著。我們誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)什么。我在沉默中慢慢放松，感到舒適起來(lái)。

后來(lái)約翰終于發(fā)現(xiàn)我們不見(jiàn)了，他急吼吼地跑出酒吧，看到朝著海港發(fā)呆的我，和他已經(jīng)在草坪上睡著了的女友。

“你們什么時(shí)候跑出來(lái)的？真是兩個(gè)藝術(shù)家。”他對(duì)我開(kāi)玩笑道，一邊搖頭，一邊看了看手表。

“我想我們?cè)撟吡?，你也需要休息了，親愛(ài)的。”他溫柔地把芭芭拉叫醒，將她摟在懷里，兩人搖搖晃晃地走在我前面，遠(yuǎn)離海岸線(xiàn)，走向城市公路。

在回酒店的出租車(chē)上，我坐在前排，感覺(jué)如釋重負(fù)。

3

距離那個(gè)夜晚過(guò)去了半年有余，紐約市冬去春來(lái)，中央公園的松鼠又出來(lái)蹦蹦跳跳地挑逗行人了。我的東京之行仿佛被無(wú)限推遲了，芭芭拉持續(xù)不斷發(fā)來(lái)的活動(dòng)資訊讓我離不開(kāi)這座城市，也迅速消耗著我的錢(qián)包。

當(dāng)我注意到我的銀行賬戶(hù)只剩下不到一千塊的時(shí)候，我意識(shí)到，享樂(lè)的生活是時(shí)候告一段落了——我得重新找份工作了。我很快和約翰提起這個(gè)計(jì)劃，他非常興奮，發(fā)來(lái)了一些波士頓的媒體工作機(jī)會(huì)，希望我搬去麻省。

我不敢想象自己離開(kāi)紐約，但又仿佛隱隱對(duì)這種未知的可能性充滿(mǎn)期待——紐約有太多陳舊的回憶，我想我理應(yīng)覺(jué)得厭倦。芭芭拉什么都沒(méi)有說(shuō)，她無(wú)所謂我去不去波士頓。

猶豫之間，在一天早晨我打翻了牛奶后，我最終把簡(jiǎn)歷發(fā)去了波士頓，以為我和紐約之間的強(qiáng)大連結(jié)最終會(huì)牽引我回到這里。

但沒(méi)有。因?yàn)槲疑谐霈F(xiàn)了一個(gè)更堅(jiān)不可摧的連結(jié)。我甚至沒(méi)有和我最?lèi)?ài)的城市好好道別。

我安頓、計(jì)劃好一切，最終搬去波士頓的時(shí)候，已經(jīng)又是夏天了。約翰和芭芭拉早已在車(chē)站等我。新公寓的布置出乎意料地順利，約翰騰出了一整個(gè)周末幫我挑選家具、辦理手續(xù)，搞定這些繁雜卻充滿(mǎn)邏輯固定性的程序往往使他情緒高漲，充滿(mǎn)動(dòng)力。芭芭拉也忙東忙西，幫著我整理從紐約運(yùn)來(lái)的幾大箱雜物——大多是些無(wú)用的小玩意兒，如我涂畫(huà)的草稿本，刻壞的木頭，一些布魯克林淘來(lái)的不知名畫(huà)作，還有許多《紐約客》舊刊的剪報(bào)。其實(shí)我并不樂(lè)意她插手這部分內(nèi)容——一些我自己羞于審視又舍不得丟的物件，它們悉數(shù)暴露在芭芭拉面前，甚至被她一一把玩、調(diào)侃、研究，之后精心布置在我新家的角角落落。我感到渾身不自在，仿佛被脫去了衣服。然而矜持和抗拒只是我單方面的，在對(duì)我的靈魂做出這個(gè)異常親密的動(dòng)作時(shí)，芭芭拉好像樂(lè)在其中，并未覺(jué)得怪異。

經(jīng)歷了這次搬家，我們的友誼又進(jìn)入了新的境界——我是說(shuō)我和芭芭拉。我得承認(rèn)，從那時(shí)開(kāi)始，她已經(jīng)成為我心中比約翰更加重要的朋友了。

但當(dāng)然，這是我后來(lái)回首往事才發(fā)現(xiàn)的事了。我一向是個(gè)“體驗(yàn)者”，我總是全身心沉浸在某個(gè)時(shí)刻，從不會(huì)跳出情緒來(lái)審視當(dāng)下的情況。簡(jiǎn)單說(shuō)，我對(duì)“經(jīng)歷”的總結(jié)總發(fā)生在“經(jīng)歷”之后。作為一個(gè)現(xiàn)代都市人，我仍具有冷靜思考的邏輯精神，但我的這一特質(zhì)是遲鈍的，又或許被我刻意推遲了，它總是發(fā)生在“體驗(yàn)”之后。

正如在波士頓生活的那段時(shí)間里，我、約翰、芭芭拉維持著完美的友誼。我們一起吃飯、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看電影、逛圖書(shū)館。顯然，我重生了——我正常工作，開(kāi)始儲(chǔ)蓄，并交了幾任新的女朋友。那段時(shí)光十分快樂(lè)，我清楚地知道什么“正在發(fā)生”，又完全不知道“正在發(fā)生著什么”。

有時(shí)候我非常慶幸自己的后知后覺(jué)，因?yàn)樗枥L著我的行動(dòng)軌跡，在很多場(chǎng)景下神不知鬼不覺(jué)地阻止了一些事情的破碎和崩塌。

當(dāng)然，現(xiàn)在站在一個(gè)回憶者的角度，我又能總結(jié)得頭頭是道了。

總之，我和芭芭拉的友誼逐漸建立起來(lái)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。后來(lái)甚至約翰不在場(chǎng)時(shí)，我也不再有所顧慮和不安，所有雜念都消逝了，當(dāng)芭芭拉以“我的一個(gè)朋友”，而非“約翰的女朋友”出現(xiàn)在我生活中時(shí)，我們可以快樂(lè)、自然地交往。就是在這段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)了她本人與我對(duì)她的第一印象有很多相悖之處，我時(shí)常感到有無(wú)數(shù)名為“芭芭拉”的碎片向我飛來(lái)，紛亂繁雜，最終我決定放棄定義此人。她并不像她男友那般容易概括，可以說(shuō)她生活在一個(gè)酷似“約翰”的美麗外殼下，內(nèi)部的世界卻是神秘、千變?nèi)f化的。我則相反，我擁有一個(gè)粗獷浪漫的外部線(xiàn)條（并為此沾沾自喜），內(nèi)心卻住著一個(gè)趕不走的“約翰”。當(dāng)然，這絕非對(duì)我好朋友的貶低，我認(rèn)為他是這世間最完美的一類(lèi)人?；蛟S我只是嫉妒他完美，才死守住自己那些明確的缺陷，并拼命把它們個(gè)性化，拒絕向所謂雷同的“完美”靠攏。

芭芭拉總是對(duì)一些隱秘事物表現(xiàn)出執(zhí)拗的關(guān)注，這是我的另外一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。

某次，芭芭拉聲稱(chēng)擁抱是一切人類(lèi)關(guān)系的內(nèi)核。她說(shuō)：“人類(lèi)之所以是人類(lèi)，就是因?yàn)樗麄兌萌绾螕肀А！?/p>

我當(dāng)時(shí)立刻反駁道：“那是因?yàn)樗麄儠?huì)思考。塑造人的是大腦，而非一個(gè)簡(jiǎn)單的甚至本能性的四肢動(dòng)作?！痹谶@里，我使用了兩個(gè)頗具貶低意味的形容詞。

芭芭拉并沒(méi)有被我的武斷所冒犯，她看著我笑了，那樣子仿佛是大人對(duì)孩童溫情的注視。她慢慢說(shuō)：“思考使人破碎，而擁抱就是碎片尋找碎片。人類(lèi)的擁抱——”她說(shuō)到這里時(shí)，很長(zhǎng)地停了一下“——其實(shí)是一個(gè)無(wú)比高級(jí)的動(dòng)作。”她說(shuō)完仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，仿佛要檢視我被說(shuō)動(dòng)的蛛絲馬跡。我有些被她那種教導(dǎo)式的耐心惹惱了，認(rèn)為這是她——一個(gè)古靈精怪的生活表演家——刻意塑造的姿態(tài)，就為了鞏固她在談話(huà)中的主導(dǎo)地位。我當(dāng)時(shí)鐵定進(jìn)一步駁斥了她，但如今已不記得細(xì)節(jié)。這段記憶戛然而止于芭芭拉那句“碎片尋找碎片”。

之后有一陣子，我著了魔似的開(kāi)始留意各種電影、照片中的擁抱，我仔細(xì)研究五花八門(mén)的擁抱姿勢(shì)，甚至開(kāi)始觀察芭芭拉和約翰。起初，這只是為了積累反駁她的素材，但我驚異地發(fā)現(xiàn)這對(duì)情侶其實(shí)很少擁抱，比起擁抱，更多時(shí)候，他們喜歡快樂(lè)地勾肩搭背——他們并排，而非面對(duì)面地靠近對(duì)方。于是有一陣子，我很想就此質(zhì)問(wèn)芭芭拉：“既然你喜歡擁抱，為何從不踐行？”但某個(gè)聲音在提醒我：我不該問(wèn)、我從這兒得到答復(fù)后或許并不會(huì)快樂(lè)、我以這種方式贏得辯論比賽是不光彩的……于是我最終沒(méi)有發(fā)問(wèn)，在這次“交鋒”中默默認(rèn)輸了。時(shí)至今日，我覺(jué)得自己是明智的。一如我和芭芭拉之間無(wú)數(shù)懸而未決的爭(zhēng)辯，“擁抱”的話(huà)題也很快就沉沒(méi)了，沒(méi)有再被提起。

4

麻省的夏季轉(zhuǎn)瞬即逝，在這樣一座“學(xué)城”，街道再次被年輕的面孔占據(jù)時(shí)，就說(shuō)明秋天回來(lái)了。

搬去波士頓之后的第一個(gè)十月，我才算見(jiàn)識(shí)到秋天真切的姿色。

十月一直是我最?lèi)?ài)的時(shí)節(jié)。在紐約的幾十年，我一直信奉這里有最美的十月。當(dāng)中央公園變成金黃色，哈德遜河面的余暉也燦爛到極點(diǎn)，連中城聳入云端的水泥柱子都在暮靄中顯得溫柔起來(lái)，曼哈頓是多么無(wú)可取代啊。

約翰為了讓我這個(gè)自大的紐約客看看什么才是真正的秋，提議了一次周末郊游。他有個(gè)朋友在麻省和新罕布什爾州交界的附近擁有一座湖邊小木屋，并對(duì)我們的到來(lái)表示歡迎。于是在十月末的一個(gè)周五，我們?nèi)蓑?qū)車(chē)北上，開(kāi)啟了一次短途公路旅行。午后車(chē)程總令人困倦，除非沿途有驚人的景致。新英格蘭地區(qū)森林茂密，湖泊星羅棋布，逼近州界時(shí)，紅葉色澤的層次越來(lái)越豐富，秋天濃烈又憂(yōu)傷的顏色在水光間交錯(cuò)、流轉(zhuǎn)，最終沉寂下來(lái)。我不得不向駕駛座的約翰承認(rèn)，這兒的秋確實(shí)是頗有看頭的。

約翰的這位朋友叫戴維，是個(gè)單身漢，喜歡去野外徒步，拍些照片，都是關(guān)于大自然的。他的小木屋里還擺放了許多他自己制作的木工藝品、昆蟲(chóng)標(biāo)本，十分有趣，我簡(jiǎn)直被迷住了。我很喜歡這位戴維，他有種溫柔平和的氣質(zhì)，且這狀態(tài)渾然天成，仿佛他與這個(gè)世界無(wú)比和諧，處在一種隔絕了任何掙扎、猶豫的生活中。那么我究竟是不是在把自己纏繞進(jìn)一些無(wú)用的想法中呢——那天晚飯后，我們?cè)诠蚕硪黄客考傻臅r(shí)候，我發(fā)自?xún)?nèi)心地困惑了起來(lái)，之后又不得不花費(fèi)一整晚試圖想通這些無(wú)用。我一邊羨慕戴維，一邊痛恨、卻接受了自己無(wú)法灑脫的事實(shí)。

第二天早晨，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該是臨近中午，我迷迷糊糊地走下樓，木屋安安靜靜，我看到桌上留的一張便條：我們?nèi)?shù)林里散步了，懶蟲(chóng)們，早飯請(qǐng)自行解決吧。

是約翰的筆跡以及口吻。

我打開(kāi)門(mén)，在廊下站了一會(huì)兒，覺(jué)得涼颼颼的，便又回到屋內(nèi)。廚房有些速溶咖啡和面包片，對(duì)于早餐而言非常足夠了。

“不煎顆蛋嗎？”

我被嚇了一跳?；仡^看到芭芭拉正坐在屋子的另一端，手里握著鉛筆。

“天哪，我以為這屋子里只有我一個(gè)人?！?/p>

“哦，不好意思，嚇到你了?！彼卣f(shuō)，沒(méi)有起身，而是繼續(xù)拿起筆在腿上的板子畫(huà)起來(lái)。

我端著咖啡走過(guò)去，看到她在描摹窗外的一棵老樹(shù)。

“你還會(huì)畫(huà)畫(huà)？麻煩現(xiàn)在告訴我有什么是你不會(huì)的吧?！蔽衣詭в懞玫乜鋸埖卣f(shuō)道。其實(shí)我知道，在相繼得知她會(huì)做園藝設(shè)計(jì)、寫(xiě)劇本甚至講中文這些事實(shí)之后，我不該再對(duì)任何突然出現(xiàn)在這個(gè)女人身上的才藝感到吃驚了。

“我知道你會(huì)雕木頭的時(shí)候可沒(méi)表現(xiàn)得這么夸張?！彼囟ǜ惺艿搅宋业姆畛校谑潜氵@樣打趣我。

我一時(shí)語(yǔ)塞。很奇怪的一件事是，我一向非常討厭尷尬的沉默;但每次和芭芭拉獨(dú)處時(shí)，情況總是這樣，我們突然沒(méi)有人再說(shuō)話(huà)，世界陷入了莫名的安靜——一種前所未有的安全感包圍了我。我完全地放松下來(lái)，覺(jué)得自己可以這樣待一輩子。我站著看她完成了整幅畫(huà)作的輪廓，就仿佛走了一圈我人生的輪廓。

窗外正有一片紅葉落下來(lái)時(shí)，芭芭拉突然站起來(lái)，轉(zhuǎn)身便撞上了我手里的咖啡。

冷掉的棕色液體順著她的頭發(fā)、肩膀，和我的手臂往下淌，馬克杯被我摔碎在地板上。

“該死。”

“天哪，對(duì)不起?！?/p>

“不不，對(duì)不起。天哪?！?/p>

我們兩個(gè)一邊咒罵一邊相互道歉。

我隨手抓起沙發(fā)上的一個(gè)毯子，試圖幫她吸掉肩膀上的咖啡。

然后我們擁抱在了一起——我扶著她肩膀的手顫抖了一下，把她攬進(jìn)了懷里。那是個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的、十足的擁抱，我和她面對(duì)面站著，除雙腳外，每一塊皮膚都貼在一起，我的雙臂用力很緊，幾乎想要把她塞進(jìn)我的胸腔。芭芭拉的頭發(fā)很軟，我把臉埋了進(jìn)去。

片刻后，她好像在我胸口啜泣起來(lái)。我不能確定，總之是一股熱熱的東西流進(jìn)我的毛衫里，我不清楚那是眼淚還是她的呼吸，但莫名其妙地，我的眼淚掉了下來(lái)。

我們定格在這個(gè)擁抱中，誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。但我感覺(jué)自己掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)底黑洞，正在無(wú)法控制地迅速下墜，我感到一陣眩暈，于是更不敢松開(kāi)她。

直到窗外的鳥(niǎo)叫聲再次進(jìn)入我的耳朵，我才回過(guò)神來(lái)，抬頭看見(jiàn)窗外又有一片紅葉落下，我茫然地以為這還是方才那一片，它在空中無(wú)窮盡地飄。突然之間，我仿佛被什么東西實(shí)實(shí)在在地接住了，于是漸漸松開(kāi)了手，一股黏膩、潮濕的熱氣在我們之間迅速消散。芭芭拉把頭抵在我胸口，她抓著我手臂，手指甲嵌進(jìn)了我的肉里。

然后她轉(zhuǎn)身上了樓，并沒(méi)有看我。

我在那攤殘局里默默蹲下，一片片撿起了杯子的碎片。

十二點(diǎn)剛過(guò)的時(shí)候，我清理好地板和毯子，上樓換了一件干凈的毛衫。約翰和戴維回來(lái)了，帶進(jìn)來(lái)一陣清新的涼氣。

“實(shí)在不好意思，我打碎了一個(gè)杯子?！蔽覍?duì)戴維道歉。

約翰問(wèn)：“芭芭拉呢？”

我說(shuō)她在樓上。

“在樓上？”約翰看上去有些困惑，但還是脫掉外套后“噠噠”地上樓去了。

“親愛(ài)的，你感覺(jué)不舒服嗎？”——我在樓下聽(tīng)到他漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲……

之后，在我記憶可觸及的范圍內(nèi)，突然就是冬天了。鵝毛大雪開(kāi)始模糊掉這座城市。波士頓冬季有趣的事情似乎更多。從萬(wàn)圣節(jié)到圣誕節(jié)，這座城市的年輕人非常懂得要怎么玩鬧。但從新罕布什爾歸來(lái)后，無(wú)論約翰怎么給我打電話(huà)，我都以各種理由拒絕出席任何活動(dòng)。

“兄弟，你怎么了？你在躲著我嗎？”終于有一天，我自信開(kāi)朗的好朋友約翰發(fā)問(wèn)了。

或許是吧。

“怎么可能，你想到哪去了，老兄，沒(méi)有的事！”我拿出自己和他說(shuō)話(huà)時(shí)一貫的風(fēng)趣語(yǔ)調(diào)。

“不不，你肯定有事。告訴我吧，朋友，出了什么事？”

出了件很大的事，我根本無(wú)法處理。

“沒(méi)什么，不過(guò)是工作罷了，工作上那些惱人的事。不用擔(dān)心?！?/p>

“你確定我沒(méi)有得罪你嗎？你這樣開(kāi)始讓我擔(dān)心了，真的?！奔s翰肯定在電話(huà)那頭單手叉腰，笑著搖頭。

是的，你大大地得罪了我！你什么都不用做就把我得罪了！

“沒(méi)有的事，你在說(shuō)什么呢，約翰?！蔽乙材７轮煽斓目跉馍踔羷?dòng)作說(shuō)道。

于是我?guī)缀跞毕耸辉潞褪滤屑s翰和他女友組織的約會(huì)，但這并不代表我無(wú)事可做，我一個(gè)人去看了好幾場(chǎng)電影，一個(gè)人去市立公共圖書(shū)館打發(fā)時(shí)間。我終于漸漸再次感受到了寧?kù)o。

你必須主動(dòng)遠(yuǎn)離。

平安夜當(dāng)天，我計(jì)劃著回紐約去。畢竟在我疏遠(yuǎn)了我最要好的兩位朋友之后，我在這座城市算是孤立無(wú)援了，于是我想到了我的家人們，是時(shí)候回歸家的懷抱了。此外，我也真的想念被紅綠白三色裝點(diǎn)起來(lái)再撒一層金燦燦的粉末的曼哈頓，從來(lái)都只有那兒能滿(mǎn)足我對(duì)圣誕節(jié)和新年所有的期待。

我草草地塞了一背包的行頭，準(zhǔn)備上鎖離開(kāi)，在公寓的走廊看見(jiàn)約翰迎面而來(lái)。

他凍得鼻頭發(fā)紅。

“要回家嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)。怎么突然來(lái)找我？”我把手提包靠墻放下。

“沒(méi)什么，兄弟，就是想和你說(shuō)聲圣誕快樂(lè)，還有新年快樂(lè)?！?/p>

我把包重新拎起來(lái)，拍了拍他的肩膀，邊往外走邊說(shuō)：“謝謝，你也是，你有什么打算？”

“我會(huì)留在波士頓，不回紐約了?！?/p>

我在公寓門(mén)口攔下一輛出租車(chē)，轉(zhuǎn)身?yè)肀Я思s翰，“節(jié)日快樂(lè)，等我回來(lái)咱們?cè)僖?jiàn)?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然?！彼才牧伺奈业募绨?。

我鉆進(jìn)出租車(chē)對(duì)司機(jī)說(shuō)：“南站，謝謝?！?/p>

約翰扶著我的車(chē)窗說(shuō)：“再見(jiàn)，布魯斯。代我向他們問(wèn)好?！?/p>

他說(shuō)的“他們”指我的父母親。我們從小一起在紐約長(zhǎng)大，對(duì)對(duì)方的雙親都非常熟悉。

“當(dāng)然。”

我看到他的皮手套上有一道很明顯的刮痕，本想開(kāi)口提醒他趁著節(jié)日去買(mǎi)雙新的，司機(jī)卻等不及，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

從波士頓到紐約的交通狀況沒(méi)有糟到不可想象。我順利地趕上了家庭圣誕晚餐，并按照計(jì)劃在甜品時(shí)間與家人分享了許多波士頓生活的趣事?？吹轿矣种匦氯莨鉄òl(fā)，他們顯得十分開(kāi)心，我也是。人或許確實(shí)是需要間斷性地離開(kāi)家的，“歸來(lái)”總讓人有重獲幸福的感覺(jué)。

我就像接連拆開(kāi)無(wú)數(shù)個(gè)圣誕禮物盒子的小孩子般享受幸福，然后拿到了約翰的信件——

親愛(ài)的布魯斯：

我和芭芭拉已經(jīng)分手。我下午本來(lái)是要當(dāng)面告訴你的，卻發(fā)覺(jué)自己無(wú)法做到。祝你圣誕快樂(lè)！

約翰

我反復(fù)地讀紙張上這僅有的三句話(huà)，茫然、欣喜、無(wú)措和驚慌同時(shí)向我襲來(lái)。我聽(tīng)著客廳里斷續(xù)傳來(lái)家人們的歡聲笑語(yǔ)，一邊在臥室里踱步。

然后我第一次撥通了芭芭拉曾經(jīng)留給我的電話(huà)。

“你肯定早就看出來(lái)了，我們兩個(gè)行不通的?！卑虐爬挥靡痪湓?huà)就打發(fā)了我拙劣、做作、不知所措的安慰。

很顯然，在這個(gè)平安夜，我們?nèi)说挠颜x破裂了。但我很久之后才回過(guò)神來(lái)。

5

如今六十八歲的我，還保留著那雙我在第五大道買(mǎi)給約翰打算作為新年禮物的皮手套。我沒(méi)能把它們送出去——我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)我的這位朋友。

我聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)回到了紐約，或許現(xiàn)在仍在。

而在威爾士的，只有我。

這個(gè)多雨的海港小鎮(zhèn)是一年前我和妻子共同決定的目的地——要在這里結(jié)束我們之前已經(jīng)足夠忙碌的人生的目的地。她在今年七月的一個(gè)傍晚時(shí)分離我而去了。 那個(gè)格外安靜的黃昏，外頭只有海鷗的叫聲。鴿子停在我們窗前，我坐在床的一側(cè)，摟著被癌癥化療蠶食的她瘦弱的身軀，我們緊緊擁抱在一起。她的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)弱下去，好像褪去的海潮，越來(lái)越遠(yuǎn)，無(wú)可追尋。

她不再回答我喃喃的廢話(huà)的瞬間，我突然心生怨恨。這對(duì)我太不公平了，她成為了那個(gè)丟下一切離開(kāi)的人。雖然我說(shuō)過(guò)我寧愿是個(gè)留在后面的人……我本是一個(gè)享受孤獨(dú)者，是她讓我開(kāi)始習(xí)慣陪伴，讓我變得這么婆婆媽媽、軟弱、無(wú)助。我憤怒地嚎啕大哭，窗外的海鷗似乎也是。

我開(kāi)始為所有傾向于建立親密關(guān)系的人感到遺憾，為所有親密關(guān)系感到悲傷，因?yàn)樵谒信惆榈慕Y(jié)尾，都是加倍的痛苦。

我切斷了一切和身在紐約的家人們不必要的聯(lián)系。我向他們保證我不會(huì)自殺，我會(huì)在這個(gè)島嶼的小角落活著;但我決定此生不再返回家鄉(xiāng)，我實(shí)在不需要再一次經(jīng)歷那樣的時(shí)刻了——那種似乎否定之前的一切、擁抱新生活的感覺(jué)，這世上再也沒(méi)有什么地方值得我“歸來(lái)”。

此刻，我坐在空蕩蕩的廚房，經(jīng)受著人生無(wú)可避免的終極孤獨(dú)。

她或許還在某處，但我無(wú)法擁抱。

6

那個(gè)叫希爾的、手掌冰涼的朋友離開(kāi)有一段時(shí)間了。有一天，我沏好茶，打開(kāi)電腦，收到了她發(fā)來(lái)的一封電子郵件，上面寫(xiě)道：

親愛(ài)的布魯斯：

我在北京一切都好，希望你在珀納斯也都好。我已經(jīng)開(kāi)始上班了，盡管是一份枯燥的工作，但我感覺(jué)總算在這個(gè)城市安定下來(lái)了。這些天，我總會(huì)想到你的故事，其實(shí)我在英國(guó)時(shí)也常常想到它。它是我聽(tīng)過(guò)的最美的故事。無(wú)論如何，我寫(xiě)信來(lái)是想告訴你，我很想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于你和你妻子的故事，如果你允許的話(huà)，它對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。

我猜想珀納斯現(xiàn)在又在下雨，或者籠罩在霧中，一如既往。北京很晴朗，但是，我此刻很想念珀納斯，也很想念我們一起喝茶的時(shí)光。

祝你一切都好。

希爾

我合上電腦，向窗外望去?，F(xiàn)在，小鎮(zhèn)在藍(lán)灰色的薄霧中沉靜下來(lái)，漸漸被藍(lán)灰色的海囊括進(jìn)去，我和我的公寓漂浮在其中。在一片忽明忽暗的氛圍里，我看見(jiàn)那束被芭芭拉叫做“永生花”的紙質(zhì)手工雛菊在書(shū)桌上佇立，如這汪空寂的藍(lán)色里微弱的燭火。

不知從何處，海鷗又開(kāi)始瘋狂地鳴叫了。我打開(kāi)電腦，開(kāi)始給她寫(xiě)回復(fù)。