趙憲章

深夜醒來(lái)，偶翻手機(jī)。翻到趙勇發(fā)來(lái)的微信，馬上停了下來(lái)。打開一看，是一封索序信，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不知如何是好。想起既往的交際，想起童老師及其諸弟子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，久久難以重新入眠。我之所以稱其為“索序信”，是因?yàn)樗钠L(zhǎng)，無(wú)外乎歷數(shù)索序的種種理由。于是，惺忪的睡眼仿佛看到了手機(jī)的另一端——他寫這篇超長(zhǎng)微信時(shí)一定摘掉了眼鏡，一邊抽煙一邊盡可能地貼近手機(jī)屏幕死瞅，煙霧繚繞的書房沉浸在北方秋夜的寧?kù)o中，以至于重讀這“索序信”后自己的眼睛也發(fā)澀了……

趙勇是山西人，我是山東人，只“一山之隔”，不算遠(yuǎn)。重要的還在于，祖上傳說(shuō)我們趙家是洪武年間從山西大槐樹移民過(guò)來(lái)的。我開始想象當(dāng)年官府組織移民的盛況：先從他山西老家集中到大槐樹下，然后再分流到我山東老家……應(yīng)該有這種可能，說(shuō)不定600年前還是一家呢；要不，我和他為什么那么情投意合，以至于每次見面都像“高山流水遇知音”，越聊越投機(jī)呢？我沒(méi)有和趙勇討論過(guò)這問(wèn)題，不是沒(méi)機(jī)會(huì)，也不是沒(méi)時(shí)間，只是擔(dān)心他會(huì)矢口否認(rèn)，或者被他考證出來(lái)根本不是那回事。單憑這一點(diǎn)，我就沒(méi)理由謝絕趙勇小弟，盡管有違我為自己制訂的規(guī)矩——只為自己指導(dǎo)過(guò)的博士論文寫序。

當(dāng)然，只是“本家”還不是決定性因素，朋友關(guān)系的關(guān)鍵還在于氣味相投。例如，2011年收到他剛出版的《書里書外的流年碎影》后，我居然迫不及待，一口氣將其讀完，這種情況對(duì)于我個(gè)人的閱讀興趣來(lái)說(shuō)實(shí)屬罕見，事后連自己都有點(diǎn)吃驚，以至于在不同場(chǎng)合多次猛夸趙勇的散文；當(dāng)然，一般是在幾盅酒下肚之后。緣由很簡(jiǎn)單，我的興趣一直在理論，理論所關(guān)注的主要是經(jīng)典，一般不關(guān)于當(dāng)代作品。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)隨手拿來(lái)翻翻，但是，讀不了幾頁(yè)就沒(méi)耐心了，哪會(huì)這般興致而一鼓作氣，甚至讀完之后就想找人喝酒？于是我在想：我喜歡趙勇什么呢？一直到寫這篇序文時(shí)才整明白：如果用一個(gè)字，那就是“真”；如果用兩個(gè)字，那就是“純真”；如果可以用更多的字，那就是泥土和草芥的氣息——世界上最原本、最純真的味道，不可能還原的原初本真。這也應(yīng)該是“山藥蛋”的味道。

這本《人生的容量》是不是這樣呢？《……我的三次高考》？有本事一次高考就成功了，“三次高考”算什么本事？……偶有機(jī)會(huì)拜見王富仁，然后得以拜訪童慶炳，從而為考博預(yù)設(shè)了可能；意外所獲，慶幸不已：“終于考到童老師門下，用上了吃奶的力氣?！薄溂倮铮瑸榱溯p松完成拾麥子任務(wù)，居然結(jié)伙“偷”現(xiàn)成，于是被捉個(gè)現(xiàn)行。——諸如此類，星星點(diǎn)點(diǎn)、許許多多，是城市里人、高樓大院長(zhǎng)大的人、富家或官宦子弟們所難以經(jīng)歷、難有體會(huì)的；廣而言之，也是那些始終將眼睛置于頭頂、仰天不著地、唯上是從的人所難以理解的。誠(chéng)如作者《后記》所言：

自己的人生經(jīng)歷既無(wú)高光時(shí)刻，也無(wú)華彩樂(lè)章……就如同“平胸的舞娘跳脫衣舞”，是很容易被人笑話的。但問(wèn)題是，雖然寒酸，盡管平淡，卻又總有一些瞬間或片段讓我感到神奇或不可思議。

在我看來(lái)，這恰恰是趙勇散文可以出彩處：寫出了泥土和草芥的氣息，世界上最原本、最純真的味道，人生不可能還原的原初本真！

看來(lái)，“人生的容量”是無(wú)限的，再硬的翅膀也有過(guò)艱難的起飛，飛得再高也要終于落地，世界萬(wàn)物的終點(diǎn)都是它的由來(lái)——泥土和草芥的世界。

感謝趙勇再次為讀者奉獻(xiàn)了一抔“山藥蛋”！它原汁原味，發(fā)散著泥土草芥的氣息。

是為序。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院教授。）