明前茶
老聶是我家的老鄰居。從研究員一路干到行政領(lǐng)導(dǎo),老聶在職業(yè)生涯的最后15年里主持了無數(shù)會議、發(fā)表了無數(shù)講話,乍一退下來很不習(xí)慣,最明顯的表現(xiàn)就是整日里表情茫然,眼角微垂,腮幫子像倒空的面口袋一樣耷拉下來。老聶的長孫要去大學(xué)報(bào)到,眼見爺爺精神萎靡,就提議:“爺爺,退休了,你應(yīng)該嘗試些以前沒玩過的東西,比如攝影、操縱無人機(jī)。你要?jiǎng)悠饋?,讓自己能干起來。?/p>
老聶低頭看看自己,肚子大,胳膊上的肉也松松垮垮的,確實(shí)需要鍛煉。家門口就是市民廣場,運(yùn)動(dòng)器械應(yīng)有盡有,老聶就打算出門去鍛煉。他打開衣櫥和鞋柜,找出運(yùn)動(dòng)鞋與T恤衫,還缺一條舒適寬松的運(yùn)動(dòng)褲。正要出門買,孫子遞來他的高中校褲,是運(yùn)動(dòng)款。孫子說:“質(zhì)量很好,舒適透氣,我的學(xué)長去國外上學(xué)還特意多買了兩條帶去穿?!?/p>
老聶就這樣“繼承”了孫子的校褲。換上褲子后他對鏡一看,真有一股“少年感”上身。他穿上孫子的校褲出門鍛煉,發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年在廠籃球隊(duì)擔(dān)任后衛(wèi)的那點(diǎn)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞還沒有丟光,平板支撐一上手就能撐上30秒,雙杠臂屈伸一開始只能勉強(qiáng)做3個(gè),兩周以后就能一口氣做8個(gè)了。眼見著松垮的肌肉日益緊實(shí)起來,拎著十幾斤重的菜籃子上樓也不需要換手了。力氣增長,“社恐”情緒也消退,見到市民廣場上陌生人的鍛煉方法不對,他都能毫不猶豫地上前去做示范了。
自打退下來,老聶便很少穿他衣櫥里的那些衣裳了?;液谏奈餮b,肥大的、沒有腰身的白襯衣、前面有褲縫的毛料褲子,他真的已經(jīng)穿膩了?,F(xiàn)在,他陸續(xù)“繼承”了孫子的新潮服裝,包括連帽衛(wèi)衣、條紋襯衣外面套了字母圖案短袖T恤的拼接上衣、各種莫蘭迪色的亞麻外套、工裝褲、牛仔褲、背帶褲……他一點(diǎn)也不嫌年輕人衣服淘汰快,在視頻中,他總是對孫子說:“反正你的衣裳都不浪費(fèi),還有爺爺接茬穿?!?/p>
人打扮成什么樣,多半會反過來影響自我定位。自打“繼承”了孫子的衣裳,老聶就開始逼自己拿出精神頭來學(xué)習(xí)新技能。終于,他這位老同志落入凡塵,與真實(shí)生活緊緊相擁:他知道了怎樣刷卡過閘機(jī)坐地鐵;他跟著年輕顧客,暗中觀察,終于明白了如何使用超市的自助稱重臺、如何在無人結(jié)賬柜臺刷條碼結(jié)賬;他學(xué)會了在飯店刷二維碼點(diǎn)菜,要打車的話事先在打車軟件上下單;他知道了如何在醫(yī)院的App(應(yīng)用程序)上幫老伴搶專家號,如何在互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院開藥;他加入了鄰里的美食團(tuán),成功“團(tuán)”到了云南鮮花餅、手沖掛耳咖啡,乃至安格拉斯蛋糕。
老聶跟退休群里的老同事交流,發(fā)現(xiàn)有人仍穿著衣領(lǐng)已經(jīng)泛黃的白襯衣、灰色的西裝和長褲,沉浸在黃昏將至的憂傷中,每天就是盼著兒孫來看望他們。若是孩子們忙沒回來,失望就會浸透他們的每一條皺紋。老聶思量,這種失望會給兒孫造成壓力。離開了工作崗位之后,老人要能找到自己的樂趣。
他告訴兒孫用不著每天晨昏問安,有空回家“月行一孝”即可。而這孝順的方法,不是奉上神乎其神的補(bǔ)品、稀奇古怪的山珍海味、派不上用場的紅包,而是每次回來抓緊時(shí)間教他一樣智能手機(jī)與電腦的新玩法。
家人也都很樂意教他。最近,老聶已經(jīng)學(xué)會了在拍鳥、拍晚霞、拍“跑酷”時(shí),怎樣調(diào)整數(shù)碼相機(jī)的各種參數(shù),以便取得出眾的效果。
那天,老聶背上攝影背包,帶著他昂貴的鏡頭與寶貝相機(jī),乘地鐵去江北的灘涂上拍留鳥。出了地鐵閘口,老聶見一名帶著幼兒的老婦人正在出口處犯難。老聶一看,這個(gè)出站口竟然沒有自動(dòng)扶梯,只有長長的、陡峭的樓梯向地面延伸。那位老婦人抱著幼兒,還帶著大箱子與被窩卷兒,的確很難走上去。老聶一手拎著箱子,一手夾著被窩卷兒,把人家送了上去。老婦人一個(gè)勁兒地感謝,還贊嘆道:“大兄弟,你也有四十幾歲了吧?這把力氣,可是不小!”
老聶大笑,說:“不客氣。我可比你年歲大,我孫子都上大學(xué)啦?!崩蠇D人一下怔住了。瞧老聶那一身打扮:拼接T恤,有著4個(gè)大側(cè)袋的米白色工裝褲,一頂漁夫帽,斜背的腰包還是絢爛的黃色。老聶看她愣神,笑著說:“沒想到吧?我自己都沒想到呢!撿孫子剩下的衣裳穿,竟然好像穿越了,重返青春。”
(摘自《江海晚報(bào)》2022年7月20日,云淡風(fēng)輕薦)