柯莎 程志

教育一直是影視作品的一個(gè)重要表現(xiàn)主題，視聽呈現(xiàn)的直觀性讓教育這一公共生活中的重要議題變得更富有爭(zhēng)鳴意義和探索價(jià)值。從影史看來，影視作品當(dāng)中似乎也從來不缺中小學(xué)教師、校長、大學(xué)教授這一類身份的人物形象。何也？不僅僅因?yàn)檫@些人物有著其身份的特殊性——天然具有知識(shí)分子氣質(zhì)，還因?yàn)樵谶@些人物身上往往能夠折射出一個(gè)時(shí)代的精神結(jié)構(gòu)、文化政策和生活內(nèi)容。因而，這一群體往往具備某種描摹時(shí)代精神畫像的能力，將故事內(nèi)容附著在這樣的人物表達(dá)之中，總是能夠讓生活自身的復(fù)雜性多一些值得玩味的人性思考。他們的存在使得影像敘事更具張力，也更加能夠延展出頗具時(shí)代性的精神切面。

一、賡續(xù)傳統(tǒng)的教育圖式

教育早已成為影像所要表現(xiàn)的重要內(nèi)容和題材。而筆者所要談?wù)摰摹洞髮W(xué)》這部紀(jì)錄片，便是從這個(gè)背景和意義出發(fā)，試圖去探尋中國高等教育的師生這一群體在個(gè)人理想、職業(yè)追求、家國情懷等重要議題之間的重構(gòu)與再出發(fā)。當(dāng)然，從某種意義上，筆者也認(rèn)為《大學(xué)》是《九零后》《西南聯(lián)大》《無問西東》等影視作品的某種接續(xù)，它生長在對(duì)清華大學(xué)精神塑造的影像序列之中。甚至某種意義上，它也指向了一種大學(xué)精神在新時(shí)代的新畫像，重新闡釋薪火相傳這一理念。因此，這部作品雖然是以個(gè)案的形式向人們展現(xiàn)清華大學(xué)師生在新時(shí)代的個(gè)人選擇，但筆者認(rèn)為它從更大意義上展現(xiàn)的是當(dāng)代中國高等教育對(duì)人的塑造問題和對(duì)教育的認(rèn)知問題。換言之，這是任何一個(gè)知識(shí)分子不得不面對(duì)的一個(gè)公共話題：教育為何與教育何為，即教育能做什么和教育該怎么做。

如果要從這個(gè)角度來談?wù)摗洞髮W(xué)》這部紀(jì)錄片的意義，我們便要展開一段關(guān)于清華大學(xué)精神脈絡(luò)的影像溯源。不難知道，清華大學(xué)的前身清華學(xué)堂曾是因“庚子賠款”而建立起來的留美預(yù)備學(xué)校，從這一載入史冊(cè)的檔案中我們便不難揣度清華人身上天生所具備的“家國憂患意識(shí)”。這所學(xué)校誕生于積貧積弱的中國近代，某種意義上甚至是國家衰敗的象征。也正因這種符號(hào)性的印記，一代代清華人以“知恥近乎勇”的決心和毅力，用實(shí)際行動(dòng)來報(bào)效國家?！敖逃葒彼坪醭蔀橐欢螝v史時(shí)期的縮影，也是“教育為何”這一問題的答案所在。在清華辦學(xué)史上有一段不得不提的時(shí)期，那就是在抗戰(zhàn)時(shí)期與南開、北大共同組成“國立西南聯(lián)合大學(xué)”，也正是這所學(xué)校被譽(yù)為中國高等教育的“珠穆朗瑪峰”。紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》便是反映整個(gè)西南聯(lián)大八年辦學(xué)前后過程的“真實(shí)影像”，給我們呈現(xiàn)出了一幅栩栩如生的“西南聯(lián)大抗戰(zhàn)教育圖”。其中特別談到清華大學(xué)校長梅貽琦先生主持西南聯(lián)大時(shí)期的謙謙君子之風(fēng)，正是在他的帶領(lǐng)和主持下，西南聯(lián)大存續(xù)八年期間取得了前所未有的教育成果。從《西南聯(lián)大》到《大學(xué)》，正好將抗戰(zhàn)時(shí)期的“清華”和新時(shí)代的“清華”進(jìn)行了某種穿越歷史時(shí)空的串聯(lián)，描繪出了一幅氣勢(shì)恢宏的中國百年高等教育圖譜。

二、分層多面的敘事結(jié)構(gòu)

《大學(xué)》以兩位清華學(xué)子和兩位清華教師為拍攝對(duì)象，試圖以平實(shí)的視角向人們展現(xiàn)當(dāng)代清華人的精神面貌。影片基本遵循線性敘事結(jié)構(gòu)，兼用交叉剪輯的方式展現(xiàn)了“不同代際清華人的人物圖譜”。本科生嚴(yán)韞洲、博士生宋云天、留美學(xué)者（新晉教師）蔡崢、清華教授（院士）錢易，四個(gè)不同年齡、不同層次的清華人共同描摹了當(dāng)代清華學(xué)人的精神肖像。他們雖然有著不同的教育軌跡、不同的專業(yè)領(lǐng)域和不同的生命體驗(yàn)，但毋庸置疑，“清華人”已經(jīng)成為他們生命中一個(gè)難以割舍的符號(hào)。這個(gè)符號(hào)既是一種責(zé)任和鞭策，又是一種動(dòng)力和能量源。就比如說錢易院士，即便榮休，也會(huì)繼續(xù)為環(huán)境科學(xué)的發(fā)展搖旗吶喊。這是一個(gè)知識(shí)分子的學(xué)術(shù)自覺，更是一位科學(xué)家的使命，因?yàn)榄h(huán)境科學(xué)是作為一名高等教育工作者的她畢生都不能放棄的事業(yè)。

影片始終在冷靜克制的“零度敘事”鏡頭下逐漸拉伸和延展，通過四位清華人平凡而樸實(shí)的生活，讓我們了解到清華作為一流高等學(xué)府所包含的不同側(cè)面。比如通過本科生嚴(yán)韞洲的鏡頭，我們發(fā)現(xiàn)了清華人在學(xué)習(xí)之外的充實(shí)生活，凌晨三點(diǎn)的拉練、課后的舞會(huì)和緊張的學(xué)業(yè)并行。再如即將畢業(yè)的博士生宋云天面臨著人生的一次重大選擇，他的未來理想與現(xiàn)實(shí)矛盾最終都要在那個(gè)夏夜的清華園等待答案。新晉教師、哈勃學(xué)者蔡崢想在年富力強(qiáng)之時(shí)回歸祖國，用自己的所學(xué)為中國在天文觀測(cè)領(lǐng)域貢獻(xiàn)綿薄之力，他的回歸為新成立的清華大學(xué)天文學(xué)系增添了力量。而錢易院士則始終以一種清華人的樸實(shí)和厚重躬耕在一線講臺(tái)，她是著名國學(xué)大師錢穆之女，卻始終對(duì)環(huán)境科學(xué)情有獨(dú)鐘，在清華工作的61年中，她亦以謙遜之風(fēng)、君子之姿從事科研工作，可謂清華人“厚德載物”“自強(qiáng)不息”的典范。影片中的四個(gè)人物共同闡釋著清華人的“實(shí)干精神”。

三、人物典型與大學(xué)精神

在這部紀(jì)錄片中，我們看到了清華人的那份樸實(shí)，看到了清華學(xué)人那份“無問西東”的求索精神。本片沒有那種催人淚下的煽情影像，沒有那種與宏大敘事、家國使命相當(dāng)?shù)摹皹?biāo)語式”內(nèi)容，但就是在那些平實(shí)而堅(jiān)定的鏡頭之下，你能感受到四個(gè)清華人那份內(nèi)心的真實(shí)與篤定。比如影片就真實(shí)地展現(xiàn)了清華博士宋云天的現(xiàn)實(shí)困境，面對(duì)鏡頭時(shí)他坦陳自我，在家人、女友、現(xiàn)實(shí)就業(yè)與未來理想之間徘徊。在面試校內(nèi)專職輔導(dǎo)員崗位時(shí)，他告訴面試官自己的理想是能到基層去造福一方百姓。他所有的表達(dá)都在呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)而立體的個(gè)人，他也知道同代人對(duì)他的這種選擇所持有的“不同看法”，他清醒地意識(shí)到自己并未與他人不同。忽然間，我們不會(huì)認(rèn)為清華學(xué)子就擁有怎樣的“光環(huán)”，相反，他如同這個(gè)時(shí)代所有即將畢業(yè)的高校學(xué)子一樣，擁有“趨利避害”的本性，擁有渴望美好未來的“本我意識(shí)”。但宋云天身上那份單純的理想主義氣質(zhì)卻在影片中被真實(shí)鮮明地展現(xiàn)在我們面前。對(duì)宋云天來說，現(xiàn)實(shí)是他如果留校，便能馬上擁有北京戶口，跟女友安心地留在北京過上安穩(wěn)的生活；而如果去基層，未來能否再度回到北京是一個(gè)誰也無法預(yù)料的未知數(shù)。作為一個(gè)有著自主意識(shí)的個(gè)體，宋云天很清楚現(xiàn)實(shí)于自己而言更有利，而理想更具有不可掌控性。如果說《大學(xué)》中有一種理想主義的氣質(zhì)，有一種貼近當(dāng)代大學(xué)生的真實(shí)氣質(zhì)，有一種更加能夠代表當(dāng)代清華人的精神實(shí)質(zhì)，那么宋云天就是一個(gè)極為典型的例子。因?yàn)橐粋€(gè)受過高等教育的人，內(nèi)心一定擁有對(duì)未來的美好希冀，而當(dāng)我們面臨巨大的不確定性時(shí)，如何堅(jiān)定地守護(hù)理想，如何在充滿誘惑的時(shí)代做出一個(gè)理性的選擇，我想這是大學(xué)教育真正留給我們的啟示。影片將清華學(xué)子真實(shí)的一面展現(xiàn)給了觀眾，宋云天雖身處清華園，但也會(huì)有現(xiàn)實(shí)的煩惱。然而在故鄉(xiāng)，在煙嵐裊裊的歲末光陰里，他的背影中似乎又多了一重堅(jiān)定。盡管曾經(jīng)做過村支書的奶奶并不希望他到基層去，但宋云天的內(nèi)心顯然有了答案。

是的，如果你覺得影片只是想簡單探討當(dāng)代大學(xué)生面對(duì)未來理想與現(xiàn)實(shí)抉擇的困境這一議題，那么顯然就忽視了編導(dǎo)們將影片取名《大學(xué)》的寓意；換言之，編導(dǎo)們?nèi)∫坏湫投降湫偷臄⑹掠眯暮蛿⑹虏呗员阄丛谟^影者面前奏效。因此，筆者有理由認(rèn)為，紀(jì)錄片《大學(xué)》表面上是在談?wù)撔聲r(shí)代的清華大學(xué)，但通觀影片后，我們不難感受到它在某種意義上試圖為我們接續(xù)“西南聯(lián)大”的精神影像?！扒迦A永遠(yuǎn)的校長”梅貽琦先生曾言：“大學(xué)者，非大樓之謂也，而有大師之謂也?！倍淘嘞壬凇毒腿伪本┐髮W(xué)校長之演說》一文中曾在“抱定宗旨”這點(diǎn)上明確地闡明過“大學(xué)”的含義，即“研究高深學(xué)問者也”，且認(rèn)為所有接受高等教育的人都應(yīng)該有明確的“宗旨”，而這一“宗旨”還“不可不正大”。所以，大學(xué)精神其實(shí)就是師生共育的“精神實(shí)體”，是師生互動(dòng)過后用生命凝結(jié)而出的“精神結(jié)構(gòu)”，而《大學(xué)》則很好地通過影像的方式向我們呈現(xiàn)了這種精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)在肌理。

（作者單位：南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院 浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院）