楊林柯

大多數(shù)人是活在自己的圈子里的，其存在的意義、價(jià)值也大多由所在的圈子定義，而木心不同。在我看來(lái)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己所在的文化圈子，是具有知識(shí)跨界力和精神輻射力的大師級(jí)人物。

他是畫(huà)家。木心在美國(guó)的“林肯中心”、哈佛大學(xué)都舉辦過(guò)畫(huà)展，而且“木心的藝術(shù)”大型博物館在全美舉行過(guò)巡回展。他的畫(huà)作被大英博物館收藏，他是20世紀(jì)第一位有作品被該館收藏的中國(guó)畫(huà)家。

他是作家。幾十年間，他出版過(guò)二十多部著作，其中包括散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計(jì)畫(huà)》《魚(yú)麗之宴》《同情中斷錄》等，詩(shī)集《西班牙三棵樹(shù)》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會(huì)吾中》《偽所羅門(mén)書(shū)》等，小說(shuō)集《溫莎墓園日記》等。他仍有大量遺稿未及出版，可惜就駕鶴西去了。

他是教師。由他的學(xué)生陳丹青歷時(shí)五年整理的《文學(xué)回憶錄》展現(xiàn)了一個(gè)大師級(jí)教育者的知識(shí)視野、思想境界和文化情懷。這本超越文化、宗教以及傳統(tǒng)觀念的《文學(xué)回憶錄》，讓我想到了印度哲人克里希那穆提。

1989年初，木心在紐約為十幾位旅居紐約的中國(guó)畫(huà)家開(kāi)講世界文學(xué)史，畫(huà)家們也借此湊一點(diǎn)課酬，照顧木心在美國(guó)的生活。他們起初設(shè)想學(xué)一年，木心講完一年即結(jié)束，沒(méi)想到木心講了整整五年，他們也堅(jiān)持學(xué)了五年。

課堂是流動(dòng)的，在幾位畫(huà)家的寓所里設(shè)立，他們常常是席地而坐，有如孔子當(dāng)年的私塾。木心帶著的那塊小黑板，專(zhuān)供課堂上書(shū)寫(xiě)各國(guó)作家的姓名、作品以及生僻字或短詩(shī)文。

那時(shí)，他們還沒(méi)有電腦，沒(méi)有PPT，只憑借木心的講義和隨意穿插的各種妙語(yǔ)、趣談作為課堂教學(xué)內(nèi)容，而這種妙語(yǔ)、趣談?wù)悄拘某掷m(xù)五年的課在文學(xué)知識(shí)之外吸引學(xué)生的調(diào)料之一。在我看來(lái)，教師的學(xué)問(wèn)和生命是結(jié)合在一起的。如果教師在講課的時(shí)候，能夠把自己讀過(guò)、學(xué)過(guò)、經(jīng)歷過(guò)的事情聲情并茂地帶入自己的課堂，那么教師的生命就是打開(kāi)的。只有打開(kāi)的生命才能真正影響另外的生命，真正實(shí)現(xiàn)“一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”。教師在講課的時(shí)候可以做到對(duì)相關(guān)知識(shí)、學(xué)問(wèn)如囊中取物，那么這些知識(shí)、學(xué)問(wèn)就是和教師的生命結(jié)合在一起的。比如木心講詩(shī)人雪萊青年時(shí)代與父親鬧翻、被牛津大學(xué)除名的時(shí)候，他聯(lián)系自己，說(shuō)：“我少年時(shí)也被學(xué)校開(kāi)除，開(kāi)除書(shū)寄到家，我媽媽昏倒，家鄉(xiāng)輿論大嘩。”這就讓學(xué)生也知道了木心的身世，能夠讓學(xué)生更近地了解老師，這就是用生命在講課了。

木心很有思想穿透力的調(diào)皮話最吸引學(xué)生。比如他在講薩特和存在主義時(shí)說(shuō)：“對(duì)生命、對(duì)人類(lèi)，過(guò)分的悲觀、過(guò)分的樂(lè)觀，都是不誠(chéng)實(shí)的?？辞迨澜缁闹嚕且粋€(gè)智者的基本水準(zhǔn)?？辞辶耍皇歉械綈盒?，而是會(huì)心一笑?！边@有點(diǎn)羅曼·羅蘭的味道。

木心是個(gè)非常樂(lè)觀的人，他講課時(shí)動(dòng)不動(dòng)手舞足蹈，像個(gè)頑皮的孩子。他說(shuō)：“古代的智者是悲觀而快樂(lè)的?！薄安灰吹闷鹉切┗闹?、痛苦，不要當(dāng)一回事……最大氣的事，是身體健康?！彼x過(guò)很多存在主義作家的著作，了解很多作家的生平，這就使他在講課的時(shí)候可以游刃有余，或贊美，或批判，給人以醍醐灌頂之感。比如，我們知道薩特、加繆是存在主義作家，加繆還有部很有名的小說(shuō)《局外人》。但木心在講述的時(shí)候說(shuō)：“加繆、薩特不是局外人，他們是非常執(zhí)著的功利主義者。一個(gè)執(zhí)著的人，描寫(xiě)冷漠；一個(gè)非常有所謂的人，表現(xiàn)得無(wú)所謂，這就是存在主義的虛偽?！边@一下子就讓人明白，不能把說(shuō)的、寫(xiě)的和做的混為一談，文如其人只是某種吹捧人的話，是個(gè)半截子真理。一些寫(xiě)作水平很高的作家，他們的道德水平或認(rèn)知水平卻很差勁，這是有很多例子可證的。

木心不僅熟悉外國(guó)很多國(guó)家的代表性作家及其作品，而且對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的閱讀和理解，也是非常透徹的。在講《道德經(jīng)》的時(shí)候，木心說(shuō)：“老子的哲學(xué)透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。他看破兩大神秘：一是天（宇宙），二是人（生命）。”木心認(rèn)為，老子寫(xiě)《道德經(jīng)》完全是為了排遣孤寂的心境，因?yàn)橥瑫r(shí)代找不到知音，沒(méi)有人配得上和他交談，他只好把希望寄托在未來(lái)，于是寫(xiě)《道德經(jīng)》尋找知音，那是寫(xiě)給與他同等智慧的人看的。

木心讀《道德經(jīng)》是真正讀到了老子的靈魂深處。他看出老子的退守柔弱是吃盡苦頭之后的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。木心說(shuō)：“讀《易經(jīng)》讀《道德經(jīng)》，我都為古人難受，他們遍體鱗傷，卻微笑著勸道：可要小心，不要再吃虧。”我讀過(guò)三本當(dāng)代人解讀《道德經(jīng)》的著作，我認(rèn)為，木心的解讀最符合老子的原意。

我們講批判性思維、批判性讀寫(xiě)，其實(shí)木心的講課充滿(mǎn)批判的智慧。他反對(duì)孔子的言行體系，認(rèn)為孔子作為一代宗師，想塑造人，“卻把人扭曲得不是人”。在木心眼里，孔子既不是哲人，也不是圣人，而只是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，智商高，懂的多，會(huì)享受。

在木心看來(lái)，成天思考“修身齊家治國(guó)平天下”的人物都是小人物，只有以宇宙為思考對(duì)象的人物才是大人物。“渺小的人物都是奴隸，即使貴為天子，如果人格渺小，一樣是奴隸……偉大的人，必是叛逆者?！蹦拘膶?duì)道家頗有好感。他認(rèn)為諸子百家的代表人物大多是倫理學(xué)家或政論學(xué)家，只有老子思考宇宙、生命，是“具有世界性的哲學(xué)家”，而“莊子只能算半個(gè)”，因?yàn)榍f子哲學(xué)是“老子哲學(xué)的藝術(shù)化”。他對(duì)莊子哲學(xué)也不是沒(méi)有反思和批判。他認(rèn)為：“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”是禪的境界，要把生命寂滅；這種浪漫主義的弱點(diǎn)是“不誠(chéng)實(shí)，不自然，因?yàn)樽霾坏?，太極端”。

郭初陽(yáng)老師認(rèn)為，上課要“有種、有料、有趣”。有種，就是有思想風(fēng)骨，有頭腦，有心腸。如果說(shuō)《文學(xué)回憶錄》是一本不完全的“課堂實(shí)錄”，我倒更喜歡木心講課中充滿(mǎn)思想風(fēng)骨的俏皮話。比如他說(shuō)：

凡把思想抱負(fù)寄托在天上、精神上、真理上，必不愿遵守世俗規(guī)則、細(xì)節(jié)、教條、律法，必不在乎世俗生活。

那些偉大的人物都有一顆高飛柔軟的心，這顆心會(huì)受苦，一方面，偉人都是為人類(lèi)的；另一方面，又是與人類(lèi)決裂的。

先知，到頭來(lái)都是狼狽不堪。凡人摸不到先知的心。

凡偉大的兒女，都使父母痛苦的。往往他們背離父母，或愛(ài)父母，但無(wú)法顧及父母。如要希望兒女偉大，好的父母應(yīng)承擔(dān)偉大的悲慘。

知名度來(lái)自誤解。

悲觀是一種遠(yuǎn)見(jiàn)。鼠目寸光的人，不可能悲觀。

哲學(xué)的可悲在于要靠文字語(yǔ)言，而文字語(yǔ)言有它的局限性。

哲學(xué)，到頭來(lái)是哲學(xué)家的性格表現(xiàn)。

宗教把絕對(duì)的生活歸于神。古代人信神，就活得心安理得，覺(jué)得有了絕對(duì)真實(shí)……后來(lái)，是哲學(xué)、科學(xué)，拆了宗教的臺(tái)，哲學(xué)成了控告宗教的原告，科學(xué)在旁邊做證人。

情人化仇人，容易。情人化朋友，很難。

木心講課沒(méi)有腔調(diào)，好像聊天，語(yǔ)速平緩，從不高聲說(shuō)話，說(shuō)到要緊的地方，就會(huì)加重語(yǔ)氣。有時(shí)他會(huì)在某句話中停下來(lái)，表情顯得凝重，有好幾秒鐘，呆呆地看著學(xué)生。其實(shí)，他是動(dòng)了真感情，只是竭力克制著，等自己平息下來(lái)。

木心上課的特殊才能就是放得開(kāi)、收得攏、掌握的“料”很多。比如他說(shuō)弗洛伊德于1900年出版的《夢(mèng)的解析》當(dāng)時(shí)只印了600本，賣(mài)了多年才賣(mài)完。他說(shuō)勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》1928年出版后就被禁，直到1960年。

對(duì)于小說(shuō)中的性描寫(xiě)，木心說(shuō)：“性行為是寫(xiě)不好的，宿命地寫(xiě)不好，文字描寫(xiě)官能，是無(wú)能的?！?/p>

雖然沒(méi)有直接聆聽(tīng)木心的講課，但是通過(guò)陳丹青先生的文字，我們也能間接感受到木心的課是多么有味道，能讓學(xué)生多么受益。

只是，木心走了，再也不會(huì)有木心了。