楊乾
在巴黎這個(gè)多元文化之都,一場(chǎng)震驚全球的特大恐怖襲擊事件,引發(fā)主流社會(huì)對(duì)特定人群的恐慌與反感。災(zāi)難之后的社會(huì)情狀與族群矛盾,給一對(duì)普通伊朗移民母子的日常生活帶來怎樣的影響??jī)鹤影湹赂靶切螐V場(chǎng)的約會(huì),是否有“不可告人”的目的?一路跟蹤他的母親薩蕾能否阻止兒子的“傻事”?在艾哈麥德那個(gè)神秘的背包被扯開之后,真相大白。
1
門只開著一條縫兒。門縫的寬度是他和媽媽斗爭(zhēng)來的結(jié)果。薩蕾不知道這些天他為什么和門縫的寬度杠上了。艾哈麥德也不打算告訴媽媽門縫的秘密,那樣的話,薩蕾準(zhǔn)能氣死。
床上,艾哈麥德裹在睡袋里,這會(huì)兒翹著腦袋看著門,像一個(gè)剛破繭的蠶蛹。
透過門縫,這會(huì)兒就能看到她。薩蕾很胖,罩袍也遮蓋不了的胖,她像一小塊黑色瀑布掛在陽臺(tái)上,也掛在艾哈麥德的意識(shí)里,起起伏伏的。也就是這個(gè)時(shí)候,艾哈麥德從門縫里滑稽地?cái)D了出去,把薩蕾從地上拖拽起來,扔在沙發(fā)上,狠狠地?cái)?shù)落了她一頓,臨了還把整個(gè)客廳砸翻??蛇@只是個(gè)想法。艾哈麥德有這個(gè)想法不是一天兩天了,自從和露姬交往之后就更頻繁,每天早上都會(huì)冒出來,直到晚上再壓下去,一天五次,和薩蕾的禮拜一樣,很規(guī)律。
艾哈麥德是個(gè)孝順的孩子,雖然這些日子他看不慣薩蕾作派——“媽媽,你能不能別管那些!”“媽媽,你是個(gè)巴黎人,別再用伊朗那一套了!”“媽媽,就讓著我們法國(guó)一點(diǎn)兒不行嗎?”可這樣的話,他只能在心里嘀咕一陣。再說了,事情還沒有發(fā)展到真要把這些說出來的地步。瞧瞧,哪怕是在心里嘀咕,他還得百分百地尊重她。何況,爸爸去世后,他也只有薩蕾這一個(gè)親人了。
手機(jī)嘀嗒響了一下,是露姬的消息,提醒他別忘了今天的約會(huì)。艾哈麥德這才把媽媽從腦海里攆出去,趕緊回了消息。露姬沒再回復(fù),她可能已經(jīng)起床洗漱,在做她的那份兒準(zhǔn)備工作了。
早飯還是老樣子,糖茶、馕餅和椰棗。當(dāng)然,薩蕾的嘮叨也算一道菜。任何一樣艾哈麥德都不想吃,就連空氣他都想先去外面吸兩口。但那不可能,他要是不出來吃早餐,薩蕾就會(huì)沖進(jìn)房間,把他從睡袋里像劍一樣給拔出來。畢竟已經(jīng)有過幾次了。這樣想著,艾哈麥德才從蠶繭一樣的睡袋里蠕出來。他拉開門走出去后以極快的速度關(guān)上門,像害怕屋外有怪獸會(huì)進(jìn)去。
薩蕾可不會(huì)坐在餐桌前嘮叨。在艾哈麥德吃飯的時(shí)候,她都在滿屋子忙活,走來走去,說個(gè)不停——聲音一會(huì)兒在衛(wèi)生間,一會(huì)兒在廚房,一會(huì)兒伴隨著抽屜和柜子開合的聲響,一會(huì)兒又伴著嘩啦啦的水聲和咯吱咯吱擦盤子的聲音。總之,她有很多方式讓自己的身體、聲音、氣味把整個(gè)屋子填滿。等艾哈麥德早餐吃得差不多了,薩蕾就會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在餐桌前,看一眼盤子,說一句話,等著艾哈麥德徹底結(jié)束早餐。
“你屋子是不是該清理一下了?”
艾哈麥德那會(huì)兒嘴里叼著半塊馕餅,趕緊嘟囔著說:“不要,我自己來。”
薩蕾朝艾哈麥德的屋子看一眼:“你最近怎么了?”
“啊?沒有什么吧?!?/p>
“是嗎?”
“我……我是個(gè)男人了,對(duì)吧,媽媽,我得有點(diǎn)兒私人空間?!?/p>
艾哈麥德十八歲剛過,以前可不敢這么叛逆。
薩蕾疑惑地盯著他看了一會(huì)兒,沒搭他的腔。這是她一向的作派。
“你怎么看最近的事?”
艾哈麥德一時(shí)間沒明白她的意思。薩蕾抓起遙控器狠狠摁了一下,打開電視,調(diào)到一檔早間新聞。果然,還是在說那檔子事。
“一群蒼蠅?!卑湹驴匆谎垭娨?,說了一句。
“活該,他們?nèi)绻缓兔绹?guó)人穿一條褲子,也不會(huì)有這樣的事。”
艾哈麥德忍了又忍,還是沒忍住:“媽媽,你是不是理解錯(cuò)了我的意思?”
“是嗎?”
她走過去吧嗒關(guān)了電視,折返到餐桌前開始收拾盤子。
“你要不要陪我去下超市?冰箱空了,我需要存一點(diǎn)兒牛奶。醫(yī)生說我得多喝牛奶,我最近腿抖得厲害?!?/p>
“露姬昨天就和我約好了?!?/p>
“是嗎?”
艾哈麥德不太想搭她的茬了,只要薩蕾說話帶上“是嗎”的時(shí)候。她說這話的樣子很奇怪,雙手交叉在肚子前,眼神低垂,像是在參加一場(chǎng)葬禮。
“她找了一份超市的工作?!?/p>
“是法國(guó)人的超市嗎?”
這個(gè)問題讓艾哈麥德又惱火起來,但他只能蹙一下眉頭。薩蕾的腦子轉(zhuǎn)得極快,似乎在她那里,所有問題都會(huì)導(dǎo)向她關(guān)心的那個(gè)議題上去。法國(guó)人怎么怎么了;美國(guó)人怎么怎么了;我們移民好可憐啊;等著吧,早晚會(huì)出亂子的。這下好了,如她期望的那樣,真就出了亂子。艾哈麥德有時(shí)候琢磨,應(yīng)該把薩蕾推薦給法國(guó)情報(bào)組織去,指不定能給奧朗德幫上大忙,興許還能給大家伙兒的口碑回轉(zhuǎn)做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)??诒剞D(zhuǎn)?不可能的,她肯定不那么想。在薩蕾那里,大家伙兒的口碑好極了,如果不好,那也不是大家伙兒的問題。
“你們約的幾點(diǎn)?”
“晚上?!卑湹略谧聊ソ裉斓穆肪€,忘了撒謊。
“這才早上,有的是時(shí)間,你最好陪我去一趟超市。我總是腰疼,體力也不比以前了。我才五十歲,你知道嗎,在咱們老家,五十歲的女人正年輕呢。就是這破地方給鬧的,你看那些法國(guó)女人,一個(gè)個(gè)病懨懨的,這一定是水土的問題?!?/p>
艾哈麥德呆坐在桌前,一臉的懊喪,歪著腦袋,就差給薩蕾來一個(gè)美國(guó)式攤手,然后再告訴她,她的腿疼是她太胖,跟水土沒有什么關(guān)系;再說了,你都來快十年了,以前怎么不腰疼呢?可他還是控制住了那個(gè)傾向,沒說。他發(fā)現(xiàn)右手指縫里有一塊綠色顏料,這讓他以為哪里破了。
薩蕾也看到了那塊顏料,說:“你還打算一直畫下去嗎??jī)鹤?,巴黎真把你帶壞了。?/p>
艾哈麥德想反駁回去,深呼吸了一口,最后還是放棄了,和薩蕾聊這個(gè),根本沒有辯論空間。她要么不直接面對(duì),要么岔開話題,要么用別的方式保持自己的權(quán)威。
“你等我一會(huì)兒,我換身衣服就走。你看看現(xiàn)在,爆炸后他們可上心了,他們從不反省自己的問題,就會(huì)找我們的麻煩。”
頭天晚上,艾哈麥德和露姬約好今天晚上見面,為此他晚上認(rèn)真地洗了澡,仔細(xì)刮了胡子,就差把毛囊翻出來也給洗洗了。在確保門關(guān)得嚴(yán)實(shí)了,又修改了一小會(huì)兒畫作之后,這才把自個(gè)兒塞進(jìn)睡袋里。艾哈麥德幻想著,趕一大早薩蕾還沒起床就溜出去??勺约贺澦瑳]及早起來,等睜開眼的時(shí)候,門已經(jīng)開了一條縫兒。呵,比早起?你永遠(yuǎn)比不過一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林,如果她恰好又是母親,那情況就會(huì)更糟。艾哈麥德越想越焦躁,感覺自己臉上有些癢。不會(huì)是胡子一晚上就長(zhǎng)出來了吧?他著急忙慌地跑進(jìn)衛(wèi)生間看鏡子。還是老樣子,眉毛濃得要死,睫毛又長(zhǎng)了,兩頰好像又寬了不少,兩側(cè)下頜線像兩個(gè)漂亮的回旋鏢……呵,好吧,標(biāo)準(zhǔn)的伊朗男人長(zhǎng)相。
“你覺著這樣可以嗎?”
薩蕾站在衛(wèi)生間門口,已經(jīng)換了一身外出的衣服,灰褐色頭巾,繡滿褐色小花的黑短袍子,黑色褲子,褐色皮鞋。和那塊黑色瀑布相比,算不上有什么變化,不過這已經(jīng)算她很開放的穿搭了。
“就這樣吧,你還有別的選項(xiàng)嗎?”
薩蕾突然說:“露姬最近好像白了一點(diǎn),是不是?”
艾哈麥德沒好氣地說:“媽媽,有個(gè)得克薩斯來的美國(guó)白人女孩,好像挺喜歡我。”
薩蕾這下不接話了,岔開話題催著艾哈麥德快一些。
自從爆炸后,薩蕾和很多人都在屯貨,屯貨僅僅是為了能不外出就不外出,省得被巴黎警察和那些正宗的法國(guó)佬當(dāng)景觀來看。艾哈麥德本想快速洗個(gè)澡,但薩蕾站在客廳里又催了起來。艾哈麥德只好放棄,不過下樓梯的時(shí)候還是做了一下心理建設(shè):沒關(guān)系的,雖然從家出發(fā)到星形廣場(chǎng)——不知道為什么他和露姬仍舊喜歡叫它為星形廣場(chǎng)——只有八公里,今天開頭兒起得不好,但我有一天的時(shí)間,應(yīng)該可以的。
2
超市是阿爾及利亞兩口子開的,男人叫巴沙,女人叫阿米拉。在清真寺左邊的巷子里。
這會(huì)兒艾哈麥德站在超市門口,看著那扇深綠色的門,招牌上用法文寫著:穆民之家。他很不想進(jìn)去。都不用想,看一眼超市門口亂七八糟的車子就知道,里面一定塞滿了這個(gè)街區(qū)薩蕾認(rèn)識(shí)的所有人,黑的、白的、黃的,非洲的、中東的、東南亞的。
自從認(rèn)識(shí)露姬后,薩蕾讓艾哈麥德買東西,他從不去這家超市,繞道走很遠(yuǎn)的路,去北邊一點(diǎn)的家樂福。但總有些時(shí)候,薩蕾會(huì)跟他一起來,那就沒招兒了。
艾哈麥德很討厭巴沙和阿米拉,他們熱情得要命,結(jié)賬的時(shí)候,阿米拉總有寒暄不完的話。哎呀,薩蕾,聽說了嗎?法國(guó)人現(xiàn)在有借口開除我們的人了,只要你戴了面紗;哎呀,薩蕾,記得那個(gè)摩洛哥男人哈桑吧,他一天被查了十次身份證;哎呀,薩蕾,新來的藏紅花你最好拿點(diǎn)兒,正宗的你們伊朗貨……在這方面,薩蕾也不差,她才不管結(jié)賬的隊(duì)伍有多長(zhǎng),總是聊得十分開心。要不是艾哈麥德在外面吹胡子瞪眼,好幾次她都趴在收銀臺(tái)前聊得后面的人開始嚷嚷了,她才不緊不慢地走出閘口,回頭還會(huì)爭(zhēng)分奪秒地再拋出幾句。
“要不我就不進(jìn)去了,我在這兒等你,我胸口有點(diǎn)兒悶?!卑湹抡f。
“是嗎?這樣的話,你更應(yīng)該跟我進(jìn)去。媽媽每次胸悶的時(shí)候在里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好多了,你得看看那些花花綠綠的瓶子,我們伊朗的瓶子。你這是軟弱的巴黎病,你明白嗎?”
“好了好了,我們進(jìn)去吧?!?/p>
艾哈麥德看到那對(duì)日本夫妻帶著他們的兒子走進(jìn)了超市。一邊三個(gè)巴黎警察捧著咖啡在喝,眼神卻留在日本人身上,等日本人走進(jìn)超市,他們有竊笑的神情。不用想,待會(huì)兒他們會(huì)用同樣的方式目送他們娘兒倆,不過應(yīng)該不會(huì)笑,他們只會(huì)上下掃描你,把你看毛了,露出一點(diǎn)兒膽怯來,他們的目的也就達(dá)到了。
“你不用搭理他們,你越看他們,他們就越來勁。”薩蕾提著她的小包快步走進(jìn)了超市。
艾哈麥德以為警察會(huì)叫他,直到他走進(jìn)超市,那個(gè)聲音也沒有傳來。他們一定還在調(diào)笑日本人一家。艾哈麥德很好奇,日本人為什么會(huì)住在這個(gè)街區(qū)?要知道,除了游客,正宗的法國(guó)佬都不稀罕來這一片兒,要是最近在這里碰到一個(gè)憂愁的法國(guó)年輕人,大家都會(huì)覺著,他可能是國(guó)土安全局的探子,或者可能是個(gè)被巴黎拋棄的失敗的年輕人,他們只有在這塊不一樣的地方才能找到心靈的歸屬。
日本人一家子剛來的時(shí)候,巴沙對(duì)薩蕾說:“你知道嗎?我聽說日本那地方?jīng)]有我們的人,他們一定是走錯(cuò)地方了?!?/p>
薩蕾可不這么認(rèn)為,她覺著日本人還是有眼光的,全巴黎,除了18區(qū),只有這里才是正經(jīng)地方。薩蕾那會(huì)兒還挺喜歡日本人一家子,覺著他們看起來可可憐憐的。后來日本女人和薩蕾聊過一次,說他們剛來巴黎,還不太了解,市中心就數(shù)這里房租便宜,算是一個(gè)過渡時(shí)期,他們過不了多久就會(huì)離開。可是半年了,他們也沒有離開。這次交談讓薩蕾開始討厭日本人一家,原因是,他們一家看起來有著莫名的優(yōu)越感,好像他們比那些討厭的巴黎佬還厲害的樣子,一家子總是和人保持著距離。日本女人說話的樣子也讓薩蕾很不喜歡,臉像一個(gè)無字的表盤,好像下面藏著什么陰謀,還不如法國(guó)佬呢。還有一次,阿米拉對(duì)薩蕾說起,說那一家子是佛教徒,男的算是個(gè)和尚。
“看吧,那就是世俗化的結(jié)果,像個(gè)怪物?!边@是巴沙對(duì)日本人一家的評(píng)價(jià)。
薩蕾就連連點(diǎn)頭表示認(rèn)可這個(gè)評(píng)價(jià)。
這會(huì)兒薩蕾站在一個(gè)伊朗進(jìn)口貨架前猶豫。她總是拿起一個(gè)東西看很久,看配料表,看出產(chǎn)日期,即便這是個(gè)穆斯林超市,根本就沒有任何禁忌添加,她還是會(huì)看很久,最終她也不會(huì)買,她只是拿起來看了又看。
阿米拉在忙著添貨,和薩蕾走到了一起。
“進(jìn)來的時(shí)候他們沒讓你摘頭巾嗎?”
“這里他們說了可不算。”
兩人立刻打開了話匣子。艾哈麥德都不用聽,就知道她們會(huì)聊什么。阿米拉會(huì)說她聽到的半道消息,說什么巴黎市政府要在這一塊增添警力啦;說移民學(xué)校的食物配給不會(huì)給我們的人啦;他們會(huì)動(dòng)真格的啦;他們才不管咱是從哪兒來的,更不會(huì)管咱的講究。
艾哈麥德此時(shí)像一罐擺錯(cuò)位置的罐頭,呆呆地和他們碼在一起,看著薩蕾和阿米拉熱聊。
超市里的人越來越多,空氣已經(jīng)黏稠起來,亂七八糟的聲音,亂七八糟的對(duì)白,聽不懂在說什么,但這并不影響大家湊到一起胡侃。別管你是從哪里來的,你又是什么顏色,除了日本人一家子,站在這里的,大家終歸是兄弟姐妹。眼前的一切讓艾哈麥德感到心慌,他有些熱,討厭的空氣像成百上千的鉆子,轟鳴著,鉆透他的衣服、他的皮膚,已經(jīng)開始往骨頭里鉆了。他感覺手指縫里黏糊糊的,那是指縫里的顏料融化了。
“嘿喲,他們要是把精力放在該放的事兒上,也不至于那時(shí)候輸那么慘?!卑蜕巢恢朗裁磿r(shí)候也加入了聊天。
阿米拉說:“你小聲點(diǎn)兒,外面全是那幫家伙。”
“我說錯(cuò)了嗎?我說的是事實(shí),德國(guó)人打進(jìn)來的時(shí)候,他們投降得可快了。按我說,法國(guó)人就是一群娘兒們唧唧的人,他們?nèi)钡氖蔷?,明白嗎??/p>
他說完這話朝著一邊的艾哈麥德看,挑了下他雜草一樣的眉毛。艾哈麥德還是一瓶奇怪的罐頭,呆呆的。這讓巴沙感覺得到了沉默的支持,于是扯著嗓子喊:
“你看吧,這就是法國(guó)人,他們以前奴役我們,他們后來需要我們,他們現(xiàn)在拒絕我們,他們到時(shí)候還要放棄我們?!?/p>
此時(shí),摩洛哥男人哈桑推著購物車從一端走了過來,一副沒睡醒的樣子。巴沙立刻就放棄了艾哈麥德,扭頭就沖哈桑喊話:“嘿喲,哈桑,我以為你被警察抓走了呢!”
哈桑穿著一雙破皮鞋,一件針織長(zhǎng)衫,蔫得像放久了的茄子。他一邊走,一邊說:“快了快了,早晚的事,他們現(xiàn)在看誰都不順眼,你最好去做個(gè)整形手術(shù),搞成一個(gè)法國(guó)人該有的樣子?!?/p>
“我才不需要,阿米拉說我現(xiàn)在特別像個(gè)巴黎男人?!?/p>
“恭喜你啊,女人們都喜歡巴黎男人?!?/p>
“好了,你能不能少說點(diǎn)兒!”阿米拉扭頭朝著男人喊了一句。
女人喊完話,和薩蕾互相瞧了一眼,一副為不著調(diào)的男人感到難為情的神色。薩蕾朝艾哈麥德喊話,讓他別光站著,去拿幾卷紙巾,最好再拿點(diǎn)兒紅糖。艾哈麥德茫然地朝四周看了看。阿米拉隨手指了一個(gè)方向。
薩蕾看著艾哈麥德走了出去,這才難為情地說:“讓人頭疼得很呢,他在學(xué)畫畫,你知道嗎,就是畫那種裸體女人?!?/p>
“你兒子長(zhǎng)大了,”阿米拉嬉笑著說,“他可算正宗巴黎人了?!?/p>
“我想讓他來你們這里打打雜什么的,鍛煉鍛煉,他不能離我們的世界太遠(yuǎn)了?!?/p>
“薩蕾,你得多看著點(diǎn)兒他,我聽說搞爆炸的人里,都是他那樣的年輕人?!?/p>
“是嗎?”
“我沒說瞎話,哎,哎,你過來?!卑⒚桌约夷腥撕傲艘宦暋?/p>
“你非得那么大聲嗎?你沒看我們男人在聊正事呢嗎?”
“薩蕾想讓艾哈麥德來我們這兒工作?!?/p>
“那太好了,我們這里需要人手,我們自己的人手,上次有個(gè)18區(qū)來的姑娘,我就沒要,我喜歡咱們自己人,18區(qū)的那幫家伙……哼!”
阿米拉神情有些擔(dān)憂的樣子,朝四周看了看,這才說道:“你沒發(fā)現(xiàn)艾哈麥德最近奇奇怪怪的嗎?”
巴沙和哈桑小心地對(duì)視了一眼,一副兩人之間有什么秘密的樣子。
薩蕾有些著急,趕緊插話:“不不不,我們艾哈麥德不會(huì)的,他是個(gè)正經(jīng)的巴黎小伙子?!?/p>
“薩蕾,你可別這么說,我還生在巴黎呢,那沒什么用,受的白眼可一個(gè)沒少?!?/p>
薩蕾有些不高興了,難得地想終止這個(gè)話題,于是側(cè)身又翻看貨架上的瓶瓶罐罐??砂柤袄麃唭煽谧記]有停下來的意思。
阿米拉說:“你不知道現(xiàn)在的年輕人腦子里都在想什么,他們可不比我們那會(huì)兒?!?/p>
“可不是嘛,現(xiàn)在局勢(shì)不一樣了,大家伙兒都挺生氣,要不是這事兒走在了前面,哈桑和我還真想做出點(diǎn)兒什么來呢……我不是說搞那種事情,你懂吧,就是得爭(zhēng)取爭(zhēng)取,法國(guó)佬不是愛游行嘛。”
聽巴沙這么說,哈桑趕緊裝作若無其事地走到一邊貨架前看東西。
阿米拉瞪著巴沙,說:“你要是管不住自己的嘴,我給你拿膠帶粘上好嗎?”
“這么想的不光我一個(gè)人,對(duì)吧,哈桑?”
哈桑干脆挪步走出去了幾步,裝作什么也沒聽見。
他們聊天的時(shí)候,薩蕾眼睛直溜溜地看著另一端。另一端,艾哈麥德站在頂頭的貨架子前,像一根生銹的鋼筋,呆呆的,眼神懸在空中。薩蕾不知道他在想什么。
外面的警察突然嚷嚷著沖了進(jìn)來,讓所有人都別動(dòng)彈。阿爾及利亞男人還沒反應(yīng)過來,就被警察摁在了架子上,哈桑想跑,一個(gè)警察掄起一瓶罐頭砸了過去,砸到了哈桑的腦袋上,哈桑重重地摔在了罐頭堆里。兩個(gè)人鬼哭狼嚎,眼淚跟噴泉似的求饒。
艾哈麥德就是在想這個(gè)。
3
艾哈麥德站在了超市門外,像魚一樣,大口大口呼吸。薩蕾拎著一大堆東西走了出來。
“你怎么了,艾哈麥德?”
“沒什么,里面悶得慌?!?/p>
“是嗎?”
日本人一家子此時(shí)也走了出來,薩蕾笨拙地移步讓到一邊。日本女人頷首示意,薩蕾看都沒看。艾哈麥德客氣地笑了一下,看著日本人一家子走了出去,經(jīng)過警察的時(shí)候,那孩子突然回頭看艾哈麥德,艾哈麥德就又快速堆上笑。突然,日本小孩對(duì)艾哈麥德比了一個(gè)開槍的動(dòng)作,這讓艾哈麥德的笑僵在了臉上。
“好了,好了,你的背包還能塞東西吧?”
“我得走了,我和露姬約好了。”
“你不是說晚上嗎?這才早上,你跟我回去一趟,再干你自己的事,不行嗎?”
“你可以管巴沙要個(gè)推車,我還約了別的朋友?!?/p>
“是嗎?約了誰?我見過嗎?法國(guó)佬還是我們的人?”
“媽媽,我們就是法國(guó)佬啊?!?/p>
“你知道我不是那個(gè)意思。”
艾哈麥德感覺他早晚會(huì)被薩蕾逼瘋,尤其是最近的事兒出了之后。早知道今天的開頭兒這么差,就應(yīng)該告訴露姬改天再約。艾哈麥德這么想著,朝一邊的警察看了一眼,警察們?cè)诔闊熣f笑。他于是憤恨地走到警察跟前,對(duì)警察說,你們看到了嗎,那個(gè)老婆子,她有些激進(jìn),你們最好把她抓起來,關(guān)上幾天。當(dāng)然,這只是艾哈麥德腦子里的想法。所以警察們根本就沒有看他,警察們?cè)谛÷暤卣f著什么,還竊竊發(fā)笑;有一個(gè)還在看離開的日本人一家,好像這里所有的一切都讓他感到滑稽。
“媽媽,我是個(gè)成年人了對(duì)嗎?我應(yīng)該有我自己的世界?!?/p>
“我只是想讓你幫我拿點(diǎn)兒東西,沒干擾你的世界。那這樣吧,你把背包借我,你用得著它嗎?”薩蕾說著伸手就要拿包。
艾哈麥德別過身子,強(qiáng)硬地說:“我用得著?!?/p>
“好吧,那我只能多走幾趟了,我的腰要是好點(diǎn)兒,情愿多走幾趟?!?/p>
薩蕾又?jǐn)[出一副可憐的樣子。每次艾哈麥德語氣兇一點(diǎn)的時(shí)候,她就會(huì)這樣。艾哈麥德又有些后悔,想要翻轉(zhuǎn)態(tài)度,向她示好。他知道他對(duì)她的沖撞最后只會(huì)換來一個(gè)可憐巴巴的老母親的憂傷,沒有爭(zhēng)執(zhí),沒有交鋒,不給一點(diǎn)點(diǎn)辯論空間,就像一杯水倒進(jìn)沙漠里,這根本拿沙漠沒轍。但他這次最終還是沒有那樣做。
和兒子交涉失敗,薩蕾拎著袋子掛著憂傷的神情又走進(jìn)了超市。艾哈麥德看了一眼時(shí)間,看著薩蕾的背影,他有些自責(zé)??伤幌牍苣敲炊嗔?,于是聳聳肩上的背包帶子,朝著一邊的街道走了過去。
艾哈麥德走在路上,琢磨著第一站應(yīng)該去哪里。
今天得換個(gè)新的路線,先去植物園看看,把那里作為一個(gè)全新的起點(diǎn),應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。植物園在清真寺正東邊,艾哈麥德喜歡那里,以前經(jīng)常去,但從沒把它納入到路線里來。經(jīng)歷了一大早的折磨,艾哈麥德神奇地覺著,從植物園開始會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的開頭兒,那里有大片各色樹木花卉,有奇怪可愛的動(dòng)物,如果你別去看那些建筑和人的規(guī)劃,也別注意一些零星的游客,那地方簡(jiǎn)直算一片原始叢林,人類還沒起源呢。嗯,是的,沒錯(cuò)兒了,一切都剛剛開始。艾哈麥德興奮地想著,晚上見到露姬他要把這個(gè)新發(fā)現(xiàn)告訴她。
一大早的,植物園里還沒什么人。站在一排葉子都掉完了的法國(guó)梧桐前,艾哈麥德卻感覺自己置身于春天里,全身的細(xì)胞在裂變,能聽到細(xì)微的聲響,咔嚓咔嚓。這么琢磨著,艾哈麥德走出規(guī)劃的小道,徑直朝草木豐茂的地方走去,他甚至想著,要不是自己是個(gè)蠻含蓄的人,他很樂意鉆進(jìn)其中的一片花草里去睡上個(gè)把小時(shí),再打個(gè)滾兒,然后睜開眼,把那一刻當(dāng)作今天的重啟。
艾哈麥德在花木的世界里走了好一陣子,他盡量低著頭走,往草木深處走,他試圖讓眼光避開人類社會(huì)的所有痕跡。這樣走著,臉就撞到了一棵圓柏,扎得他趕緊退了回去,使勁兒搓臉。擱以前,他準(zhǔn)會(huì)罵幾句,但今日不同往日,他立刻給圓柏鞠了一躬:“對(duì)不起啊,樹哥?!闭f完這話,抬頭一看,呵,已經(jīng)走到了地質(zhì)博物館。有個(gè)園丁在修理花圃,此時(shí)拿著工具瞅著他。艾哈麥德咧嘴笑了笑,園丁沒搭理他,俯身繼續(xù)修花圃去了。艾哈麥德看了一眼時(shí)間,又看了看遠(yuǎn)處,有三三兩兩的人走過來,但看不清是什么人。艾哈麥德覺著是時(shí)候了,他折轉(zhuǎn)身子,沿著無人的小道兒往出走。
從植物園出來,站在東門口,艾哈麥德想給露姬發(fā)條消息,不過他們之間有個(gè)約定,在沒有走到最終的約會(huì)地點(diǎn)前,非必要不聯(lián)系。露姬擔(dān)心聯(lián)系太頻繁會(huì)泄了氣兒,艾哈麥德覺著露姬說得對(duì),要做事就得認(rèn)真點(diǎn)兒。
艾哈麥德第一次見露姬,是兩個(gè)月前在中國(guó)城一個(gè)面館門口。
艾哈麥德是去那里感受藝術(shù)的,那是跟他一起學(xué)畫畫的正宗的巴黎畫家給他的點(diǎn)子:如果將來你想畫點(diǎn)兒不一樣的東西,得去中國(guó)城看看,那里是一個(gè)奇妙的世界,你只需要看看那些中國(guó)人的臉,就一定會(huì)找到新的方向。
當(dāng)時(shí),艾哈麥德站在中國(guó)人的面館門口咀嚼著朋友的話,并沒有像朋友所說的那樣有什么奇詭的體驗(yàn)。就在他打算離開的時(shí)候,轉(zhuǎn)身的剎那間,在那座高大的中國(guó)人稱之為牌樓的東西下,露姬就站在那里。她昂頭看著遠(yuǎn)處,像一小條沉默的巧克力。艾哈麥德很好奇她在看什么,也就順著露姬的視線看去。嗯,一個(gè)奇怪的透視,在平面里、在縱深里、在大全景中,也在小特寫里,中國(guó)人紅色燈籠的弧度晃動(dòng)著在切割歐洲教堂的線條,伏貼在穹頂上的夕陽正試圖奪走中國(guó)餐館朱紅色檐角下的大塊陰影。艾哈麥德被這個(gè)空間給吸引住了,也愣愣地看。露姬大概也就是在這個(gè)時(shí)候看到了他。等艾哈麥德再把目光移向牌樓下的時(shí)候,露姬不見了,一回頭她已經(jīng)站在了他身邊。
“你在看什么?”露姬問。
“你呢?”
“一個(gè)秘密?!?/p>
艾哈麥德想起中國(guó)城,想著再去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不知道為什么,他越來越喜歡那地方,可能是因?yàn)槔L畫的原因,也不一定,或許有別的。但他很快否定了這個(gè)想法,那地方其實(shí)也挺像18區(qū)的。不過法國(guó)佬對(duì)中國(guó)人的態(tài)度略微好點(diǎn)兒,可能是中國(guó)人看著老實(shí)巴交的樣子,他們身上有一種奇怪的苦難感,但那種苦難感不像那些中東和非洲來的家伙,并沒有讓他們的臉上生出那種細(xì)微的想摧毀一切的暴戾情緒,這一度讓艾哈麥德感到踏實(shí)。
艾哈麥德看了一眼手機(jī)地圖,翻出之前的路線,從巴黎圣母院到巴士底廣場(chǎng),從巴士底廣場(chǎng)到畢加索博物館,甚至可以再跑得遠(yuǎn)些,去一趟國(guó)家體育場(chǎng),一直溜達(dá)到晚上,再折返到星形廣場(chǎng)去和露姬見面。他從前去過那里,沒過幾天,那兒就發(fā)生了爆炸。這讓艾哈麥德有些歉疚。很奇怪的心理,好像僅僅是因?yàn)樗ミ^那里而已。
就在艾哈麥德不知道去哪兒的時(shí)候,迎面走過來幾個(gè)路人,看樣子應(yīng)該是印度人。不知道他們是不是穆斯林??斓缴味Y的時(shí)間了,他們朝著清真寺的方向走,那就有了很大的概率。艾哈麥德背轉(zhuǎn)身,等他們從身邊走過去,又陷入了憂愁,接下來該去哪里?
植物園東邊就是塞納河。要不要再去塞納河畔坐坐?艾哈麥德心里這么琢磨,腳早就朝著塞納河的方向邁了出去。只是,他走了一段,感覺后背異樣,似乎有人在跟著。他就停住身,等著后面的人過來??傻攘艘粫?huì)兒,沒有異樣,艾哈麥德回頭去看,身后什么人都沒有。
4
薩蕾再次從超市里走出來的時(shí)候,艾哈麥德早沒了影兒。她像一只胖鵝一樣,左邊跑了一會(huì)兒,右邊跑了一會(huì)兒,這才逮到艾哈麥德的背影。她一路小跑,追上艾哈麥德,悄悄走在后頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著兒子進(jìn)了植物園。
薩蕾看著艾哈麥德在植物園里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),行為怪異,足足轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)。那小子閉著眼走路,這期間居然還和一棵樹在說話。薩蕾寬慰自己,艾哈麥德的確是被藝術(shù)給搞壞腦子了,整天畫呀畫,都是些很奇怪的東西,不壞了腦子才怪。當(dāng)然,也不排除他有別的想法。這個(gè)念頭一閃,阿爾及利亞兩口子的話就像把劍一樣懸在了她的心上。在薩蕾看來,艾哈麥德是個(gè)乖孩子,雖然處在青春期,可脾氣還是溫順得像個(gè)小羊羔。不過,自從那個(gè)叫露姬的女孩出現(xiàn)后,情況就有了變化。艾哈麥德變得神秘兮兮的,每天把自己關(guān)在屋子里,進(jìn)門就關(guān)門,出門就鎖門;還對(duì)她表現(xiàn)出了含蓄的不滿,不想吃她做的早餐,不喜歡她滿屋子溜達(dá),臟衣服都要自己洗,還用單獨(dú)的盆子,一度還想著搬出去租房子住。上周的一天,薩蕾早上禱告結(jié)束后,跟往常一樣,她想推開艾哈麥德的房間通氣,這家伙居然反鎖了門。
娘兒倆坐在餐桌上就鎖不鎖門的問題交涉過。薩蕾不喜歡變動(dòng),她每天起床之后是要打開門窗通風(fēng)的,鎖了門就少了一個(gè)生活的程序,這讓她受不了。但艾哈麥德堅(jiān)持鎖門,他不需要一大早通風(fēng),他的屋子空氣很好。薩蕾想知道他為什么要那樣做,艾哈麥德說了謊話,這薩蕾能看得出來。最終,娘兒倆互相妥協(xié)了一下,不鎖,通風(fēng)也可以,但門只能開一條縫兒。算起來,好像是薩蕾贏了,不過艾哈麥德當(dāng)天就搞回來一個(gè)睡袋,每天鉆進(jìn)睡袋里,像個(gè)冬眠的蟲子。薩蕾問他究竟是怎么了?艾哈麥德說:“我是個(gè)藝術(shù)家,藝術(shù)家你明白嗎?真沒別的?!?/p>
薩蕾一路跟蹤艾哈麥德,也一路琢磨艾哈麥德最近的種種奇怪行為。她需要思考分析,排除各種可能性。她對(duì)艾哈麥德和露姬的戀情有些想法,那姑娘看起來很高傲,眼睛里老是像含著一顆子彈,似乎隨時(shí)準(zhǔn)備著射向別人。就像阿爾及利亞女人說的那樣,你不知道他們這些年輕人心里都在盤算些什么。一想到阿爾及利亞兩口子,薩蕾越發(fā)著急了,就連巴沙都想著搞點(diǎn)事兒,那可不是鬧著玩兒的。
薩蕾鵝一樣地走著,思考也在搖擺。要是在伊朗,他們那個(gè)小城,一切都好面對(duì)??墒前屠璨灰粯?,這地界兒就是個(gè)萬花筒,迷宮一樣的路和建筑就是個(gè)明證。跟丈夫剛來那會(huì)兒,他們住在18區(qū)的巴爾貝社區(qū),艾哈麥德十歲多點(diǎn)兒。薩蕾還挺喜歡巴爾貝的家,可那時(shí)候丈夫佩曼不那么想,他的借口是,要給艾哈麥德好點(diǎn)兒的環(huán)境。佩曼一心要躲開那些非洲家伙,最好連阿拉伯人、伊朗人都離遠(yuǎn)一點(diǎn)。在和薩蕾的斗爭(zhēng)妥協(xié)后,他們最終把新家落在了大清真寺旁邊,總比巴爾貝好些。他們?cè)谝晾实臅r(shí)候開一家旅館,生意還不錯(cuò)。要不是佩曼管不住嘴瞎說,他們也不至于跑到法國(guó)來。來了法國(guó),佩曼在巴黎伊斯蘭聯(lián)合會(huì)里工作過一段,時(shí)間不長(zhǎng),還不到半年就不做了,僅僅算落腳時(shí)的過渡。佩曼說他受不了那些各個(gè)地方來的以家人自居的家伙,他們太把自己當(dāng)回事兒了,好像全法國(guó)都得供著他們似的。讓佩曼決定不和那幫人往來還有個(gè)很重要的原因,那就是,如果有法國(guó)佬在,他們就會(huì)很統(tǒng)一地說,我們是一個(gè)世界的,我們可不是什么巴黎人。如果法國(guó)佬不在,那就精彩多了,他們互相嫌棄,摩洛哥的討厭阿爾及利亞的,阿拉伯人似乎也看不上他們伊朗人,但大家又一起討厭東南亞來的。
佩曼后來就又重新做起旅館生意,在18區(qū)那里,來住的幾乎還是那些互相討厭的人。后來搬來這里,旅館就交給了一個(gè)阿拉伯人管理,佩曼幾乎不怎么去。佩曼是在艾哈麥德十二歲的時(shí)候患癌癥死掉的。佩曼活著的時(shí)候,家里的事自然是他說了算,在對(duì)艾哈麥德的教育問題上,佩曼堅(jiān)持?jǐn)財(cái)嗨泻湍莻€(gè)世界的關(guān)聯(lián)。可在薩蕾看來斬?cái)嗦?lián)系,重新開始,哪有說得那么容易,那可是和臍帶一樣的東西。于是,佩曼死后,薩蕾想著法兒把那根臍帶又一點(diǎn)一點(diǎn)重新給連接了起來。比如,很長(zhǎng)一段日子里,她就老說起他們還在伊朗的時(shí)光,說麥田,說德黑蘭清真寺穹頂和雪山之間的藍(lán),當(dāng)然還有她最懷念的禮拜毯上的花紋,巴黎怎么就找不到那種花紋呢?有一度,她不用禮拜毯了,她總覺著那些從巴黎買的禮拜毯的花紋里藏著法國(guó)人的陰謀。最終,她把丈夫在世時(shí)斬?cái)嗟囊磺腥拷o重新接了起來。
這會(huì)兒薩蕾站在一棵松樹后頭張望。艾哈麥德坐在岸邊的長(zhǎng)椅上,低著頭,不知道在做什么。薩蕾有些累,她左右看了看,沒有歇腳的地方,她只能靠著樹站著。這期間有來往的路人,總會(huì)瞥她一眼,薩蕾就直愣愣地看回去。那些眼神她太了解了,特別是最近。這期間,她也曾想著算了,回家得了,最近的事讓大家杯弓蛇影,法國(guó)人緊張,他們這些人也緊張??擅看未蛩闩材_離開,心里頭又有些不安,總告訴自己,再看一會(huì)兒,再看一會(huì)兒。就這樣,半個(gè)多小時(shí)過去了,艾哈麥德一動(dòng)不動(dòng)。中午的時(shí)候,河邊的人多了起來,他才站起身,沿著河岸走了出去。薩蕾趕緊跟了上去,剛走了兩步,沒承想艾哈麥德又折返了回來,薩蕾趕緊背轉(zhuǎn)身朝另一個(gè)方向走,好在他沒發(fā)現(xiàn)自己。
艾哈麥德在長(zhǎng)椅上規(guī)劃了當(dāng)天路線的下一個(gè)站點(diǎn),他打算去找點(diǎn)兒吃的。本來他計(jì)劃沿著河堤走一走,隨便找個(gè)快餐店將就一下,不過一想到再往前走會(huì)經(jīng)過阿拉伯文化中心,就立馬放棄了,想直接穿過河,從對(duì)面繞過去。
巴士底廣場(chǎng)那里有很多餐廳,靠著歌劇院的西南邊兒有一家叫孔岱的咖啡館,他和露姬正式約會(huì)時(shí)去過一次,是露姬帶他去的。那會(huì)兒他們從萊德魯羅林大道那里的一家畫廊逛完出來,他給露姬顯擺,吐槽那些他們剛剛看完的畫。當(dāng)時(shí)他并不知道露姬在寫小說,因此還說了一些他對(duì)文學(xué)的看法??赡苁锹都вX著他低估了她,也得讓這個(gè)驕傲的家伙好好認(rèn)識(shí)下自己,這才帶著他去了孔岱咖啡館。
孔岱咖啡館很小,老板是個(gè)敘利亞人,叫阿卜杜拉,和露姬一樣,偶爾也寫點(diǎn)兒小東西。艾哈麥德第一次看到阿卜杜拉的時(shí)候,感覺有些奇怪,他的眼睛里仿佛裝著另一個(gè)魂靈。露姬告訴他,阿卜杜拉是第三代,他身上前輩的影子很少,當(dāng)然不是說生在巴黎就改變了他的氣質(zhì)相貌,很明顯,文學(xué)和藝術(shù)也是很重要的原因。艾哈麥德不怎么喜歡阿卜杜拉,可能是那個(gè)魂靈在和他的肉身打架,就顯得那家伙身上有些浮夸勁兒。當(dāng)時(shí),阿卜杜拉一屁股坐下來,干脆忘記了自己是老板,和露姬聊托尼·莫里森。那是露姬介紹給他的,露姬喜歡很多艾哈麥德沒聽說過的作家,而且她還有一套理論,用來佐證自己將來會(huì)成為一個(gè)好作家,吧啦吧啦說了一大堆人名,奈保爾、石黑一雄、納博科夫,等等。露姬讓他和阿卜杜拉認(rèn)識(shí),沒事兒和阿卜杜拉聊聊,那家伙有一肚子的古怪想法,不管怎么說,多少會(huì)給他一點(diǎn)兒繪畫上的靈感,她有好幾個(gè)移民小故事是從阿卜杜拉的聊天中得來的。還有,在露姬看來,阿卜杜拉的身上根本看不到那個(gè)世界的影子。
艾哈麥德當(dāng)時(shí)可不這么想,現(xiàn)在仍舊是。
他想著今天和阿卜杜拉聊聊,倒不是聊繪畫和露姬。最近,特別是踐行露姬的那個(gè)提議之后,他越發(fā)覺著自己的身體里也住進(jìn)了另一個(gè)魂靈,阿卜杜拉應(yīng)該會(huì)有一些經(jīng)驗(yàn)。
天氣越來越陰沉,早上天邊還有的一點(diǎn)兒白,這會(huì)兒被完全壓了下去,呈現(xiàn)著近似于紅的詭異色調(diào)。
孔岱咖啡館門前停放著兩輛迪卡儂山地車。地上濕漉漉的,貼著一張紙,是一張小漫畫,畫著兩個(gè)小朋友,臉上有夸張的胡子,一個(gè)持著AK-47藏在后面,一個(gè)舉著寫有“法國(guó)萬歲”的滑稽盾牌在前。就在艾哈麥德彎腰要把它撿起來的時(shí)候,阿卜杜拉走了出來,他看到艾哈麥德,幾乎連反應(yīng)時(shí)間都省去了。
“嗨,露姬呢?”
“她今天不來這兒了?!?/p>
“我還挺想她的呢,快進(jìn)來,別管那玩意兒了,你知道的,最近多得要死?!?/p>
艾哈麥德只好挺起腰身,沒再管那幅小漫畫。
“我得在你這里坐一會(huì)兒。”
“坐多久都行,正好,我看了露姬推薦的那個(gè)作家,叫什么來著……”
“古爾納,是他吧?”
“對(duì)對(duì)對(duì),就他,我把名字忘記了,你也看了嗎?你先進(jìn)來,別光站著。”
艾哈麥德選了一個(gè)角落的位置,阿卜杜拉又吧啦吧啦說了幾句,說中午人多,他得忙活一會(huì)兒,咖啡機(jī)還出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴},等會(huì)兒再和艾哈麥德好好聊,說他最近對(duì)繪畫有點(diǎn)兒想法。說完走了出去,很快就傳來他大聲和客人招呼的聲音,浮夸得沒個(gè)邊兒。
艾哈麥德走得有些累,癱坐在沙發(fā)里放空。女侍者端過來咖啡和洋蔥湯,帶了一片面包,說老板請(qǐng)客。艾哈麥德剛喝了一口,一側(cè)傳來說笑聲。他回頭看了一眼,是兩個(gè)青年,看那樣子,門口的山地車應(yīng)該是他們的。一個(gè)單詞逮住了艾哈麥德——驅(qū)逐。艾哈麥德側(cè)耳聽著兩人的對(duì)話。
“奧朗德提供了溫床,他應(yīng)該向薩科齊請(qǐng)教如何治理那幫罪犯?!?/p>
“他們沒有意識(shí)到問題的根在哪里,法國(guó)從內(nèi)部壞了。”
“沒錯(cuò)兒,法國(guó)現(xiàn)在就像一個(gè)蘋果,蟲子是從里面孵化出來的?!?/p>
“你看吧,這玩意兒,不管怎么搞總有個(gè)蘋果的事兒?!?/p>
“現(xiàn)在呢?它已經(jīng)鉆出來了呀,鉆出來就好辦多了?!?/p>
艾哈麥德還想聽聽他們的說法,阿卜杜拉堆著笑走了過來。他沖艾哈麥德眨了一下眼,朝著兩個(gè)“山地車”走了過去。
“我們正聊你呢?!币粋€(gè)山地車說。
“那我得參與參與?!卑⒉范爬驹谧肋?,浮夸勁兒更足了。
“準(zhǔn)確地說是在聊你們。”另一個(gè)山地車說。
阿卜杜拉音調(diào)拔高了一度:“我們?”
頓了一下,又說:“他們吧。”
艾哈麥德側(cè)頭想聽聽他們會(huì)怎么說。
一個(gè)山地車說:“你倒是撇得挺干凈?!?/p>
“這得歸功于我爺爺,他撇得早,他建設(shè)法國(guó)的時(shí)候就撇干凈了,我算是遺產(chǎn)繼承。”
“那是一大筆錢嗎?”山地車明顯帶著諷刺。
“可不是嘛,回頭我得管奧朗德要回來……好了,就讓我爺爺?shù)氖聝哼^去吧,你們最好把外面的車子挪一下,天氣感覺要好起來了,我得擴(kuò)大生意了?!?/p>
兩個(gè)山地車哈哈大笑,阿卜杜拉雙手往下壓了壓,一副自己控制住了局面的樣子,又往外指了指,表示自己要出去忙活了。他從艾哈麥德身邊經(jīng)過的時(shí)候,給艾哈麥德堆了一個(gè)笑,那個(gè)笑以極快的速度塌了下去。艾哈麥德甚至看到他眼角閃過一絲憤懣,以一個(gè)極具沖擊力的弧度,快速地射向身后的兩個(gè)“山地車”。這讓艾哈麥德又有些焦躁,他發(fā)現(xiàn)他居然有些喜歡這個(gè)家伙了。他想把這個(gè)念頭壓下去,甚至有些后悔把孔岱咖啡館納入今天的路線里來??稍诔鲩T的時(shí)候,他對(duì)阿卜杜拉還是主動(dòng)說起了露姬,說改天會(huì)和露姬一起過來,他有個(gè)想法要和他好好聊聊。
走出咖啡館,艾哈麥德計(jì)劃著得去個(gè)更純粹的地方,好把在阿卜杜拉這里吸附的東西甩掉。
5
艾哈麥德在孔岱咖啡館待了足足兩個(gè)小時(shí)。這兩個(gè)小時(shí)里,可把薩蕾給急壞了。那會(huì)兒她在斜對(duì)面的露天餐館坐著瞧孔岱咖啡館,一個(gè)黑白混血的侍者走到她跟前。她擺擺手,示意坐會(huì)兒就行,不點(diǎn)東西。哪承想,那侍者壓根兒就不是來問她點(diǎn)什么的。
“女士,你確定要這樣嗎?”
薩蕾一時(shí)沒明白他在說什么。那家伙的手指幾乎像是要觸摸一個(gè)氣泡似的,指了指她的頭巾。
“哦哦哦,我出門忘記了……抱歉得很?!?/p>
薩蕾把半搭著的頭巾摘了下來塞進(jìn)包里,那侍者矜持地點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走出去的樣子,像是制止了一次恐怖襲擊。
薩蕾越想越氣,后悔戴了頭巾。平日里,她只在清真寺那一塊兒戴,去別的地方從不。她可不是遵守法國(guó)佬的規(guī)定才這么做,她僅僅是不想給那些巴黎人指指戳戳的機(jī)會(huì)。這下好了,讓人這么一說吧,感覺自己矮了好大一截,還是個(gè)混血的家伙。想到這里,她沖著幾米開外的侍者,小聲嘀咕了一個(gè)詞:“雜種?!?/p>
這還不夠,她像受了極大侮辱似的,呼啦一下站起身,提起包,左搖右擺地走了出去。她要用憤怒的離開表示她的抗議。只是她走到路中間兒,發(fā)現(xiàn)不知道要去哪兒,她還盯著艾哈麥德呢。也就這個(gè)時(shí)候,艾哈麥德從孔岱咖啡館走了出來。一輛家政車恰好駛過,擋住了她。車子駛過,她再看去,艾哈麥德沿著一邊走了出去。她快速搖擺了過去,走了兩步才發(fā)現(xiàn)鞋子上粘了東西,是一幅小漫畫。薩蕾甩了好幾次也沒弄下來,她只能扶著墻彎著腰吃力地往下揭。小漫畫是撕下來了,可這小東西像一顆子彈似的又射進(jìn)了薩蕾的腦子里,或者說,它本身就是一枚子彈,就等著薩蕾的到來。
等她再看向艾哈麥德的時(shí)候,他已經(jīng)拐進(jìn)了另一個(gè)街道,黑色背包像個(gè)問號(hào)似的,懸在兩個(gè)街道的交叉口。
薩蕾做了種種猜想,他只是和朋友閑談,也有可能僅僅是走累了,走到這里休息了一會(huì)兒,指不定在咖啡館畫畫呢,巴黎的咖啡館里盡是那樣的年輕人。這一刻,薩蕾感覺繪畫、藝術(shù)之類的,簡(jiǎn)直是太好了。只是她越往好處想,莫名其妙的恐怖畫面越是止不住地一再往出涌。也不一定,那幅小畫不可能毫無緣由地出現(xiàn)在這里。薩蕾本來就對(duì)咖啡館沒什么好感。自從佩曼離開后,艾哈麥德長(zhǎng)大,特別是最近的爆炸案,讓她對(duì)法國(guó)、對(duì)巴黎越來越討厭,似乎所有的事情都在和她作對(duì)。巴黎人說話的樣子,他們的優(yōu)越感,他們說的那些無聊內(nèi)容,他們對(duì)時(shí)尚的病態(tài)追求,他們的情情愛愛,甚至巴黎時(shí)不時(shí)那種詭異又糟糕的天氣。
下午四點(diǎn),時(shí)間還很早。艾哈麥德的下一個(gè)點(diǎn)是去伊馮·蘭伯特書店。這不是臨時(shí)的路線,是頭天就計(jì)劃好的。他想送給露姬一份禮物。他在網(wǎng)上查過,那里有新出的托尼·莫里森作品的法語精裝本。路程不遠(yuǎn),從巴士底廣場(chǎng)過去,沿著博馬舍大道往北走,兩公里不到,艾哈麥德打算走過去。
天空由紅漸漸泛出了一絲白,紅白融會(huì),像差不多吃見底的一塊西瓜。
艾哈麥德走了一會(huì)兒,有些熱,有些口渴,后背出了汗,他就把背包拿下來,拎在手上又走了一陣兒,后背快速冰涼了下去,腦袋卻開始脹痛起來??諝饫锊恢缽哪膬猴h出來一股食物腐敗的味道。天空也越來越白,白得發(fā)慌,他的腦袋也脹痛得厲害。這會(huì)兒,在艾哈麥德的視野里,兩邊的房子就像海草一樣搖擺。艾哈麥德停住腳步,在公交站臺(tái)上靠了一會(huì)兒,呼吸了幾口,把背包重新背起來。他看到一邊有個(gè)小熊便利店,他想進(jìn)去買瓶水喝喝,興許能好點(diǎn)兒。
便利店收銀員是個(gè)斑點(diǎn)和紅疹子鑲嵌得十分得當(dāng)?shù)陌屠枧?,她沒好聲氣地收了錢,眼神始終在躲避艾哈麥德。艾哈麥德寒暄了一句,說天氣不太好。女人抬頭看了他一眼,一臉的錯(cuò)愕。艾哈麥德笑了笑,那女人臉上的疹子都沒動(dòng)一下,好像生怕她的表情會(huì)出賣自己的態(tài)度似的。艾哈麥德看到柜臺(tái)上的煙,突然想抽根煙,他感覺鼻腔里那個(gè)腐敗的味道還在。
艾哈麥德走回到公交站牌那里。站臺(tái)上坐著幾個(gè)巴黎老頭兒老太太,拿看陀螺一樣的眼神盯著艾哈麥德。自從爆炸案發(fā)生后,這樣的眼神越來越多,他已經(jīng)習(xí)慣了,再說了,以前也不是沒有,大凡穆斯林出點(diǎn)兒事兒,那些眼神就會(huì)像魚一樣浮游在你身邊。艾哈麥德掏出一支煙,手哆嗦著點(diǎn)了好幾次才點(diǎn)著,剛抽了兩口,公交車就到了。
艾哈麥德本不想坐車,但那個(gè)封閉的空間吸引了他,它就像一個(gè)移動(dòng)的睡袋。
車上人挺多,艾哈麥德像出場(chǎng)表演的小丑似的站在前端門口。他本來不想移動(dòng),距離很近,站幾分鐘的事??纱藭r(shí)的他有些心慌,他需要安定一下心神。最后一排坐著一對(duì)老夫妻,他們旁邊正好空著一個(gè)位置。從前端門口到后面空位置,需要穿過眾人才能走到。艾哈麥德走過去的時(shí)候,老夫妻客氣地收了一下腿??蓻]等艾哈麥德坐下去,他們就站起身走了出去,走到門口的扶手處,老頭兒回頭看了一眼艾哈麥德,神情里有些歉疚的樣子。艾哈麥德并不在乎這個(gè),露姬說過,“改變”是個(gè)痛苦的過程。
空氣甜膩膩的,充滿劣質(zhì)香水的味道,這會(huì)兒那些味道使勁兒往后排沖。如果我們?nèi)庋勰軌蚩匆娍諝饫锏南闼肿樱鼈兇藭r(shí)應(yīng)該像一道柔光似的,緊緊裹著艾哈麥德,像襁褓。在一個(gè)具體的特效鏡頭里,那些小分子鉆過他的衣服,透進(jìn)他的皮膚,直至鉆入骨頭里。艾哈麥德腦袋又一陣眩暈,他低頭看著手指縫的綠色顏料,他看到了皮肉之下的細(xì)胞,扁平的細(xì)胞慢慢圓潤(rùn)飽滿了起來。在這個(gè)過程中,他的視野里,整個(gè)公交車像十幾種可愛的彩色的糖果一樣,在交融、在融化。他被裹在里頭,感覺好極了。
艾哈麥德在十字架之女地鐵口下了車。地鐵口停著警車,警察們橫在一邊掃視著過往的行人。一個(gè)中年女人抱著一個(gè)花束在和一個(gè)警察交談,不知道在說什么,兩人不時(shí)往歐波坎普街口的方向看。艾哈麥德猜測(cè),她應(yīng)該是要去巴塔克蘭劇院那邊悼念逝者。
艾哈麥德只經(jīng)過幾次巴塔克蘭劇院,它的外觀裝飾看起來奇奇怪怪的,那些色塊和線條像各干各的,似乎很不愿意湊到一起去。這可能是因?yàn)樗憛捗傻吕锇驳脑?,他的線條和色塊之間存在著讓艾哈麥德心慌氣躁的某種過于條理清晰的東西,說不上來。但是他的一些朋友很喜歡,好多次他都試圖找到它的美,不過眼下還是有些困難。有一度,艾哈麥德想著,是否自己討厭的東西,才是自己真正感興趣的東西。為此他嘗試著把那些線條和色塊均勻地分布在畫布上,但效果不太理想,反倒是打碎揉亂它,變成了一個(gè)詭異的弗朗西斯·培根式的東西。這讓他愉快了很多。
艾哈麥德看著抱著花束的女人,有些悲傷地又走進(jìn)了地鐵口。他感覺自己身上的糖果味兒還在。他還在那個(gè)光暈里,警察沒怎么看他,其中一個(gè)甚至對(duì)他還頷首笑了笑,這一切都能佐證。
薩蕾就不一樣了,剛下了出租車,就讓巴黎警察刀一樣的眼光看了個(gè)遍。要是放在以前,警察那么看她,薩蕾就會(huì)惡狠狠地看回去??蛇@會(huì)兒的她,害怕極了。從孔岱咖啡館那里開始,從粘在她鞋底的那張漫畫開始,她的心就被懸了起來。她不是頭一次見到那種東西,可它出現(xiàn)在那家咖啡館門口,像一個(gè)帶箭頭的路標(biāo)似的,直戳戳地給了她一個(gè)方向。她又聯(lián)想到這些天艾哈麥德的種種奇怪行為——他老把自己鎖在房間里,不知道在里面鼓搗什么東西;他還天天洗澡,把生活搞得特別有儀式感;甚至有一天,他破天荒地主動(dòng)向薩蕾問話,問如果易卜拉欣沒有那只黑頭羝羊的話,事情會(huì)怎么發(fā)展。薩蕾對(duì)艾哈麥德做了解釋,但那時(shí)候,薩蕾明顯感覺到,艾哈麥德似乎有他自己的某種偏執(zhí)的理解。薩蕾心里做了種種推想,這期間她想打電話給巴沙,讓他最好過來給看看,幫幫忙,艾哈麥德太不對(duì)勁了。只是轉(zhuǎn)眼的工夫,她又擔(dān)心巴沙會(huì)立刻跑去報(bào)告警察。別看那兩口子咋咋呼呼的,精得很,在大家跟前老說什么兄弟姐妹,可見了正宗法國(guó)佬他們也是那樣說。搞不清楚他們到底是誰的兄弟姐妹。
薩蕾的擔(dān)心一路不斷被夯實(shí),可心里還是存著一點(diǎn)僥幸的。艾哈麥德不是那樣的,他是個(gè)正兒八經(jīng)的巴黎小伙子。問題肯定出在那個(gè)叫露姬的姑娘身上,她早就該讓艾哈麥德丟了那塊“巧克力”。薩蕾不是沒做過這方面的努力,可能是巴黎的原因,讓她有時(shí)候非常像一個(gè)巴黎媽媽。一想到露姬第一次來家里時(shí)的情景,薩蕾心里咯噔了一下。
露姬第一次來家里的時(shí)候,飯桌上,薩蕾把她的不滿藏在對(duì)話的機(jī)鋒里。比如,她說:露姬,你們應(yīng)該比我們更難吧;露姬,我還挺喜歡你們的人呢;露姬,你們的人給法國(guó)佬做過事哦。薩蕾說這些話的時(shí)候,艾哈麥德在一旁聽得心驚肉跳,他很害怕薩蕾會(huì)說什么放著伊朗好好的上層人不做,跑來巴黎做二等公民。不過還好還好,還有那些黑家伙墊底等等。當(dāng)露姬開始反擊的時(shí)候,薩蕾的“是嗎”就登場(chǎng)了。
“是嗎?”露姬說,“我們會(huì)成為另外一種人的,你說對(duì)嗎,艾哈麥德?”
“肯定的,媽媽,我和露姬有個(gè)計(jì)劃,我們已經(jīng)開始行動(dòng)了?!?/p>
露姬補(bǔ)充說:“我們要去一個(gè)我們自己做主的世界?!?/p>
薩蕾當(dāng)時(shí)不明白他們?cè)谡f什么,還是老樣子,她說:“是嗎?”
6
伊馮·蘭伯特書店櫥窗里擺著一些小玩意兒,一本攝影畫冊(cè)的封面吸引了艾哈麥德。他的臉就映在櫥窗玻璃上。攝影畫冊(cè)的封面是一個(gè)黑人姑娘,像馬背上的戈黛娃夫人那樣,不過她裸著身子騎著的是一匹瘦弱的斑馬,她身上被紅白藍(lán)三種色塊鑲嵌著遮著之外,其他全是黑白色。
艾哈麥德在書店里逛來逛去。
這地方分成不同的片區(qū),除了書籍之外,有小工藝品,有繪畫展覽,還有一些藝術(shù)家作品專區(qū)。不同的區(qū)域有著簡(jiǎn)單的劃分,不留意看,根本不會(huì)注意到商家的心思,那些立在不同區(qū)域過渡地帶的鏡子,或圓或方的圖形,類似于門框一樣的東西像是邊界,又互相微弱地嵌套在一起。艾哈麥德轉(zhuǎn)悠了一圈兒,才找到圖書區(qū)。
艾哈麥德翻看了一會(huì)兒,沒有找到托尼·莫里森的書,就去問導(dǎo)購。導(dǎo)購小姐在電腦上噠噠敲了幾下,說售罄了,如果需要的話,可以聯(lián)系圖書公司發(fā)貨。艾哈麥德又問有沒有阿卜杜拉·拉扎克·古爾納的作品,那也是露姬說起過的一個(gè)作家。導(dǎo)購小姐對(duì)那個(gè)名字一臉的迷瞪,反復(fù)詢問它的拼寫。最終,她還是沒搞懂。艾哈麥德索性就放棄了。留了一個(gè)聯(lián)系方式后,艾哈麥德琢磨著時(shí)間還有余,而且書店里的味道也不錯(cuò),顧客一個(gè)個(gè)都是一副巴黎精英的樣子。于是他在店里繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。他不知道自己眼下的“改變”完成得怎樣,這需要檢驗(yàn)。前些天的進(jìn)展不錯(cuò),每次晚上回到家,他都感覺好像換了一個(gè)人。只是這會(huì)兒,當(dāng)他一遍遍在鏡子前走過的時(shí)候,有些拿不準(zhǔn)了,他的身體和眉眼與往常似乎沒什么區(qū)別??伤队X著哪里有些不對(duì)勁,有個(gè)奇怪的感覺,仿佛是童年丟失的某個(gè)最愛的玩具,你清楚地記得它的樣子,可你就是不知道它丟在了哪里?;秀遍g,你又發(fā)現(xiàn),它在一片混沌之中閃爍著微弱的綠色光芒。
就在他打量自己的工夫,一個(gè)男人出現(xiàn)在了鏡子里,從后走了過來。他站到了艾哈麥德身后。
“先生,有什么可以幫您的?”
他的口吻可不像是要來幫忙的。艾哈麥德回頭看了一眼。一邊的導(dǎo)購,還有巴黎精英們此時(shí)都在看他,眼神窸窸窣窣的,像塞納河的流水。
“沒事兒了,我要買一本書,我沒找到,我有點(diǎn)兒著急?!?/p>
“先生,我想您最好離開這里。”男人堆了一個(gè)閃電一樣快速而詭異的笑。
這個(gè)詭異的笑把艾哈麥德惹毛了。他的腦袋似乎嘩啦一下子被撐開,片刻裝進(jìn)了一條黑夜里長(zhǎng)長(zhǎng)的無人的街,前額頂著一端,后腦勺是另一端,艾哈麥德在街道中間站著,憤怒而又茫然。黑暗中的角落里閃爍著一塊微弱的綠光。艾哈麥德朝著那塊綠光走了過去,他撿了起來,把那塊綠光塞進(jìn)了胸前的口袋里,情緒逐漸平靜下來。
于是,他對(duì)男人和導(dǎo)購小姐笑了笑,說:“謝謝,等到貨了,我會(huì)再過來的。”
艾哈麥德說完,就走了出去。
站在書店門口,他想給露姬去個(gè)電話,告訴她今天的約會(huì)取消得了,他的狀態(tài)不是太好,從沒有如此糟糕過。就在他琢磨的空當(dāng),薩蕾來了電話。
“兒子,你什么時(shí)候回來?”
事實(shí)上,薩蕾一直站在對(duì)街的郵筒后頭。她看到艾哈麥德茫然地站在書店門口,眼神直溜溜地看著對(duì)面,她趕緊側(cè)身藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
艾哈麥德用一種近乎悲哀的口吻說:“媽媽,我不想回去了,我想永遠(yuǎn)消失,行嗎?”
艾哈麥德剛掛了薩蕾的電話,就看到了露姬的消息。她說她已經(jīng)在地鐵上了,會(huì)在星形廣場(chǎng)地鐵口等他。艾哈麥德猶豫了一會(huì)兒,折返回去,朝著地鐵口的方向走。
天空這會(huì)兒起了霧霾,遠(yuǎn)處云層里透著一股子藍(lán)。警察們還在那里,先前對(duì)艾哈麥德笑的那位警察冷漠地看了他一眼。艾哈麥德的心情壞透了,索性站在地鐵口等著他們上來問話,可那警察卻站在那里不動(dòng),眼睛掃著過往的路人,根本沒搭理他。艾哈麥德就夾在人流里走了下去。
人群花花綠綠的,此時(shí)的艾哈麥德像一瓶巨大的罐頭,薩蕾喜歡的那種罐頭。地鐵的另一端,露姬應(yīng)該也出現(xiàn)了,也像一瓶罐頭,她逆著人流朝他跟前滾來。他們倆在擁擠的人群里碰得叮叮咚咚響。她嘲笑艾哈麥德,說他看起來隨時(shí)要碎的樣子。艾哈麥德靠在墻上,對(duì)她說,我不想玩兒了,想結(jié)束這個(gè)游戲了;我還想把這一切都告訴薩蕾,我想回到薩蕾那里去,繼續(xù)吃薩蕾的早餐,聽薩蕾的嘮叨,每天早上看她準(zhǔn)時(shí)把門打開通氣,然后去陽臺(tái)上做她的禮拜。露姬這個(gè)時(shí)候卻朝著臺(tái)階的方向走了過去。她走到那里,朝艾哈麥德喊話,讓他過去。他有些不情愿地走到她跟前。她站在上面,比他高一頭。艾哈麥德朝著露姬喊話,他說,我現(xiàn)在很不好!露姬說,你得經(jīng)歷這個(gè)過程,你要相信我,否則的話你根本不知道自己是誰。艾哈麥德說,我現(xiàn)在強(qiáng)烈地感覺到我是誰了。她說,那不是我們要去的地方,艾哈麥德,你明白嗎?他也朝他喊話,我有些走不動(dòng)了,太讓人難受了,今天是最糟糕的一天。露姬說,那就對(duì)了,種子開始發(fā)芽了,你得再熬一陣子,你得面對(duì)它,然后你才能脫穎而出;否則的話,你看不到真實(shí)的自己,你也就到不了我們說好的那個(gè)地方。艾哈麥德說,那里會(huì)比這里好嗎?露姬說,你要相信我,你現(xiàn)在卡在中間兒了,你要走出去,你就得先突破自己,明白嗎?你得先突破自己才能再往前走;很快我們就能到那個(gè)地方了,你就會(huì)知道這一切是怎么回事兒,所有的一切也就不重要了,明白嗎?
又一趟地鐵駛過,甬道里的人再次多了起來。艾哈麥德怔怔地靠在甬道墻上,背包不太舒服,于是他拿了下來扔在腳底下。艾哈麥德想起那次和露姬的對(duì)話,在孔岱咖啡館里,那個(gè)時(shí)候她剛說完那個(gè)作家,阿卜杜拉·拉扎克·古爾納。
她說:“古爾納是英國(guó)作家嗎?是也不是;他是非洲作家嗎?是也不是;那他是個(gè)穆斯林作家嗎?是也不是。但是,他就是一個(gè)作家,那些傍身的東西是他走過的路,就掛在他身上?!?/p>
說完這些后,露姬手指蘸了一點(diǎn)咖啡,在桌面上開始畫一個(gè)路線,起點(diǎn)是大清真寺,她的手指在桌面上劃著,桌面上留下一條褐色的線。
她說:“這是你的原點(diǎn),一個(gè)尋找方向的你。我們繼續(xù)往前,我們就往北走吧,走著走著,你會(huì)發(fā)現(xiàn)沿路的風(fēng)景開始不一樣了。你繼續(xù)往前走,你就會(huì)開始覺醒。這條路是一個(gè)漫長(zhǎng)痛苦的過程,很多人就在這里,包括那些搞事的人,你不能要它,你要硬扛著往前走,不能停。我們繼續(xù)往前走,前景就會(huì)慢慢開闊起來,成為一個(gè)真正的巴黎人。但這不是我們要的結(jié)果,這是個(gè)庸俗的結(jié)果,只是我們要經(jīng)歷的一個(gè)過程,我們要成為一個(gè)觀察者,對(duì)吧?沒錯(cuò),我們要肯定這一點(diǎn)。我們還得繼續(xù)往前走,我們會(huì)走到哪里?隨便吧,這不重要,走了這一路,我們已經(jīng)擁有了一些東西,一些發(fā)生在我們身上的可見的東西,對(duì)吧?我們接著往前走,我們很快就要成功了?!?/p>
露姬用手指重重敲了敲桌面,說:“這里才是我們的終點(diǎn),你看到了沒有,文學(xué)和藝術(shù),這里就是我說的那個(gè)世界,獨(dú)屬于我們這樣的人的世界,不然我們又能去哪兒呢?”
艾哈麥德問露姬:“那么你到哪兒了?”
露姬說:“我也剛出發(fā),我們一起上路的呀?!?/p>
艾哈麥德說:“那我該怎么做呢?”
露姬說:“第一步,離開那個(gè)世界,你瞧瞧阿卜杜拉?!?/p>
艾哈麥德說:“我離開薩蕾都費(fèi)勁?!?/p>
露姬說:“你能做到的?!?/p>
……
地鐵頂上的條狀白燈里有塊黑影,不知道是什么東西,艾哈麥德昂頭看了一路。在那塊黑影越來越大的時(shí)候,地鐵沖出了地面,但很快,又進(jìn)入了地下世界。對(duì)面的玻璃上映著一個(gè)人影,他盯著他看,艾哈麥德也就盯著他看。過了好一陣子,他才發(fā)現(xiàn)那是他自己,可又是那么不同,讓艾哈麥德感到意外。
這個(gè)時(shí)候,又一個(gè)黑影靠了過來,是薩蕾,她站在他跟前,低頭看著艾哈麥德。她有哭過的痕跡,眼睛紅紅的,眼球凸了出來。
艾哈麥德說:“你怎么跑這兒來了?”
薩蕾說:“艾哈麥德,跟媽媽回家,好不好?”
他說:“可我已經(jīng)選擇這樣了,媽媽,我回不去了?!?/p>
她說:“艾哈麥德,你不能丟下我一個(gè)人,你不要做傻事?!?/p>
薩蕾怔怔地看著他。
艾哈麥德這才發(fā)現(xiàn),他身邊空了一大片,人們都在往地鐵兩端擁擠。有個(gè)白人姑娘依在地鐵門口看著他們娘兒倆,她耳朵里塞著耳機(jī),起初沒有意識(shí)到這一切。后來,她意識(shí)到了,看了艾哈麥德和薩蕾一眼,又看了看其他人;她的目光在艾哈麥德的臉上停留了一會(huì)兒,繼而快速掃向他腳下的背包;她看到艾哈麥德和薩蕾也在看地上的包,于是,她的手從拉環(huán)上緩緩放下,繼而快速朝著一端跑了出去。
薩蕾俯身去拿地上的背包,他一把提起來抱在懷里。人們發(fā)出驚呼聲,像退回去的潮水一般涌向車頭和車尾。薩蕾捂著臉,嘴里嘀嘀咕咕地喊著:“主啊,你為什么要這樣做!你要做什么!”
艾哈麥德說:“媽媽,你要做什么?”
薩蕾要奪艾哈麥德的背包,沒有奪去。這個(gè)時(shí)候地鐵停了,車門開了,艾哈麥德聽到一陣風(fēng)從車廂里吹過。他丟下薩蕾,抱著背包沖了出去。
站臺(tái)上的人瘋了似的往出跑,但有一溜人像漁網(wǎng)一樣朝著艾哈麥德撒了過來。那張網(wǎng)里傳出一個(gè)聲音:“把包放下!”
艾哈麥德卻把背包抱得更緊了,那張網(wǎng)一下子也收緊了,傳出急切的聲音:“后面!后面!后面!”
艾哈麥德回頭的工夫,薩蕾走了出來。她已經(jīng)戴上了她的面紗,她一邊沖艾哈麥德快速走過來,一邊高喊著她每天祈禱時(shí)心里默念的那個(gè)短促的句子。那張網(wǎng)收得更緊了,緊得閃出一束束火花來,艾哈麥德和他的背包也就一起跌落了下去。
薩蕾愣在了那里。
警察們已經(jīng)涌了過來。
薩蕾看了一眼地上的艾哈麥德,她嘶喊著扯起地上的包。警察們也撲上來,牢牢抓著包。
背包被撕開了,有東西從中掉出來。撕扯和掙扎戛然而止。背包里只是一個(gè)畫板,上面是一幅未完成的畫像:一團(tuán)氤氳的綠色彌漫在畫布上,一個(gè)正襟危坐的女人在其中若隱若現(xiàn)。薩蕾被摁在地上,歪著頭望著畫板,眼淚溢滿了眼眶——
畫中那個(gè)蒼老而臃腫的女人,正是她自己。
原載《莽原》2022年第5期
原刊責(zé)編? 申廣偉
本刊特約責(zé)編? 朱旻鳶