我寫了不少關(guān)于母女關(guān)系的小說，譬如《尋暖》《白》《盧梅森的旅途》（很幸運(yùn)，這三篇作品也都轉(zhuǎn)載于《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》了，感激這本一直對我厚愛有加的美好的文學(xué)刊物），《打開一扇窗子》等，直至現(xiàn)在的《萬物慈悲》。里面的母女關(guān)系是別扭的、破碎的，甚至是變態(tài)的，“母親”通常不是世俗意義中被賦予的“奉獻(xiàn)”“慈悲”“堅(jiān)忍”“偉大”等光環(huán)的角色，“母親”在我所創(chuàng)作的文本中，相對于弱小的“女兒”來說，是一定程度上的“強(qiáng)者”，即便她很可能也在泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)生活暴擊下是一個軟弱無能、遍體鱗傷的可悲失敗者。她們對女兒的愛充滿了權(quán)衡，給予的同時索要回報(bào)，當(dāng)弱小的女兒觸及抑或妨礙她們所謂的“幸?！睍r，年幼的女兒往往成為犧牲品，成為被母親們毫不猶豫放棄的那一個（譬如《尋暖》中被自己的母親親手賣掉的李尋暖，《盧梅森的旅程》中被母親遺棄的盧梅森）。母親們的愛充滿了雜念與權(quán)衡，她們與女兒之間的關(guān)系更像是“商品擁有者”與“商品”的關(guān)系，利益成為母親們聯(lián)結(jié)女兒的紐帶，徹底顛覆了我們一般常識中所認(rèn)知的母親形象，她們的母愛、她們作為母親的形象有著充滿爭議的極大瑕疵。

并非是我對于母女關(guān)系有刻意研究，當(dāng)然也不是為了嘩眾取寵而故意顛覆母親這一偉大形象。作為一個寫作者，能夠不斷重復(fù)進(jìn)入筆端、并通過藝術(shù)方式不斷呈現(xiàn)的題材，肯定意味著這個寫作者對這一題材所包含的情感有著深切的切身感受。當(dāng)然，呈現(xiàn)出來，并沒有任何聲討的意思（即便有也未嘗不可）。面對那些難以言說的過往，籠罩在幼小童年生命里的陰影，抑或是說童年時代的某種缺失，你將會發(fā)現(xiàn)，時光的流逝并未能真正帶走些什么東西，在你成年后，你將會花費(fèi)漫長的歲月去尋找和彌補(bǔ)幼年的缺失。當(dāng)然，期待能夠真正得到彌補(bǔ)只能是妄想，所以只能不斷重復(fù)呈現(xiàn)。

到了《萬物慈悲》時，我將母女關(guān)系的矛盾表現(xiàn)弱化了，只是蜻蜓點(diǎn)水般帶過，而花費(fèi)更多的筆墨和情緒呈現(xiàn)了看似毫不相關(guān)、實(shí)際有著千絲萬縷關(guān)系的旁人生活，不僅豐富了文本，其實(shí)也是我在現(xiàn)實(shí)生活中對母女緊張關(guān)系期待得到的一種參照。也許我也該嘗試從個體的角度上去思考“母親”，她首先也應(yīng)該成為她自己，有權(quán)利按照她的意愿選擇怎樣活著，然后才是誰的母親、妻子或者別的什么，讓樹是樹，花是花，讓塵歸塵，土歸土，只有這樣，我們才能看淡世間所有的傷害與別離，不管是無意的，還是故意的。

陶麗群，壯族，廣西百色人。作品散見《人民文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《芙蓉》等，作品多次轉(zhuǎn)載于各選本。曾獲廣西文藝銅鼓獎，廣西壯族文學(xué)獎，2007、2012、2017、2018《廣西文學(xué)》年度獎，廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作花山獎，2012、2017《民族文學(xué)》年度獎，《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎，《安徽文學(xué)》優(yōu)秀作品獎，全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎等。