施蟄存

我第一次看見馱馬隊(duì)是在貴州，但熟悉馱馬的生活則是在云南。那據(jù)說是所謂“果下馬”的矮小的馬，逶迤于山谷里，就是西南諸省在公路出現(xiàn)以前唯一的交通和運(yùn)輸工具了。當(dāng)我乘坐汽車，從貴州公路上經(jīng)過，第一次看見這些馱馬隊(duì)在一個山谷里行進(jìn)的時(shí)候，我想，公路網(wǎng)的完成，將使這古老的運(yùn)輸隊(duì)不久就消滅了罷。但是，在抗戰(zhàn)三年后的今日，因?yàn)橐后w燃料供應(yīng)不足，這古老的運(yùn)輸工具還得建立它的最后功業(yè)，這是料想不到的。

西北有二萬匹駱駝，西南有十萬匹馱馬，我們試設(shè)想，我們的抗戰(zhàn)乃是用這樣古舊的牲口運(yùn)輸法去抵抗人家的飛機(jī)、汽車、快艇的，然而還能支持到今日的局面，這場面能說不是偉大的嗎？因此，當(dāng)我們看見一隊(duì)馱馬，負(fù)著它們的重荷，在一個峻坡上翻過山嶺去的時(shí)候，不能不沉默地有所感動了。

一隊(duì)馱馬通常是八匹、十匹或十二匹，雖然有多到十六或二十匹的，但那是很少的。每一隊(duì)的第一匹馬是一個領(lǐng)袖。它是比較高大的一匹。它額上有一個特別的裝飾，常常是一面反射陽光的小圓鏡子和一叢紅綠色的流蘇。它的項(xiàng)頸下掛著一串大馬鈴。當(dāng)它昂然地在前面帶路的時(shí)候，鈴聲咚嚨咚嚨地響著，頭上的流蘇跟著它的頭部一起一落地聳動著，后邊的馬便跟著它行進(jìn)?；蚴强粗^頂上的旗幟，或是聽著它的鈴聲。因?yàn)楹竺娴鸟R隊(duì)中常?；祀s著聾的或盲的。倘若馬數(shù)多了，則走在太后面的馬就不容易望到它們的領(lǐng)袖，你知道，馱馬的行進(jìn)差不多永遠(yuǎn)是單行。

每一匹馬背上安一個木架子，那就叫馱鞍。在馱鞍的左右兩邊便用牛皮繩綁縛了要它負(fù)荷的東西。這有兩個作用。第一是不使那些形狀不同的重載直接擦在馬脊梁及肋骨上，因?yàn)槟切┲剌d常常有尖銳的角或粗糙的邊緣，容易損傷了馬的皮毛。第二是每逢行到一站，歇夜的時(shí)候，只要把那木架子連同那些負(fù)載物從馬背上卸下來就行。第二天早上出發(fā)的時(shí)候，再把它擱到馬背上，可以省卻許多麻煩。

管理馬隊(duì)的人叫馬哥頭，他常常管理著四五個小隊(duì)的馱馬。這管理實(shí)在不費(fèi)事。他老是抽著一根煙桿，站在馬隊(duì)旁邊，或前或后地行走。他們用簡單的一兩個字——或者還不如說是一兩種聲音——吆喝指揮著那匹領(lǐng)隊(duì)的馬。與其說他的責(zé)任是管理馬隊(duì)，還不如說是管理那些領(lǐng)隊(duì)的馬。馬哥頭也有女的。倘若是女的，則當(dāng)這一長列辛苦的馱馬行過一個美麗的高原的時(shí)候，應(yīng)合著那些馬鈴聲的就是她的憂郁的山歌，雖然你不會懂得它們的意義，但會使你覺得何等感動??！

在荒野的山林里終日前進(jìn)的馱馬隊(duì)，決不是單獨(dú)趕路的。它們常常可能集合到一兩百匹馬，七八個或十幾個馬哥頭，結(jié)伴同行。在交通方便的大路上，它們每天走六十里，總可以獲得一個歇站。那作為馬隊(duì)的歇站的地方，總有人經(jīng)營著。每到日落時(shí)分，馬店里的伙計(jì)便到城外或寨門外的大路口去迎候趕站的馬隊(duì)，這是西南一帶的山城里每天最后的一陣喧嘩。

馬店常常是一所兩層的大屋子，三開間的或五開間的。底下是馬廄，樓上是馬哥頭的宿處。但是那所謂的樓是非常低矮的。沒有窗戶，沒有家具，實(shí)在只是一個閣樓罷了。馬店里的伙計(jì)們幫同那些馬哥頭抬下了馬背上的馱鞍，洗刷了馬，喂過馬料，他們的職務(wù)就完了。馬哥頭也正如一切的西南夷人一樣，一雖然趕了一天路，很少有人需要洗臉、洗腳甚至沐浴的。他們的晚飯也不由馬店里供給，他們都隨身帶著一個布袋，袋里裝著包谷粉，歇了店，侍候好了馬匹，他們便自己去拿一副碗筷，斟上一點(diǎn)開水，把那些包谷粉吃了。這就是他們的晚餐。至于那些高興到小飯店里去吃一杯升酒，叫一個炒菜下飯的，便是非常殷實(shí)的闊老了。在抗戰(zhàn)以前，這情形是沒有的，但在這一兩年來，這樣豪闊的馬哥頭已經(jīng)不是稀有的了。

行走于迤西一帶原始山林中的馬隊(duì)，常常有必須趕四五百里路才能到達(dá)一個小村子的情況。于是，他們不得不在森林里露宿了。用他們的詞來說，這叫“開夜”。要開夜的馬隊(duì)，規(guī)模比較的大，而且要隨帶著炊具。差不多在日落的時(shí)候，他們就得在森林中尋找一塊平坦的草地。在那里卸下了馱鞍，把馬拴在樹上打成一圍。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他們必須撿拾許多枯枝，燒起火來，做成一個火圈，使野獸不敢進(jìn)前。然而即使如此警戒，有時(shí)還會有猛獸在半夜里忽然襲來，咬死幾匹馬，等那些馬哥頭聽見馬的驚嘶聲而醒來開槍的時(shí)候，它早已不知去向了。所以，有的馬隊(duì)還得帶一只猴子，在臨要睡覺的時(shí)候，把猴子拴縛在一株高樹上。猴子最為敏感，到半夜里，倘若它看見或聞到遠(yuǎn)處有猛獸在行近來，它便會尖銳地啼起來，同時(shí)那些馬也會得跟著驚嘶，于是睡熟的人也都醒了。

在云南的西北，販茶葉的古宗人的馱馬隊(duì)是最為雄壯的。在寒冷的天氣，在積雪的山峰中間的平原上，高大的古宗人腰里捎著刀和小銅佛，騎著他們的披著美麗的古宗氍鞍的馬，尤其是當(dāng)他們開夜的時(shí)候，張起來的那個帳幕，使人會對這些游牧民族的生活生出許多幻想。

兩萬匹運(yùn)鹽、運(yùn)米、運(yùn)茶葉的馱馬現(xiàn)在都在西南三省的崎嶇的山路上，辛苦地走上一個坡，翻下一個坡，又走上一個坡，在那無窮盡的山坡上，運(yùn)輸著比鹽、米、茶更重要的國防資源。我們看著那些馬身上的熱汗和它們口中噴出來的白沫，心里會感到怎樣沉重??！