我上大學(xué)那幾年，流行一種卡通人偶，也就是人穿著卡通人物或動(dòng)物的衣服，在商場(chǎng)門口或廣場(chǎng)與顧客互動(dòng)。這樣的創(chuàng)意大概來(lái)自圣誕老人，或許，很早之前就有了，但我確實(shí)在那幾年才注意到。

很快，我也穿上了那種卡通人偶的衣服，這得仰仗于我的擅于外交的同學(xué)接了一個(gè)活兒——在元旦那天扮演機(jī)器貓。我在《東北虎》這篇小說(shuō)里稱衣服里的人為“內(nèi)膽”，也就是說(shuō)，若干年前，我就是一名內(nèi)膽了。

我是一個(gè)內(nèi)向甚至說(shuō)話結(jié)巴的人，對(duì)于這樣一個(gè)做內(nèi)膽的“活兒”太適合不過(guò)了，那時(shí)候大學(xué)生勤工儉學(xué)一般是家教和去快餐店，這兩類都不太適合我，我不喜歡說(shuō)話，除了自言自語(yǔ)。也說(shuō)不清那時(shí)怎么那么想打工，想掙錢，其實(shí)家里給的生活費(fèi)足以讓我過(guò)上相對(duì)闊綽的校園生活。我先是托同學(xué)找了一份發(fā)傳單的活兒，雖然也不需要說(shuō)話，但每次將傳單卷成筒狀插在別人門把手上或扔進(jìn)車簍時(shí)需要多大的勇氣啊。發(fā)傳單的工作很快就結(jié)束了——甲方不滿意。押金拿不回來(lái)了，我把幾沓傳單帶回宿舍，鋪在床下，厚實(shí)、穩(wěn)固，讓我度過(guò)了多少個(gè)自我譴責(zé)的夜晚。

扮卡通人偶令我興奮，多么渴望成為別里科夫那樣裝進(jìn)套子里的人啊。

機(jī)器貓衣服里有厚厚的海綿，拉開(kāi)拉鏈，將腿伸進(jìn)去，再伸進(jìn)胳膊，戴上頭套，最后拉上拉鏈。那一刻，突然有種“涅槃”的感覺(jué)——這個(gè)詞過(guò)于夸張了，至少我是這么認(rèn)為的，裝進(jìn)機(jī)器貓衣服里的人不太像自己了，那個(gè)人變得活潑、樂(lè)觀，又熱情，主動(dòng)與身邊的人合影，假裝從機(jī)器貓的四次元口袋里掏出什么。有幾次，故意拉著一個(gè)小朋友的手，叫他康夫。這讓機(jī)器貓的身邊很快就聚集了不少人，他們摸摸機(jī)器貓的腦袋，機(jī)器貓主動(dòng)和他們合影、擁抱……這些舉動(dòng)讓我的同學(xué)感到十分詫異，甚至覺(jué)得我在和同為機(jī)器貓的他進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。然而只有我知道，是這身衣服帶給我的神奇力量。

嘮叨這么多，其實(shí)想說(shuō)的是，這段經(jīng)歷也成為《東北虎》這篇小說(shuō)的觸發(fā)點(diǎn)，當(dāng)然，構(gòu)思這篇小說(shuō)還有兩個(gè)因素，一個(gè)是2021年發(fā)生在福建莆田的殺人事件；一個(gè)是每年遞增的野生動(dòng)物滅亡的數(shù)字。我試圖想寫出人與自然，人與自我，人性與獸性之間的某種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

湯成難，小說(shuō)散見(jiàn)《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》等，著有短篇集《月光寶盒》《一棵大樹(shù)想要飛》《J先生》《尋找張三》；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》等。獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)，紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)，汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等。