湯成難

回家后，他要面對一家人困守鐵皮簡易棚的窘迫人生；上班去，他要日復一日地作為“內(nèi)膽”在模擬東北虎而穿的皮子中消磨生命。他困于此境，人之尊嚴、獸之野性，均無法抵達。無處釋放的絕望與屈辱日漸蓄積，終于，當狂風在驟雨中掀去棚頂?shù)蔫F皮，他爆發(fā)了，就像一頭真正的東北虎……

1

從家到動物園要穿過大半個城市，家在城東，動物園在城西，一路公交車連接著兩頭。

他早早地上車，趕在上班高峰前。這時候的公交車上人少，都是一些趕著去晨練的老人，他們精神矍鑠，大概與床鋪的過分疏離而少了某種慵懶氣。老人們坐在“老人座”上，腰上的劍和紅綢扇支棱出來，和主人保持著一樣的昂揚斗志。有的老人也不愿坐下，好像身體里的勁兒不允許軀干彎曲，筆直地站在拉手下面，并不伸出手，只顧目不轉(zhuǎn)睛地看著灰蒙蒙的窗外，兩條腿暗地里收著勁兒，以保持身體的平衡。

他不是去晨練的，所以在人群中格外醒目。

有一段路略有顛簸，對面的車燈一路搖晃著往清晨的路面潑出一勺勺光來。他將頭靠在窗玻璃上，嘴里呼出的熱氣在玻璃上氤氳出圓圓的一塊白色。他叫老虎，又叫東北虎，西伯利亞虎。這些都是他的藝名，而他的本名叫李毛豆，姓李，名毛豆。毛豆這名字是他奶奶取的，他曾問過奶奶為什么叫毛豆，如此廉價，如此不起眼，如此漫不經(jīng)心，為什么不叫別的，叫海生，叫海蠣，叫山竹，叫楊桃……即使叫個花生也好啊。

他在動物園上班，九點開園，他八點得趕到，在參觀者到來之前要把一切準備就緒。他負責的區(qū)域是老虎園，具體地說是東北虎園。東北虎園分室內(nèi)室外兩部分，室外有一池淺淺的渾濁水塘，一個樣貌丑陋的矮土坡，土坡上橫擔著幾根仿真樹干。起初他不明白這些樹干的作用，老虎又不會像猴子那樣上躥下跳，但園方的解釋是樹干讓人有親近自然的感覺。土坡后面是一棵他叫不出名字的樹，枝葉蓬勃，白天會落下一大片陰涼，樹的旁邊是混凝土房，有琉璃瓦頂，還有一扇小天窗。天窗是固定的，打不開，僅有采光作用，從室內(nèi)通過天窗可以看見外面一小塊天空，當然，外面的人——如果爬上樹或爬上屋頂——也能通過天窗看見室內(nèi)的一小塊地面。房子的一面墻由鋼絲網(wǎng)代替，參觀者可以從這里瞧見室內(nèi)；另一面則留有門，可供那只東北虎進行內(nèi)外走動。

這就是毛豆工作的地方。他不是飼養(yǎng)員，他是那只東北虎。

干他們這一行的有個專有名詞，叫“內(nèi)膽”，人披上動物的皮在動物園里扮演動物，模擬動物走動、跳躍、攀爬，或仰頭發(fā)出一兩聲嘶叫。他們和上班族一樣，在開園前做好準備，傍晚關(guān)門了，便脫下動物外衣回家去。內(nèi)膽們稱套在身上的外衣叫皮子，不管是有毛的老虎、獅子、豹之類的，還是沒有毛只有骨刺的鱷魚外衣，他們都一律稱皮子。

這個工作看似簡單，實則也辛苦，皮子很重，東北虎的皮子有三十公斤重，負載這些重量的同時還要完成一些動作。內(nèi)膽們要一整天不吃不喝，夏天常常會感到虛脫，有的內(nèi)膽干幾天就離開了。除此之外，干這行也是需要一定技術(shù)含量的，每種動物不同的習性，需要一段時間的模仿和學習。內(nèi)膽們會在穿脫皮子的時候，或下班前那會兒，對著休息室里的電視屏幕認真觀摩，那是一天中最舒服自在的時刻，他們做回了人。一天的緘默不語，這會兒還不習慣開口說話，或許生性就很內(nèi)向吧。電視從早到晚播放著，都是一些和動物有關(guān)的內(nèi)容，動物知識問答啦，動物奇聞啦，滅絕動物物種分析啦，等等。內(nèi)膽們坐在椅子上，看得極其認真，這個“看”里多是學習的成分。他們一邊觀看電視一邊慢吞吞地褪下皮子——的確，是慢吞吞，也快不了——脫皮子不比穿皮子輕松，皮子有復雜的里襯，比如猛獸的里襯還模仿出肌肉的條理，即使像毛豆這樣瘦削的人穿上都顯得十分壯碩，背部和前肢上的仿真肌肉在走路時會產(chǎn)生有節(jié)奏的起伏。

車廂里只剩他一個乘客了，晨練的老人們早早下了車，背著刀劍消失在霧靄沉沉的廣場或湖邊。天還沒完全亮透，太陽像潛到水下太深，一時半會兒還浮不上來。

他從公交車上下來，穿過馬路到動物園，從小門刷卡進入。通往老虎園的林陰小道路燈還亮著，園子里安靜得不像話，讓人有種動物們都在沉睡的錯覺。

再過一會兒，動物園大門將會打開，參觀者絡(luò)繹不絕。隨著動物滅絕的加速，來動物園的人反而多起來。參觀的大多是孩子，他們自出生以來還沒見過真正的猛獸。當然，他們并不知道動物園里的猛獸也不是真的，就如同他們相信平安夜收到的禮物均來自圣誕老人。沒有人會告訴他們真相。被大人抱在懷里或牽在手上的孩子，一進動物園便掙脫出來，兩只胳膊如同翅膀一樣撲騰著。他們在野獸園子前亢奮并尖叫，嗨，森林之王！嗨，野獸之王——實際上他們對森林之王這個概念是模糊的，因為他們既沒見過森林，也沒見過野獸，所有關(guān)于動物的知識都來自書本和影像資料。

孩子們觀看時，大人們會指著“野獸”進行講解：你看，老虎，這是東北虎——這時毛豆便從草地上站起來，沿著土坡和水塘慢慢走動，他輕手輕腳不露一點聲響，走得優(yōu)哉游哉，甚至有點懶洋洋，脊背上的肌肉在輕輕聳動。虎行似病，他明白這個道理。

休息室的燈亮著，有人已經(jīng)到了，是金錢豹。毛豆不知道金錢豹的名字，對方也不知道毛豆的名字，只稱他為老虎，或東北虎。內(nèi)膽之間都以動物名字相稱。

金錢豹才套上一半皮子，另一半捧在手里，帶著黑色小點的金色皮子堆在腰間，一副很富有的樣子。他正坐在長椅上專心致志看電視，電視里在播放一個關(guān)于動物的紀錄片，準確地說是跟蹤拍攝直播。一個野外攝制組——說是攝制組，也不過兩個人，一個攝影師和一個助理——正匍匐在北方森林厚厚的落葉上，等待野生動物的出現(xiàn)。

這檔直播吸引很多觀眾，觀眾心理無非是兩種，一種是真的渴望看到野生動物，另一種是當作笑話在看，因為他們不相信這世上還存在野生動物。

毛豆在離金錢豹不遠的椅子坐下，也邊看電視邊穿皮子，他剛把一條腿伸進去，皮子便立即自行調(diào)整，收緊，仿真肌肉緊緊伏貼在腿上。據(jù)說，這是第四代皮子，含有現(xiàn)代高科技溶膠高分子，不管從質(zhì)感、觀感還是舒適度上，都比從前進步很多。他將兩條不同的腿并攏在眼前，一條人腿，一條虎腿，誰會想到這是來自同一副身體呢。

鏡頭一動不動，所對準的是一叢荊棘，透過荊棘是錯落有致的樹干，除了落葉松、山楊，還有白樺。初冬的白樺樹，樹皮呈灰白色，樹干上的“眼睛”炯炯有神地看向鏡頭。攝制組說之所以選擇這片叢林，是因為不久前有人在這里發(fā)現(xiàn)了東北虎糞便、臥跡、足跡、尿跡等活動痕跡。

毛豆愣了一下，是東北虎，他沒聽錯。他停下手上的動作，而這時，拍攝也將暫停了，因為蹲守的時間太久，相機電池耗盡。由此可見，他們?nèi)狈?jīng)驗。于是他們不得不返回營地，用太陽能板給電池充電。

金錢豹突然在這時開口說了句話，聲音很小、很含混，毛豆沒聽清，不知道他說的是“拍了吧”還是“怕了吧”。他抬頭看他，金錢豹已經(jīng)穿好皮子站了起來。

2

從地下通道去往各個園子，老虎園在西北角。地下通道里燈光幽暗，地面上有時會有積水，腳踩上去，吧嗒一聲，像把什么擊碎了。通道過于狹長，充斥著踢踏的腳步聲和拖沓的踩踏積水聲。出了通道，上得地面，天光很刺眼，太陽已經(jīng)懸在樹丫上，從天窗落下的陽光，在地上切出一塊齊齊整整的方形。他又想起那些晨練的老人，想到他們仿佛身上有使不完的勁兒，突然感到很疲憊。

他在室內(nèi)慢慢繞了一圈，像是要適應(yīng)一下，再用腦袋撞開牛仔門，走到室外，門在身后自動合上。他爬上小坡，樹陰重重地摔在地上，使得這一塊地面顏色深重。天越來越冷，這個季節(jié)的園子變得空曠和蕭條，但盡管如此，參觀的人一點也沒有減少。

他穿過樹陰，一直走到陽光里，坐下，轉(zhuǎn)過身，看這間老虎的房子——磚混結(jié)構(gòu)，有一道結(jié)實的圈梁，屋頂采用四面坡形式，覆蓋著紅色琉璃瓦。

毛豆做夢都想擁有一間這樣的房子。準確地說，是以人的身份，而不是動物的身份。

他每天都會在傍晚時分坐在土坡上，此時游客較少，他便對著紅屋頂?shù)睦匣⑽莅l(fā)愣好一會兒。這讓他想起自己在崇德巷52號的房子，那是祖上留下來的，前前后后也住過四代人，將近六十年，到他手上房子快成一片廢墟了。不明白房子怎么衰退成這樣，不是建筑百年嗎？他記得奶奶臨終前總愛坐在山墻下哀聲嘆息，在毛豆眼里，奶奶與老屋逐漸等同起來，一樣地搖搖欲墜。不知道是不是老屋吸收了太多沮喪情緒，才變得不堪一擊。房子最后一次還呈現(xiàn)出房子的形狀是在三年前，那時候有墻有門，只是西邊兩間的頂棚壞了，那些年最煩的就是雨雪天氣，逢到下雪還好，人坐在床頭，看著雪花從瓦縫一片片飄進來。或者一家人正在吃飯，雪花悠悠揚揚，幾雙眼皮便同時抬起，注視緩緩降臨的雪花。雪花也遲遲疑疑，仿佛還不習慣屋內(nèi)的昏暗，不知該將自己落向哪里。毛豆記得女兒因此寫過一篇作文，名字就叫《會下雪的房子》。

當然，這是下雪，下雨就沒這么浪漫了，雨柱沒有商量余地，呼啦啦直往下倒。毛豆帶領(lǐng)老婆孩子一同作戰(zhàn)，鍋碗瓢盆齊上陣，他的女兒已經(jīng)驗老到到將空瓶口能準確無誤地對準雨柱。

他想新建房子，這個愿望存續(xù)已久。五年前，他去城管局、古城辦以及街道，跑了不下三四十趟。房子像是聽到了風聲，迫不及待地在某個風雨交加的晚上坍塌了，將站立的日子變成歷史。那時候，毛豆還沒獲得建房審批手續(xù)，不得不在房基地上臨時搭建了一間鐵皮房。

關(guān)于鐵皮房，女兒沒有再寫進作文，她已經(jīng)讀初中了，房子讓她覺得“很沒面子”，那是一次女兒生日時許愿說的，她的愿望是有一個寫作業(yè)的地方和一只小小的金魚缸。毛豆被女兒的愿望弄得百味雜陳，這是他們一家住進鐵皮房子的第一個冬天，他還不知道他們將要在這里度過三個冬天。老屋拆除后，毛豆花了一年半時間跑完了各種證，因為沒有房產(chǎn)證，且土地證“四鄰不清”（四鄰均為本主外墻根），先是向土地部門申請對土地證認定，再提出申請，持土地證、身份證、老房照片——最后這條讓毛豆犯難了，他沒想到老屋竟然沒有留下一張照片——到規(guī)劃局報建。

等到一年半后施工許可證申請下來，鄰居們又不讓建了。

不讓建的理由五花八門，西邊的鄰居認定毛豆家的施工會對自己家房屋有嚴重影響，因為挨得緊；北邊的鄰居說既然已經(jīng)拆除這么久，就不該再建，他們剛剛享受到陽光普照，不愿再失去久違的陽光；更有甚者，東邊鄰居說他家養(yǎng)的爬藤植物已經(jīng)爬到了廢墟上，如果建房，植物將會死亡。這些奇奇怪怪的理由阻止了施工，材料進不來，建筑垃圾出不去。巷子里還有一戶，常年無人居住，可一旦動工，幾個兒子如同天兵天將突然出現(xiàn)。毛豆求情、說理、爭吵、申請法律援助，都無濟于事。幾年來他明白唯一可行的方法就是——等，等到鄰居的房子也坍塌，等到他們也要新建，似乎就行得通了。

毛豆也不是沒想過去外地買房，可是積攢下來的錢跟不上房價的上漲。這一片原本屬于郊區(qū)，后來開發(fā)商進行拆遷，四周高樓拔地而起，唯獨這兒沒有拆除，說是這一片居民刁蠻得很，開發(fā)商們知難而退，日久歲長的，也無人問津了。毛豆家的房基面積也不大，七十來個平方，這條巷子里人口多的人家，會稍大一點，加上幾平方的小院也不過一百平米。

鐵皮房子是毛豆親手搭建的，只有十幾個平方大小，堆滿雜七雜八的物什外，幾乎沒落腳的地方了。毛豆和他的老父親睡在由矮柜拼成的床上，妻子和女兒睡在矮柜上橫擔的木板床上，因為每天要上上下下，兩個女人更靈活些，而毛豆的岳母（一直跟他們生活在一起）只能睡在兩只紙箱上，幸好岳母又瘦又小，不占空間且輕，紙箱完全承受得了她的重量。鐵皮房子從外面看像一只長方形的悶罐，屋頂由幾塊鐵皮覆蓋，為了不被風刮走，毛豆特意用幾塊石頭壓在四周。臨時房子雖不再漏雨，但新的問題又出現(xiàn)了，每逢下雨，雨珠敲擊鐵皮，聲音像被放大，不再是淅淅瀝瀝或叮叮咚咚，而是乒乒乓乓，如同榔頭在耳邊敲打，令人頭痛欲裂。

由于空間有限，很多東西無處置放，不得不將它們吊在頂棚下——這是毛豆女人的主意，這個同樣瘦小的女人很擅于計算，這一點像是受了公公的影響。她將鍋、鏟子、板凳、茶缸、掃帚、水桶、竹籃、女兒的書包、吃剩的留到下一頓的食物等等，用小鐵鉤掛在頂棚上，有效利用了上部空間，她相信鐵質(zhì)的屋頂可以承受更多重量。只是在計算掛鉤長度時，忽略了毛豆的身高，作為五口人中最高海拔的毛豆常常被不明物件猛地拍一腦勺兒。

啪——毛豆想到這里，后腦勺就挨了重重的一記，一個東西從肩膀上滾落下來。他低下頭，這才發(fā)現(xiàn)不是在家中，而是在動物園。轉(zhuǎn)過身，目光捉住向他砸蘋果的小男孩。小男孩站在鋼絲網(wǎng)柵欄外，正得意于自己的行為，當男孩看見老虎向他轉(zhuǎn)過腦袋時，兩只小手不停地給自己鼓掌哩。

這時，毛豆從人群中看到一雙熟悉的眼睛，即使那雙眼睛藏在墨鏡后面他也能準確無誤地認出來。

3

這是毛豆本月第三次被扣分了，分數(shù)和薪水掛鉤。負責計分的是孫猴子，孫猴子不是內(nèi)膽，只是長得像猴子，瘦，駝背，人又猴精猴精的，故得此綽號。他比內(nèi)膽們高一級，就這一級，權(quán)力大了去了。他是這個部門的經(jīng)理，也叫飼養(yǎng)員。

下班后，毛豆去找孫猴子，向他解釋自己的失誤——工作時間發(fā)呆，而且背對著參觀者。他希望孫猴子能放他一馬。孫猴子正在監(jiān)控室里，七八十個小屏幕已呈靜止狀態(tài)，他的工作是通過監(jiān)控查看每個內(nèi)膽的工作情況。當然，很多時候，他會走到現(xiàn)場去，戴著墨鏡，一言不發(fā)地混跡在人群中。

孫、孫、經(jīng)理，毛豆差點說成“孫猴子”，下午，我，那個……

我計分了，孫猴子不等毛豆將話說完便告訴他，回吧，回吧，我得下班了，還來干什么？

他抬起那只不容置否的手臂，邊走邊將毛豆往外推，關(guān)上門，頭也不回地離開了。毛豆很茫然，他越來越捉摸不透此人，早晨上班時，孫猴子還笑嘻嘻地在毛豆頭上猛地拍一下，因為孫猴子個頭不高，需要跳躍才能完成這個動作，當毛豆回過身來，孫猴子已經(jīng)笑得前俯后仰。他對毛豆說，逗你玩兒的。好像他們之間很親昵，毛豆也只好笑一笑，將孫猴子給他的這一腦瓜子視作友情。而這會兒，孫猴子卻像換了個人，連一句解釋都不聽，六親不認。

毛豆又回到休息室，內(nèi)膽們還沒離開，正坐在電視機前面認真觀看。電視里播的仍然是那個野外攝制組的跟蹤拍攝（有觀眾留言稱這二人為野雞攝制組）。一天過去，攝制組一無所獲，但他們并不氣餒，相信一定會遇見東北虎。這檔節(jié)目收視率很高，彈幕一直在滾動。很快，有新的攝影愛好者和野生動物專家加入其中，他們都有豐富的拍攝野生動物的經(jīng)驗，當然，這些經(jīng)驗很久都無用武之地了。

攝制組重新制定方案，分配任務(wù)，并且設(shè)定新的機位。近景拍攝用動物仿真攝像機，采用沙羅曼蛇機器人，進行遠程控制。機器人外形和野生動物極其相似，除了眼睛處裝置的是攝像頭，這使它能在與動物近距離接觸時記錄下一切。隨著動物的滅絕，這套沙羅曼蛇機器人已經(jīng)蒙塵很久，攝影師們再一次將其從攝影包里取出來，極為亢奮。

攝制組向樹林深處前進了數(shù)公里，樹越來越密，樹干很高，仰頭看，樹冠將天空遮蔽。在經(jīng)過水杉林時，起風了，風先在樹尖游動，發(fā)出奇怪的聲響。樹尖左右搖擺，慢慢幅度越搖越大，立不住了，眼見著朝著地面砸來。攝影師們?nèi)鐾染团?，不敢回頭望，約摸著超出樹的長度了，才敢站定，剛立住腳，身后咔嚓一聲，參天大樹倒伏下來。

內(nèi)膽們笑了，好像剛剛躲過一劫的是他們。毛豆也看得津津有味，索性找個椅子坐下。這個小插曲并沒有影響拍攝進度，反而給節(jié)目增添了趣味。

一個頭發(fā)蜷曲的攝影師說，自己多年前在伊爾庫茨克原始森林拍攝時也遇到過這種情況，大樹像是長了腿在身后追趕。他估摸錯了樹的長度，結(jié)果被樹給暗算了，脊背上被樹枝劃拉出一道長長的口子，至今疤痕還在。

卷發(fā)攝影師的手套剛剛在奔跑時丟掉了一只，他反身去找。地上落葉很厚，腳踩上去，咔咔作響。他彎下腰，放慢腳步。這時，他驚叫起來，一邊召喚同伴，一邊將鏡頭對準地面一處虛掩的坑。如果沒有猜錯的話，這應(yīng)該就是老虎糞便的坑。

內(nèi)膽們也歡呼起來，攝影師的發(fā)現(xiàn)讓他們激動不已，他們將腦袋默默向前伸了伸，抿抿嘴，暗地里吐出一口氣。

野生動物專家很快便趕到攝影師指定的地方，蹲下，手輕輕撥開樹葉，捻開一土坷垃放在鼻下聞。他說野生東北虎對于自己的糞便很謹慎，一般會撓點土給埋上，以此掩蓋氣味和蹤跡。他一邊將混合著糞便的泥土靠近鏡頭，一邊告訴正在收看的觀眾，沒錯，這正是東北虎的糞便，而且，從糞便時間上判斷，應(yīng)該是不久前留下來的。

天黑透了，攝制組采用遠紅外相機，估計老虎出沒的可能性很小，他們決定一部分人回營地，一部分繼續(xù)蹲守。

這時內(nèi)膽們也起身離開了，毛豆走出休息室，他的腦海里全是北方的原始森林。當他出了林陰道，才回過神來，想到白天被孫猴子扣的分，心里頓時刮刮地難受。

金錢豹在他后面走著，離得不遠。他倆是差不多同時來動物園上班的，雖沒說過幾句話，但在毛豆看來，這就多了一點親近。他聽說金錢豹有一個兒子，自閉癥，又患有先天性心臟病，要進行心臟移植。這需要巨額醫(yī)療費，金錢豹除了在動物園的工作外，還兼職了另一份工作。毛豆記得金錢豹剛來時扮的不是金錢豹，而是揚子鱷，因為揚子鱷的工作環(huán)境需要長時間匍匐在沼澤和淺水里，因此薪水略高一些。但誰也不知道后來發(fā)生了什么，揚子鱷有了新的內(nèi)膽。即使是這些最低下的工作，也存在競爭。

毛豆故意放慢腳步，金錢豹走上來，他倆都是內(nèi)向的人，都不擅長與人搭訕。路燈昏黃，隱藏在樹葉中，兩雙鞋與地面發(fā)出相似的聲音?？斓酱箝T口了，毛豆才說一句，下班了。

嗯，下班了。金錢豹也回應(yīng)一句。

毛豆還想問問他兒子的情況，現(xiàn)在怎么樣了？需要多少錢？啥時候能等到配型成功？但毛豆一句都沒說，他覺得不合時宜，也不妥。金錢豹出了大門沿著院墻向左拐，毛豆則穿過馬路到站臺等車。他遠遠看著金錢豹走路的樣子，因為上半身前傾，腦袋低垂，仿佛正被一只無形的手摁向地面。

4

女兒在巷口等毛豆，毛豆一出現(xiàn)，小人兒就一個跳躍吊到毛豆脖子上。女兒已經(jīng)十六歲了，個頭還沒往上躥，身高一直停留在搬進鐵皮屋的那一年，毛豆常常注視著女兒，心里感到愧疚和擔憂，好像鐵皮屋局限了女兒的成長似的。

他問女兒怎么在這里，對方答非所問，反問毛豆是不是忘了，忘了今天是什么日子了？

毛豆撓頭想了老半天也沒記起，女兒說，今天是周末，你上個周末答應(yīng)這個周末去看電影的。

哎呀，毛豆這才用手猛拍了一下腦袋。

女兒愛看電影，準確地說是去電影院看電影，對于什么片子并不講究，外國的、國內(nèi)的、商業(yè)片、文藝片，她都會興高采烈地從頭看到尾。有一陣兒毛豆疑心這孩子并不是愛看電影，而是喜歡將自己置身于電影院寬大的放映廳里。

他和女兒在海報前踟躕半天，最后停在一部叫《懸浮于萬有引力之中的房屋》的海報前，導演叫廧忈，這名字似乎有意要測試觀眾的漢語水平。

女兒執(zhí)意要看這部，不知道是生僻字激起的好奇心，還是懸浮的房子激起的好奇心。然而，整個放映廳就他們父女二人，屏幕超大，帶著一股夯勁，四周空空蕩蕩，這種空蕩讓他有點不適、惶恐、錯愕，甚至有點受寵若驚。毛豆看看周圍墻壁，偶爾閃過的藍幽幽的光更增添了縱深感，仿佛放映廳沒有邊際。

電影終于開始了，講述一名叫作無稽的男子和兒子之間的故事，無稽是建筑設(shè)計師，他煩透了這個充滿規(guī)則和缺乏想象的世界，所以他的設(shè)計總是天馬行空。他設(shè)計出像雨傘一樣會自動收攏的房子、會行走的房子、有情緒的房子，可他的設(shè)計方案沒人愿意接受，專家們認為那樣太大膽，簡直是異想天開，完全忽視自然規(guī)律。但無稽仍然一意孤行，除了他十歲的兒子，沒人相信他。無稽答應(yīng)給兒子生日禮物，一座會飛的房子。他每天忙于設(shè)計、繪圖、建造，終于在兒子生日那天房子造好了，坐落在地面上的房子輕輕晃動了一下，便緩緩地脫離地球表面，升向天空——

整個觀影過程女兒一言不發(fā)，這與她從前大相徑庭，毛豆緊張得手心出汗，不知道女兒此時此刻想的是什么，他所有的心思都用在揣摩她的心思上。

他后悔挑選這部電影，害人的生僻字，害人的萬有引力和懸浮。關(guān)于房子的話題，毛豆總是在和女兒相處時盡量避免提到。剛剛在幽暗的放映廳里，他偷偷用余光瞟向女兒，心里有些酸楚，他輕輕捉住女兒的手假裝若無其事地放在自己膝蓋上。想到女兒在鐵皮屋里寫作業(yè)時，只能伏在她母親的縫紉機上，有一次，她母親給縫紉機加過機油，沒告訴女兒，結(jié)果寫完作業(yè)，本子上洇了好大一塊。

他答應(yīng)過女兒，房屋一建好，立即買寫字桌，再挑選一盞亮瞎眼睛的臺燈（女兒這么說的）。但是，這個愿望什么時候能實現(xiàn)，毛豆也回答不了。

從電影院出來，他們沒有立即回家，而是在廣場上慢慢溜達。他問女兒要不要吃棉花糖，女兒說不要。他又問女兒吃不吃烤紅薯，女兒說不餓。一連問了幾次，女兒都是搖頭。這倒讓毛豆有點心虛和愧疚，他看著女兒的背影——垂著頭，步履緩慢，夜色牢牢粘在她的身上，不知道女兒是不是還沉浸在剛剛的電影里，他一時還想不出用什么方法來打破這令他揪心的沉默。

突然，遠處有鐘聲響了，他們不約而同轉(zhuǎn)過身，循著鐘聲方向看去。毛豆發(fā)現(xiàn)對面的小廣場上聚集了很多人，一塊超大屏幕在人群上空，每個人都嗷嗷待哺似的看向屏幕。他和女兒也走過去，當他將視線調(diào)遣到屏幕上，忽地一愣，因為播放的是關(guān)于東北虎的跟蹤拍攝?；蛟S那里與此處有著時差，鏡頭里的天空還透著一點點湛藍和淡紫，雪花一片片從天空飄落下來。攝影師很調(diào)皮，將鏡頭對準半空，對準一兩片悠揚閑淡的雪花，雪花在昏暗的背景襯托下格外醒目。這讓毛豆不可避免地想起了老屋，想起他們仰頭看雪花的日子。而現(xiàn)在，連那樣一間屋子都沒有，連一個飄著雪花的屋子都沒有。他有些感傷，更有些憤怒。

他和女兒乘公交車回去，進入巷子，在經(jīng)過西邊鄰居楊國強家的時候，毛豆停住腳。他看著那扇因風吹日曬變成平行四邊形的院門遲疑了一下，叫女兒先回去，他馬上就來。等女兒進了屋，他便伸手敲了敲平行四邊形。門內(nèi)有個粗魯?shù)穆曇魡栒l啊，毛豆沒吱聲，再敲。里面又問，誰啊？問話中門開了，開門的正是楊國強。對方見是毛豆，立即將門推上，毛豆趕緊側(cè)身擠進一條腿。

你想干什么？楊國強怒道。

我就想砌房子，毛豆急急地回答。

門兒都沒有。對方說。

你為什么不讓我砌房子？毛豆突然委屈，他覺得自己的這句話缺少力道，這個問句問過不下百遍，每個鄰居給出的理由都蠻橫無理。在阻攔施工的人中，楊國強是鬧得最兇的，也是最狠的，因為與毛豆家挨得最近，所以楊國強顯得比誰都理直氣壯。他說你毛豆砌房子要用混凝土小攪拌機吧，要用振搗棒吧，要立模子吧，要搭腳手架吧，要運建筑材料吧，哪一項沒有振動，哪一項對我家房子沒影響。楊國強說現(xiàn)在他不想翻新房子，還想再住個三五年，三五年后，你李毛豆要砌就砌。

他把毛豆往外推，砰的一聲把門鎖上。再敲門時，門縫里滾出兩個字：免談。

5

一場大雪，給攝制組帶來不少困難，首先是寒冷，蹲伏在雪地里的攝影師將自己包裹得嚴嚴實實，以抵御寒冷的侵襲，極低氣溫下電池耗用太快，這也給拍攝增添麻煩；其次，雪地上更難發(fā)現(xiàn)老虎的蹤跡。已經(jīng)進入雪季，每年都會有好幾場雪，據(jù)說，厚厚的積雪待到明年四月才會融化。用于跟蹤拍攝的機器人采用輪轂進行移動，雪地增添了行進難度，攝影師們不得不將機器人退下，繼續(xù)采用固定長焦拍攝。

一周后的早晨，內(nèi)膽們在休息室里穿皮子，電視聲音開得小小的，鏡頭里的一切被白色籠罩，世界仿佛靜止了，除了偶爾一個雪團從樹丫上掉下來，發(fā)出啞啞的“噗簌”一聲。就這樣守株待兔下去，能不能拍攝到東北虎，誰也難說，大家都漸漸失去耐心，然而，攝制組又不愿意輕易放棄，他們執(zhí)拗地認為拍攝到東北虎，將給這個動物逐漸消亡的世界帶來非同尋常的意義。

毛豆把頭套戴好，這是最后一個步驟。正當他從皮子里露出眼睛時，電視上閃過一抹黃色花紋。

確定不是眼花。

很顯然，這個瞬間不僅他看到了，卷發(fā)攝影師也注意到了。他將鏡頭搖過去，慢慢拉近——目標出現(xiàn)了，那只他們等待了十一天的東北虎終于出現(xiàn)在畫面中。

老虎背對著鏡頭，緩慢走到樹后，側(cè)臥在雪地上，然后閉上眼睛，看上去像是很疲憊的樣子，偶爾抬起頭來睜開眼睛看看周圍，張一張嘴，又耷拉下腦袋。

現(xiàn)場的人們很激動，從他們克制的帶著顫抖的聲音里可以得知。內(nèi)膽們停下手上的動作，腦袋趨向屏幕。毛豆又將頭套取下來，抱在胸前，一眨不眨地盯著鏡頭里的東北虎——它厚實的脊背，完美的花紋，令毛豆感覺如此親切，又肅然起敬。他分明感到自己的眼睛有些濕潤，鼻子酸酸的，他說不清楚自己為什么會如此激動，甚至有些感傷。

也許這就是地球上最后一只東北虎了，毛豆心想。過度采伐森林，加速了老虎棲息地的流失，同時也使它的捕食對象（狍、野豬和麂等）無棲身之地，造成食物短缺。毛豆知道虎皮虎骨的價值也是老虎長期以來成為狩獵對象的重要原因，他曾在報紙看到關(guān)于動物滅絕的另一種說法——由于人類的活動、棲息地的破壞等因素，使老虎的分布區(qū)被分割成多個孤立的“島嶼”，各分布區(qū)之間缺乏基因交流、交配，甚至一些分布區(qū)內(nèi)僅有一只個體而不能繁殖，最終導致物種滅絕。

野生動物專家說美國加利福尼亞大學一名叫安東尼·戴維斯的科學家，早在1996年就預(yù)言物種滅絕是21世紀地球面臨的最大災(zāi)難。當前物種滅絕速度比自然滅絕速度快1000倍，平均每小時就有一個物種滅絕，照此下去，現(xiàn)存物種絕大部分將在21世紀滅絕，那將是地球上第六次物種大滅絕。但令安東尼·戴維斯沒有想到的是，這一天已提前到來。

一整天，毛豆都心不在焉，腦子里盡是關(guān)于東北虎的畫面，他記得野生動物專家說為了防止物種的徹底滅絕，一些國家紛紛建立瀕危物種基因庫，基因技術(shù)、試管技術(shù)、克隆技術(shù)、冷凍保存技術(shù)等高新技術(shù)也在不斷成熟。兩年前，我國第一座野生動物瀕危物種基因庫也在昆明建成，目前已開始收集瀕危物種基因資源。通過收集血液樣本，運用高科技獲取其DNA信息，篩選出遺傳標記并克隆保存在零下196℃的液氮中——

毛豆不知道下一步他們會對這只東北虎做什么，當鏡頭對準東北虎時，他的內(nèi)心十分復雜。

一上午毛豆都待在室內(nèi)，看著從天窗漏下來的光斑，樹影在光斑里移動。中午，他才從牛仔門走出去，走到水塘邊。來動物園的人出奇地多，像是受了什么召喚，鋼絲網(wǎng)外站滿了人，除了家長和他們手中的孩子，還有很多熱戀中的男男女女。往常戀人們選擇動物園，重點并不在參觀，動物園里茂密的植物給他們提供了很多隱秘空間。而今天，戀人們像深藏在地下的蟬蛹一樣從樹林里走出來了。

他從水塘來到土坡，又沿著鋼絲網(wǎng)慢慢走向橫木，經(jīng)過鋼絲網(wǎng)時，網(wǎng)外面的孩子們連忙抱住身邊的大人，好像被嚇住了，大人們也失聲尖叫。毛豆不喜歡他們過于夸張的表情。

他背對著人們，走向土坡，側(cè)臥在草地上，閉著眼睛，仿佛很疲憊的樣子，偶爾抬起頭來睜開眼睛看看周圍，張一張嘴，又耷拉下腦袋——他覺得這一切多么熟悉，每一個動作好像不是他自己完成的，而是從皮子里生發(fā)出來的。

6

每天工作時間雖然只有八小時，但每分鐘都會很緊張、謹慎，要經(jīng)得住無數(shù)雙眼睛的注視。毛豆最怕的眼睛不是來自參觀者，而是來自園子四周的監(jiān)控，具體點說，是監(jiān)控后面的孫猴子。

這一天，毛豆又被扣了分，他越來越不明白孫猴子扣分的標準。下班后，他去孫猴子辦公室，金錢豹正好在里面，遠遠地就聽見孫猴子的咆哮，原因是金錢豹這個月請兩次假，薪水被扣了不少。金錢豹解釋家中有事，兩次都是送兒子去醫(yī)院，沒辦法。

孫猴子說，金錢豹啊金錢豹，你給我說說看，我總不能在園子外豎個請假牌，向游客解釋金錢豹家中有事吧。這樣請假肯定不行的，游客不認可，這次先扣三倍的分，下個月再這樣請假你就別來了，你也是知道的，內(nèi)膽多的是。

金錢豹從孫猴子辦公室出來，看見毛豆，低頭正要離開，被毛豆叫住。毛豆支支吾吾問他兒子病情怎樣，金錢豹愣了一下，抿了抿嘴說，現(xiàn)在還算穩(wěn)定，就等配型成功，也、也不能再拖了。

那——錢湊齊了嗎？毛豆小聲問。

金錢豹看著毛豆，好像料到他要說什么，半晌沒吱聲。

我這兒有點，毛豆咬著嘴唇說自己估計一時半會兒也砌不了房子，可以借他救個急，但是，毛豆補充說，一定要還的。

金錢豹連忙點頭，又搖搖頭，說，會還的，會還的，借錢怎能不還，謝謝你東北虎，你、你這樣……他一激動話沒說出，眼淚先飛出來了。

毛豆在金錢豹肩上拍拍，轉(zhuǎn)身進了孫猴子辦公室。

他還是來晚了一步，孫猴子已將扣分記錄交到財務(wù)上了。孫猴子說，李毛豆啊，你也怪不得我，這是我的工作，我包庇你，我就要丟飯碗。說著在毛豆后腦勺敲了一巴掌，孫猴子咧開嘴笑出聲來，說，李毛豆你可不要向金錢豹看齊，這個月他已經(jīng)扣掉24分了。

晚上毛豆到家，老婆推著縫紉機剛從巷口回來，她白天在巷口擺攤，給人縫縫補補，晚上回來加工毛絨玩具，給小動物縫上耳朵鼻子眼睛。毛豆也不知道她從哪兒接的活兒，縫紉機永遠噠噠噠地叫著，腳下四處散落著支離破碎的五官。據(jù)說完成一只玩具可得五分四厘。這個分值古老得都失去銅臭味。

外婆——毛豆的岳母，他喜歡跟著女兒這么叫——有時也幫幫忙，她心疼女兒，但心疼歸心疼，也無法付諸到更多的行動上。外婆還有一個兒子，娶了媳婦后，婆媳關(guān)系疙疙瘩瘩。在毛豆一家搬進鐵皮房子時，外婆不得已回去跟兒子住，但沒幾天就夾著包過來了。她情愿跟女兒一家蜷在這鐵皮房子里。

外婆嘴碎，說話沖，有時她女兒看不下去，便懟一句，你怎么不去你兒子那兒呢，那兒房子大著哩。外婆就老老實實閉上嘴，一聲不吭地躺到紙板床上去。

而毛豆的父親呢，他和外婆是不說話的。他和誰都不說話。這是一個內(nèi)向、憨厚、固執(zhí)又倔強的小老頭，年輕時在國營廠待過，做預(yù)算，所以做什么事都喜歡算一算，尤其表現(xiàn)在吃藥上，他根據(jù)體重把藥丸分成幾等份，絕不多吃。最多的一次，指甲大的藥丸被分成十二份。老頭沒什么大毛病，唯一的問題就是便秘，各種方法都試過，不頂用。對于一個八十高齡的人來說，身體這部機器已銹蝕，轉(zhuǎn)不動了。

這兩年，解決便秘的方法是毛豆用手摳。每天晚上，小老頭顫巍巍地趴在一只矮板凳上，抬起尖瘦的屁股。屁股上已沒有多余的肉，看起來像兩道犁。每每這時候，毛豆都會一陣心酸，既是為父親、為自己，也為蜷在臨時房子里的老老少少。他覺得世界日新月異地發(fā)展，可那是屬于別人的，而自己的生活，依然如此。

半夜，毛豆醒來，屋子里黑漆漆的，因為是臨時房，當初沒有留窗戶，只在最里端少放了一塊鐵板，用兩件棉衣抵著。毛豆伸手掀了掀棉衣，月光霍地涌進來。他不喜歡這冷峻的月光，仿佛也是鐵質(zhì)的，是一把刀，把鐵皮屋切掉一小塊。他想等到砌了新房，那時的月光一定就不一樣了吧，它將是綿軟、瑩亮，具有蠶絲的質(zhì)地吧。

次日早晨，毛豆在巷子里遇見正去上班的楊國強，他將楊國強攔住。楊國強說，李毛豆，你想干嗎？毛豆說，我是要告訴你，下周我必須砌房子。

楊國強哼了一聲，說你砌好了，你試試你能不能砌得起來。

毛豆知道楊國強不是恐嚇他，又不是沒試過，砂漿還沒和好，楊國強就率領(lǐng)眾鄰居來了，他們搶走鐵鍬、瓦刀，將堆放好的磚頭推倒在地，或者，七八個人躺在地基上阻攔施工。他知道除了楊國強，還會有李國強、王國強、張國強、馬國強……不允許他砌房子的不止楊國強一個。毛豆也報過警，一次、兩次、三次、四次……警察也不耐煩了，說這事你們爭取協(xié)商解決吧。你們要是打架了，我們只能將雙方都帶走。

瓦匠們都不愿接手這活兒，工時耽擱不起。毛豆曾親自動手，利用早晚時間，一天一點，哪怕砌一年、兩年、五年，也要把墻給砌上去。但毛豆過于天真了，別說砌一堵墻，連一塊磚頭都沒砌得上去。

你看我家老老小小五個人，就縮在這臨時房子里，我不能再等了。毛豆帶著哭腔說，他拽住楊國強的車后座，死命吊著。

楊國強說，在這里砌，就是不行，你去別處砌，世界大得很。說完跨上車，用力一蹬，出了巷子。

7

金錢豹連續(xù)一周沒來動物園，當他再次出現(xiàn)時，人瘦了一圈。他的工作丟了，這個崗位有了新的內(nèi)膽。金錢豹是被幾個人從孫猴子辦公室拖出來的，但他又從那幾雙手中掙脫而出，沖向?qū)O猴子。他并不是動手打人，而是像膏藥一樣死死抱住對方，直到再次被幾雙手給撕下來。毛豆第一次看見一個大男人哭得像個婆娘似的，如此肝腸寸斷，他上前去，想勸慰幾句，卻不知該說什么。金錢豹的力氣太大了，沒有人能拽住他，孫猴子報了警，讓警察將金錢豹帶走了。

令金錢豹悲痛的不光是丟了工作，還有和他兒子配型成功的那顆心臟也丟了。據(jù)說醫(yī)院給的理由是交通事故，運輸過程中的交通事故，導致移植心臟在體外超過七小時，心肌細胞缺氧壞死。金錢豹不相信，他懷疑被人捷足先登了。他說自己已做好準備，把房子賣掉，還借了貸款。因為他的兒子等不起，不能再拖下去了。

金錢豹被帶走后，毛豆想到自己的女兒，慶幸上天給了他一個健康活潑的孩子，他決定下班就給女兒去買禮物。因為房子小，一直以來毛豆允諾等砌了新房再兌現(xiàn)?？墒?，現(xiàn)在，他有點等不及了，他要盡快完成女兒的心愿，至少可以先兌現(xiàn)魚缸的愿望吧。

電視里還在直播著關(guān)于北方森林里的東北虎，但鏡頭里并沒有出現(xiàn)東北虎影子，而是兩個野生動物專家和幾個不知身份的人正在營地的帳篷里進行一場會議。

一個戴著鴨舌帽的男子說，2021年《科學》刊發(fā)了一篇專門闡述里海虎和東北虎（西伯利亞虎）關(guān)系的論文，基因研究表明西伯利亞虎和已經(jīng)絕滅的里?；⒂兄鄬e的虎亞種最近的親緣關(guān)系。調(diào)查指出，很可能兩種虎的共同祖先在大約一萬年前通過古中國去往中亞，在里海地區(qū)定居繁衍。而其中一支橫穿西伯利亞來到遠東地區(qū)形成西伯利亞虎種群。他們認為正是人類活動分隔開了這些本來屬于同一種群卻分布于不同地區(qū)的虎，并最終讓它們分別走上了不同的進化道路。里?；⒂?0世紀80年代徹底滅絕，而東北虎也正走向滅絕，但是，通過基因的克隆，不久的將來，人們會在古老的絲綢之路上重新看到老虎的身影……

此時，野生動物專家打斷男子說話，他的聲音很小，似乎被裹得嚴實的圍脖擋住了。毛豆沒聽清，也來不及繼續(xù)聽了，他得立即到園子里去。

氣溫越來越低，太陽有氣無力地懸在頭頂，幾場秋雨后樹葉落得滿地都是，草黃了，樹木蕭瑟。毛豆慢慢在水塘邊走著，他有點打不起精神來，頭很重，身子反而變得輕了，輕到失重的程度，感覺在往上飄。尤其幾只腳飄得更快一些，這就讓他產(chǎn)生了一種倒立的感覺。他用腦袋撞開牛仔門，皮子的重量對于此時的他來說有點吃力。毛豆感到渾身疲乏，癱坐在墻腳。

不久的將來，人們會在古老的絲綢之路重新看到老虎的身影——這句話在毛豆腦子里回旋，他無法感受到鴨舌帽男的那種亢奮，心里更多的是悲傷，具體因為什么，毛豆也說不上來，這情緒讓他感到沮喪和無精打采，有那么一瞬間，他竟然很想念鏡頭里的那只東北虎。

太陽隱到云層里，頭頂?shù)奶齑鞍档聛?，起風了，好似一場大雨將要到來，樹葉被吹到天窗玻璃上，正吧嗒吧嗒地抽動，積云拖著沉重的軀體從遠處緩緩靠近。

鋼絲網(wǎng)外的游客小聲議論著，手機掏出來隨意摁兩下又放回口袋。毛豆漠然地注視著鋼絲網(wǎng)外的游客，在老虎園停留的人不多，看一眼就走過去了，人們或許打算在落雨前趕回去，或許是對這懶洋洋的老虎感到深深的失望，甚至還有幾分鄙夷。

一個孩子站在鋼絲網(wǎng)外，心事重重的樣子，他看向毛豆，毛豆也看過去，他不知道這個小屁孩在想什么，他知道真相嗎？他知道野生動物的皮子里面是一個個人嗎？他到哪一天才會明白這一切？他會對這個世界感到深深的失望嗎？他會對人類的自以為是和所謂的絕頂聰明感到悲哀嗎？

毛豆剛要收回目光，便看見了孫猴子，他仍然戴著墨鏡，因為發(fā)際線過高，使得墨鏡有種承上啟下的寬大。他覺得孫猴子又要給他扣分了，他把這小小權(quán)力發(fā)揮得淋漓盡致。孫猴子的口頭禪是，內(nèi)膽多的是。他說動物是沒有，人可多的是，還怕找不到人來扮動物？

毛豆仍然癱坐著，他不想挪動身子。孫猴子的手插在褲兜里，咧著嘴壞笑。這時，孫猴子將兩只手掏出來，左手托住右手，右手握成槍的形狀，作為槍管的食指突然跳動一下，砰——這個聲音是在毛豆心里發(fā)出來的。他不明白孫猴子為什么會做這個動作，當然，以他平時愛戲弄別人的頑劣德行來看，也不算稀奇。

但毛豆卻感到胸口一陣疼痛，好像那一槍真的擊中了自己。

8

毛豆給女兒買了小魚缸，忘記買小金魚。女兒說不用，她不想養(yǎng)真的魚，死了會難受。等到毛豆第二天下班回來，發(fā)現(xiàn)魚缸里多了幾尾紙魚。女兒自己動手剪的，倒是很逼真，用樹枝攪動一下，紙魚便順著水波游弋。女兒做完作業(yè)看一看，臨睡時看一看，上學前看一看，幾條紙魚帶給她許多快樂。有一次，她問毛豆，會不會有一天地球上連魚類也滅絕了呢？毛豆看著魚缸，不知道怎么回答，他想起野生動物專家說過，通過基因庫可以讓滅絕的動植物重新回到地球。

人類太聰明了。女兒幽幽地說道。

是啊。毛豆附和著，他聽出女兒這句話里的意思，并不是出于贊美。這些天他內(nèi)心也頗感復雜。

你知道嗎？女兒突然歪過腦袋問他，你知道馬很討厭伯樂嗎？

毛豆一愣，還真沒想過這個問題，馬為什么要討厭伯樂，馬感謝伯樂還來不及呢。

自從有了伯樂，馬就沒有了自由，馬原本可以和別的動物一樣，每天在草原上吃吃草、喝喝水，但伯樂的出現(xiàn)，讓馬不停地奔跑。伯樂說，馬呀，只有奔跑才有意義。嗨，意義個頭呢。

毛豆笑起來，她被女兒的抱怨逗笑了，不過，他覺得這個觀點倒是很新鮮。

他想起正在東北森林里的那只老虎了，他很久沒有看直播，上一次還是在五天前，鏡頭里沒有出現(xiàn)東北虎的影子，而是幾場會議直播。參加會議的是野生動物專家、基因生物專家、動物遺傳育種專家、森林公安局等等，而最早的那兩名野雞攝影師不再參與了，他們一個打道回府，一個像熱心志愿者在場外幫忙。

毛豆告訴女兒，在北方的森林里，人們發(fā)現(xiàn)了一只東北虎。

女兒揚了揚眉，慢悠悠地說，知道，這可是同學們近期最熱的話題。

唔，是嗎？毛豆說。

真希望它不要出現(xiàn)——

什么？毛豆沒聽明白。

我說，真希望那只老虎永遠不要再出現(xiàn)，或者離開地球，永遠不要讓充滿野心的人類看見。女兒補充道。

為什么？毛豆皺了皺眉。

女兒用手撈起一條紙魚，剛剛還在水中悠游自在的魚立即耷拉下來。因為，女兒說，人類不配擁有地球。

和女兒閑聊的第二天，毛豆就遲到了，他在公交上思考，發(fā)呆，又打了個無邊無際的盹兒，等回過神來，已經(jīng)到終點站了。急急忙忙下來，又反身坐上回程車，回程車上不見晨練的老人，卻擠滿了上班族，上班族特點鮮明，因為無精打采，毛豆在這群人中找到了同類項。上車的人越來越多，司機無視擁擠的車廂，每到一個站臺都將車門打開，催促站臺上的乘客趕緊“上、上，往后走！”人們像是被裝進罐子里的骰子，不停地搖晃。毛豆站起來，將座位讓給一個滿頭白發(fā)的老頭，他猜不出這是上班族，還是混跡在上班族中的晨練者。他從人縫中擠到后門，幾米的距離卻如同翻越重山萬嶺。他實在想不明白，人類不斷侵占森林、耕地，但人類的生活仍然擁擠不堪。

遲到了，他被扣了分。這是無可置辯的。下班后毛豆正忙著脫皮子，孫猴子來了，他說，李毛豆啊李毛豆，你一整天在想什么呢，你在園子里挪都不挪啊。毛豆沒搭理孫猴子，他不想分神，他正聚精會神地看著電視。

鏡頭里東北虎正東張西望，慢吞吞地向闊葉林走去。四周的樹木與先前有了很大變化，變成闊葉林和針闊葉混交林，這是中國東北地區(qū)常見的巖石或礫石較多的山貌。毛豆發(fā)現(xiàn)東北虎脖子上還戴了一個金屬的項圈，這串項圈似乎沒有使它感到不適，或許，這些天以來已經(jīng)習慣了。對于東北虎的歸屬，幾天前專家們的意見出現(xiàn)了分歧，一部分人認為提取基因后就應(yīng)該放虎歸山，如果送到野生動物育保中心，極有可能會抑郁而終；另一部分人則持反對意見，他們認為放虎歸山，老虎會面臨找不到食物的可能，是讓它餓死還是下山吃人。兩方觀點僵持不下，直到幾天后才達成了共識。

毛豆面對電視上這段爭執(zhí)時，冷笑了兩聲，他的聲音很小，通過鼻腔和嘴角完成。沒有人注意到這個細節(jié)。他想，人類一方面去搶救一個已經(jīng)失去生存能力的物種，一方面卻在加緊破壞人類自身生存的環(huán)境。這就是人的虛妄。

毫無疑問，這是地球上僅存的唯一一只東北虎。專家們給出了定論，他們決定給這只東北虎一段“自由”時間，但也并不是完全自由，“項圈”的作用除了有定位系統(tǒng)和攝像功能，還有采集四周環(huán)境的濕度、溫度、行走里程，監(jiān)測各項指標數(shù)據(jù)的作用——包括自動相機影像花紋數(shù)據(jù)、糞便分子遺傳信息數(shù)據(jù)、足跡影像數(shù)據(jù)、獵物種群監(jiān)測數(shù)據(jù)，以及棲息地環(huán)境質(zhì)量監(jiān)測數(shù)據(jù)。當然，除此之外，方圓五百公里內(nèi)，日夜兼程地安裝了若干個紅外攝像儀器。專家們通過采集的各項數(shù)據(jù)，監(jiān)測、分析并確定下一步東北虎該何去何從。

這大概是一只抑郁、偏執(zhí)甚至有點感情豐富的老虎，它似乎不太喜歡運動，白天，它會找一個有陽光的地方躺著，等到了夜晚，氣溫越來越低時，為了避免太冷，才起身去捕食。這么冷的天，小動物們都藏起來了，尤其是它最愛的狍子。東北虎比第一次看到時瘦了很多，獵物變少是原因之一，需要消耗脂肪御寒則是另一個原因。

野生動物專家正在向鏡頭外的觀眾分析東北虎的種種莫名其妙的行徑，比如，它會轉(zhuǎn)圈，圍著一棵樹轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)。

這時，孫猴子突然擋在了電視前方。他像個老頑童似的嘿嘿笑著，說，李毛豆，我跟你說話你怎么聽不見呢，你不能在園子里躺著一動不動，你是老虎，嗨，老虎哇。他轉(zhuǎn)身指了指電視里的東北虎，剛要說你要像真正的老虎一樣兇猛，卻看見電視里的東北虎有氣無力地蜷在雪地里。

嗨，老虎都不像老虎了嘛。孫猴子扔下一句話，怏怏離開了。

9

這一年冬天來得格外早，一場接著一場的雨落下來，氣溫就驟降了。外婆常常把椅子搬到門口，曬太陽，或者對著連綿的雨絲發(fā)呆。她的癟唇哆嗦得更加厲害了，空蕩蕩的嘴里牙齒寥寥無幾——不久前在巷子東頭廁所又摔掉幾顆。和牙齒一起摔斷的還有她的腳骨，據(jù)說那些骨頭細脆得像一截截枯枝，小診所的醫(yī)生雖然不確定是否能夠長好，但還是用厚厚的石膏將它們裹了起來。毛豆常常猜想石膏里面的枯枝是不是發(fā)芽了，因為它們總是發(fā)出一陣陣菌菇類霉腐的氣味。外婆總愛把那只受傷的腳擱在她女兒的毛絨玩具上，腳陷在柔軟的毛絨玩具里，像是長出的一只大耳朵。

毛豆的老婆依舊日夜踩著縫紉機，噠噠噠的聲音把鐵皮屋子的銹都震落了。她接了更多的活兒，毛絨玩具的耳朵、鼻子、嘴，已經(jīng)堆得老高，像海水一樣，從鐵皮屋的一側(cè)漫延到另一側(cè)，一直漫延到外婆的白石膏腳下。這個瘦小女人埋頭作業(yè)，腰弓得更厲害了，終于，她把自己的五官也縫進去了——視力和聽力越來越糟。后來毛豆給她買了一副老花眼鏡，度數(shù)很高，使得眼睛出奇地大。毛豆有時不敢直視，鏡片后的眼睛像魚一樣，稍不留意就要游出臉頰。她的耳朵也不好使了，毛豆喊她，她也聽不見，然后驚覺地從噠噠噠的聲音里抬起頭，十分漠然地看著外面。

一次考試前，女兒提出要去同學家住幾天，說同學家有兩個書桌，每個書桌上都有一盞帶護眼模式的學習燈，同學家寬敞而且安靜，她們可以好好復習，備戰(zhàn)期末考試。毛豆沒同意。女兒撇著嘴說，我去復習又不是去玩。毛豆說你要復習可以在家里復習……還沒說完，女兒就嘟起嘴說，家里哪有復習的地方，就連電燈都是昏暗的，書上的字看得很吃力。毛豆剛要說他可以換個更亮點的燈泡，女兒就喊起來，說，為什么，為什么別的同學有自己的書桌，而我沒有！說著眼淚掉下來，聲音也高了，她說自己受夠了這個鐵皮屋，一個小時也待不下去了，她感到窒息——

啪——毛豆甩出去一個耳光，抽完手還杵在半空。這是他第一次打女兒，女兒哭著捂臉跑到屋外去了。老婆連忙去找，毛豆還愣在原處。天黑后老婆一個人回來了，沒找到，正當毛豆一家心急如焚時，女兒推門進來了，臉上還掛著淚痕。她垂著兩手，一直走到毛豆跟前，停下，低著頭，半晌才說，我錯了——

女兒的道歉讓毛豆愈發(fā)難過。女兒越是懂事，他越感到愧疚。

毛豆丟下手中的鍋鏟，在女兒肩上拍了拍，騎車出門了。他去商店買了兩瓶白酒馬不停蹄來到楊國強家，這個打感情牌的方法毛豆也不是沒試過，但楊國強軟硬不吃。為了能早日砌房子，早日搬離鐵皮屋，毛豆想再試一試，不想就此罷休。

楊國強家的小院門關(guān)著，院子里黑咕隆咚的，毛豆喊了幾聲，無人應(yīng)答，很顯然，全家外出了。毛豆對著那扇變形的門抽了兩支煙，門板齜開很大一條縫，像一張暗自竊笑的嘴，兩塊門板之間纏了幾圈鐵絲，試圖要使門板百年好合。

吃了個閉門羹，毛豆本打算就這樣回去，想想不甘心，他想，不如把酒留下，若楊國強在家的話定會把東西摔出來。先讓他收下再說。

毛豆踩著墻腳的花臺慢慢往上爬，翻過院墻，順著一棵石榴樹可以落到地面。他往地面跳，衣服被樹枝勾住，在空中彈了一下，樹枝斷了，人和酒重重摔在地上。主要是后者，立馬一股濃烈的酒香溢出來，還有瑩瑩的液體在黑暗的地面膽怯地流淌。

毛豆頓時有種做賊的感覺，碎玻璃也來不及清理，急急忙忙翻墻而去。

第二天一早，毛豆還未起床，楊國強就在門外大罵了，他指桑罵槐，說不知道哪個缺德鬼趁他不在，用碎玻璃扔了一院子。毛豆聽由對方叫罵，一點想解釋的心都沒有，因為任何解釋都顯得很荒謬。他越來越覺得砌房子的事就是個疑難雜癥，只能聽天由命。

早晨無精打采來到動物園，內(nèi)膽們大多數(shù)也都來了，正一邊穿著皮子一邊看電視。這個直播節(jié)目給內(nèi)膽們帶來很多樂趣，但毛豆例外，他并不能從中體會到樂趣，而是一種莫名的惺惺相惜和悲傷。

鏡頭里東北虎的背部和前肢上強勁的肌肉在運動中起伏，巨大的四肢推動向前，平穩(wěn)而安靜，就好像在叢林中滑行。尖硬的鋸牙鉤爪，五個非常銳利的虎爪使用時伸出，不用時縮回爪鞘避免行走時摩擦地面。

它似乎更加內(nèi)向和偏執(zhí)了。紅外攝像儀記錄了它在12月2日這天走了20里路，在12月3日這天走了26里路，到12月8日這天，它已經(jīng)走了200里路，但根據(jù)衛(wèi)星定位來看，它是在繞一個很大的圈，連野生動物專家都無法解釋這一現(xiàn)象。

而到了12月18日，人們發(fā)現(xiàn)東北虎不再繞圈了，而是徑直向一個方向走去。

10

春節(jié)到來之前，外婆去世了，沒有一點征兆，死得很突然也很平靜。她在前一晚還幫忙縫玩具小嘴巴。外婆坐在自己那張紙箱做的床上，纏著石膏的腳擱在板凳上，縫得極其認真，每縫好一個都拿給她女兒檢查一番。女兒檢查時，她也伸過頭，顫顫巍巍的。她太瘦了，身體幾乎維持不住她的目光。

一晚上外婆都沒說話，像個虔誠的小學生。有時縫得歪了，被女兒抱怨幾句，她也不吱聲，拿過來拆了重新縫一遍。

外婆的死是次日早晨才發(fā)現(xiàn)的，紙箱床像是受了重力明顯坍塌下去，她一動不動地躺在紙箱里，只有那只纏著石膏的腳翹在外面。她女兒喊了好幾聲，沒人理睬，毛豆老婆說，起床了外婆，幫忙把貨趕出來咯。外婆仍然紋絲不動，她女兒掀開被子才發(fā)現(xiàn)不對勁。

毛豆接到電話時正在休息室里穿皮子，孫猴子也在，他倚在電視旁正在對毛豆進行批評教育，說毛豆工作態(tài)度太消極了，每天就癱坐在地上，關(guān)鍵是，怎么坐成了人樣了呢？

毛豆掛了電話就把皮子脫下來，撒腿往外跑。孫猴子還不明白什么情況，滿肚子怒火，他沖著毛豆背影說，李毛豆，你這是要對著干嗎？老子告訴你，你不想干就別干。孫猴子似乎不解氣，又撂出那句口頭禪：內(nèi)膽他媽的多的是。

毛豆和他老婆費了九牛二虎之力才將外婆從紙箱里拽出來。她在死亡之前因為小便失禁，尿液將紙板浸透，紙板終于承受不住重量，軟塌了下來。她的身體也卡在紙箱里，呈V字狀。人已經(jīng)僵硬了，抱上來時已經(jīng)無法放平，只能側(cè)著擺放。

外婆左手里緊緊攥著一小截紅色絨布，原來是前一晚縫壞的那只小嘴巴。毛豆有些難過，眼睛頓時濕了。他曾經(jīng)猜測，兩個老人，哪個會先離開呢？一個需要他每天摳屎，一個不是他親媽。當然，他們不可能同時離開，即使是百年好合的夫妻也難得如此巧合。而現(xiàn)在，終于先走了一個，曾經(jīng)的猜測是不是說明了對他們離開的期待？他對自己的那點小心思感到悔恨。

毛豆老婆試圖從外婆僵硬的拳頭里將“小嘴巴”拽出來，可拳頭太緊，絨布又彈回去。毛豆說，別拽了，放在這兒吧，就放在外婆手心里吧。

陽光斜斜照進來，落在外婆裹著石膏的腳上，一切都停下來了，包括石膏里將要抽枝發(fā)芽的骨頭。光柱里灰塵浮游，魚缸里的紙魚靜止。

一切從簡，喪事結(jié)束后毛豆回到動物園，有點恍若隔世的感覺，唯一沒有變化的是孫猴子的怒氣。

毛豆穿上皮子靜靜地坐在園子里，漠然看著鋼絲網(wǎng)外的游客，感覺身體空空蕩蕩，四肢綿軟乏力，而且嘴唇一直在發(fā)顫，前額也會沁出一層亮晶晶的汗水。他屢次想形容這種巨大的空空蕩蕩，都難以盡意。

有小孩握著相機沖他喊，嗨，東北虎，東北虎，起來走一走，起來走一走吧——

他抬起眼皮瞥一下，仍然一動不動。當然，換作平時，內(nèi)膽們也不會因為游客要求而相應(yīng)做出什么舉動。

新來的金錢豹，沒干幾天也走了，不知道是什么原因沒干得下去。獅子園里的也是，園子幾天前空了出來。毛豆坐在土坡上，聽著動物園里人潮洶涌里暗藏著的靜謐，仿佛這里正進行一場集體沉默的約定。

他閉上眼睛，腦海里出現(xiàn)東北虎的樣子，那是正在北方森林里頭也不回行走的東北虎。早上毛豆穿皮子的時候，看見它消極、慵懶，又有點桀驁不馴的臉。據(jù)說，它已經(jīng)到達長白山山脈的北延端。

下班時，孫猴子來找毛豆，毛豆正在專心致志看電視。孫猴子這次沒有拍他的腦袋，也沒有對他嘿嘿笑，而是言簡意賅地告訴他：明天不用來了。

毛豆沒說話，仿佛沒聽見，繼續(xù)目不轉(zhuǎn)睛地看著電視。電視里東北虎正在森林里疾走，野生動物專家說它在昨天經(jīng)過一個村莊，山林附近的白魚鎮(zhèn)臨湖村，東北虎先是遇到一輛車，準確地說是那位司機因為好奇而跟蹤它。東北虎轉(zhuǎn)身拍碎了車窗玻璃，嚇得司機趕緊踩油門逃走。后來，它在一處廢棄的水泥房旁的草叢里潛伏著，一動不動地躲藏了三個多小時。

這期間，原本就持不同觀點的野生動物專家和基因科學家們再次發(fā)生爭執(zhí)，一方認為應(yīng)立即通知當?shù)貏游飬f(xié)會帶上麻醉槍將其放倒，送到育保中心，或者轉(zhuǎn)運到中俄邊境目前生態(tài)良好的東興林場；另一方則認為這只是偶然現(xiàn)象，從它在村莊里的“表現(xiàn)”看，它其實害怕人類，并沒有主動發(fā)起襲擊，可見其行為還是比較克制的，在自然生態(tài)系統(tǒng)中，頂級掠食者老虎發(fā)揮著無可替代的作用，放虎歸山此時是最明智的做法。

正當雙方爭執(zhí)之時，東北虎突然撲向路面，準確地說，是撲向路上的一名男孩。屏幕外一片尖叫，東北虎在離男孩五六十厘米的地方立住，碩大的腦袋帶起一陣風。男孩跌坐在地上，臉上毫無血色，他嚇得忘記了呼救?；⒆糇×四泻?，所有人驚得張大嘴巴，有人蒙著雙眼，誰都能料到下一步將會出現(xiàn)怎樣的血腥場面。

東北虎停頓的那幾秒，恍若半個世紀，這時人們再次發(fā)現(xiàn)它脖頸上的金屬項圈，一簇簇金色長毛不住地抖動，與黑色項圈形成很大反差。它用力伸長腦袋，在接近男孩的時候突然向上昂起來，朝著天空一聲長吼，四面回響；然后抬起厚實前爪，往后倒退兩步，扭過頭，離開了。

它反身走向森林。

毛豆從椅子上站起來，將皮子褪到腳邊，每天脫掉皮子的那一刻，都有點靈魂出竅的感覺。他抬起頭，正好迎來那只東北虎的眼神，毛豆讀到了它眼神里的不屑和冷傲，或者說，是失望。

這一天，它已經(jīng)馬不停蹄走了六十里路，雪地上兩行腳印，一個接一個，一直向后延伸。茫茫天地間，東北虎拖著一只細尾，半立如人。

在經(jīng)過一個紅外線監(jiān)控頭的時候，它肅然立住，突然的急剎使得雪粉和落葉騰空飛舞，脊背上的鬃毛霎時間全部立住，仿佛在向萬物示威。它抬起頭，朝上看了看，火炭似的眼睛發(fā)出犀利而令人膽寒的光芒。

鏡頭切向它的正臉，影像資料正是由這個攝像儀捕捉到的。東北虎的臉盤子比之前大了很多，看上去有點憨態(tài)可掬的樣子，然而，這只是假象，因為它已快速撲向一棵倒下的紅松，將脖子里的項圈準確無誤地勾住一截樹丫，正當人們費解的時候，它仰起腦袋，發(fā)出一聲震天長嘯，那深沉的、洪鐘般的吼聲響起，粗重悲壯，驚天動地，尾聲是一陣沉重而又低沉的喉音，恰似人的喘息。

余音顫動，樹葉飛墜，人們在驚惶中發(fā)現(xiàn)，金屬項圈炸裂成碎片。

這之后，東北虎對著鏡頭，碩大無比的腦袋離鏡頭很近，似乎有意要讓人們仔細琢磨，很久之后，轉(zhuǎn)身而去。

這是它留在鏡頭里的最后一個身影。

11

這天晚上，下起了大雨，天氣預(yù)報說從南海登陸的臺風將在明天黎明到達，毛豆魂不守舍地走到家，身上濕透了。遠遠地他看見鐵皮房子，被雨水洗得沉郁，幾場雨過后，鐵皮上定會結(jié)出一層赭色浮銹。

女兒正伏在縫紉機一角寫作業(yè)，她用紙團將兩耳塞住，來抵御縫紉機和鐵皮的聲音。這一夜，毛豆沒睡著，眼前恍恍惚惚，臺風還沒有來，但雨已經(jīng)急了，世界充斥著雨聲。每滴雨點都有著適合自己性情的緩急和節(jié)奏。鐵皮房子雖不漏雨，但響聲如鼓，他聽到其他幾個人在黑暗中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音，女兒說了句什么，聲音被鼓點蓋住了。這個時候，他突然想起那天看的電影，電影的最后，人們仰著脖子觀望。突然，人群中有人尖叫起來，快看快看！煙塵之中有個紫色的巨型物體輕輕晃了一下，然后慢慢升起。當它越升越高，煙塵落下，才看清是一座紫色房子，像氣球一樣輕盈。

他想，如果他們也有那樣一座房子多好，懸浮在空中。

天還沒亮，毛豆起來了，緊跟著起床的是老頭兒，這一夜他睡得不舒服，前一天吃的東西在腸胃里翻江倒海。他想出恭。

外面炸了個響雷，這在冬季很是罕見。起風了，有什么東西被風吹得啪嗒作響。女兒也起床了，她從被子里鉆出來，想開門看看。閂鎖剛?cè)∠?，門就被風抽開了，好似有人在外用力推，寒風灌進，女兒連忙用力抵住。

毛豆把盆、手紙等準備好，老頭已經(jīng)趴在矮板凳上了。

風更來勁了，明顯感到鐵皮房子在搖動，當初只考慮臨時住一住，房屋下面沒有固定。當然，風是不可能將它吹跑，更不可能像電影里那樣讓鐵皮屋懸浮在天空。燈繩在搖晃，光影跳躍。毛豆有點責怪父親偏偏這時候要出恭，但他沒有表現(xiàn)出一點兒不悅，仍能心細妥帖地做事。外婆的去世讓他有些愧疚，但人死不能復生，他只好把這部分的愧疚彌補在父親身上。

突然，屋面發(fā)出“嗵”的一聲，還沒回過神，雨水便從屋頂涌灌而下。

漏了。準確地說，是臺風卷走了屋頂?shù)囊粔K鐵皮。屋內(nèi)一下子明亮了，天光漏進來。被掀掉的那塊鐵皮事先也是倔強的，死死地扣住兩側(cè)，但臺風來得太猛烈，風和鐵皮在較量，發(fā)出嗚嗚的聲音。雨水原本都積在鐵皮凹陷處，這會兒全部倒灌下來，不偏不倚，砸在魚缸里，紙魚被沖出來，游了一地。

毛豆立馬站起來，沒料一腳踩翻屎盆子，混著屎尿的水淌得地上到處都是。

他開門去尋那塊鐵皮。

天已經(jīng)亮了，風還在刮，雨點還在斜斜地落著。

那塊率先逃離戰(zhàn)場的鐵皮，陰謀般的無巧不巧砸在楊國強家的院門上。毛豆去討要鐵皮時，遭到楊國強的反對。他指著原本是平行四邊形現(xiàn)已成為梯形的木門，對毛豆說，鐵皮暫時不許拿走，修好門再說。

毛豆說少了這一塊，不行，屋里還在漏雨哩。他一邊說一邊伸手接住落下來的雨滴。

楊國強把鐵皮踢到身后，說，不許拿走，今天別想拿走，必須修好門。

我一定要拿呢？毛豆說。

門兒都沒有。楊國強回說。

我一定要拿呢？毛豆又重復一遍。

楊國強不屑地笑一聲，狠吸了口煙，煙蒂被拇指和中指彈入水洼里，便聽見它暗器般嗤嗤滅掉的聲音。

我一定要拿呢！毛豆再次說道，這次是肯定句。他覺得此時身體里藏著很多豆子，每一次的絕望都是一粒，一直到擠滿身體?，F(xiàn)在，他聽到秋天豆莢炸裂的聲音。

毛豆沖向鐵皮，楊國強剛要轉(zhuǎn)身回屋，立即俯身去搶，但晚了一步。兩人在雨里扭打起來，僵持不下。楊國強拉開了決斗的架勢，撿起地上的一塊門板，眼睛里面閃著兇光。而此時的毛豆，手上拿著那塊鐵皮，好像要將對方開膛似的。

雨繼續(xù)落著，絲毫沒有要停的意思，這時候的鐵皮屋里一定灌了不少水，衣服、鞋、棉被都被雨水淋濕了。毛豆記得女兒正穿在身上的紅色棉衣，她曾給它取名叫復寫紙，因為有一次淋雨，衣服上的圖案清晰地印在擼起的手臂上。毛豆見過那一幕，他想現(xiàn)在如果回去，女兒的手臂上一定又印上圖案了吧。他的淚水流出來了，那一瞬間他覺得虧欠女兒太多，虧欠老婆太多，虧欠父親，虧欠岳母，他讓他們住在火柴盒一樣的鐵皮房子里，冬冷夏熱，而現(xiàn)在，連鐵皮房子都變得不完整。他只想要回自己的鐵皮，他的眼淚洶涌而出，然后仰頭對著天空長嘯一聲，如同猛虎一樣撲向?qū)Ψ健?/p>

他把鐵皮用力掄出去，像是要把所有的日子都要掄回去似的——他想起了女兒坐在縫紉機旁寫作業(yè)的樣子；想起外婆死后被紙箱折疊的軀干；還有，那只掙脫項圈消失在人類面前的東北虎——

他感到悲憤，涕淚橫流。兩手在地下用力一撐，身體猛地往上一撲，從半空里躥將下來，隨著一聲長吼，回音余繞，震得雨珠四濺。手中的鐵皮此刻變成利劍，利劍再化作一道飛虹，沖天飛起。雨霧彌漫，澆不滅那眼中的灼灼烈火。

幾聲銳響之后，世界安靜下來——

是的，果如所料，鐵皮戰(zhàn)勝了門板，楊國強倒在地上一動不動，血從他的嗓子、肚皮、腦袋上泉水般汩汩流出，很快被雨水沖成淡淡的水流。

毛豆扔掉鐵皮，它已完成了使命。

他從楊國強家的小院退出來后，才聽見身后傳來楊國強女人的尖叫聲，但雨聲太響了，很快就掩蓋了所有聲音。

他沒有掉頭看，也沒有回家，而是向站臺走去。他爬上公交，晨練的人已經(jīng)站在車里了，他不知道這么大雨他們要去哪兒晨練。沒有人注意到他，沒有人注意到這個身上濺滿鮮血的男人，所有人都漠然地看著窗外或手機。

從車上下來，他縮了縮脖子，這時節(jié)的風如同長了牙齒，能把人咬得遍身都是窟窿。有行人走在他的前面，一根羽毛仿佛受了蠱惑正從那個人的羽絨服布縫里往外鉆，白色羽毛在灰暗的衣服映襯下格外醒目；在這個灰暗的早晨格外醒目；在這個灰暗的世界里格外醒目。他目不轉(zhuǎn)睛地看著羽毛被風吹起，向天空飛升，像突然有了生命一樣。

到休息室時，其他內(nèi)膽們還沒有來，孫猴子來了，辦公室的燈已經(jīng)亮了。

他打開櫥柜，抱起東北虎的皮子，差點一個踉蹌倒向后面——皮子很沉，稍后才穩(wěn)穩(wěn)地站住，將頭埋進皮子里，狠狠地吸了口氣。這個氣味太熟悉，熟悉到令他鼻子一酸。剛干內(nèi)膽那會兒他還不習慣，因為皮子帶有一股難聞的腥臊氣息，后來卻越來越喜歡，被它包裹，這味道讓他感到分外踏實。

他慢慢穿皮子，內(nèi)膽們也陸續(xù)來了，向他問好，他似乎沒有聽見——伸一只腳，再伸另一只腳，動作極其緩慢，極其緩慢。他感覺皮子不像是穿在身上，而是烙在身上，東北虎和他的身體逐漸合二為一。

從休息室出來，路上遇見其他內(nèi)膽。哎，東北虎，哎——內(nèi)膽們在喊他，他們很訝異，因為這個穿著虎皮的內(nèi)膽沒有走地下通道。

他先是繞道走到老虎園，從外面用力踹開鋼絲網(wǎng)，走到那根橫擔的人造樹前，一抬頭將其掀出去。身后這間動物的棲身之處，設(shè)計精巧，每一處都彰顯人文關(guān)懷。牛仔門雙面回彈，方便進出。從這兒來來回回經(jīng)過了多少次，他也記不清了。他用力撞上去，因為力度太大，使得琉璃瓦震落下來。再狂吼一聲，躍上屋頂，作為天窗的那塊玻璃和琉璃瓦紛紛墜落，屋面頓時只剩下檁條。他跳下來，將鋼絲網(wǎng)墻用力扯斷，將牛仔門撞成碎片。

老虎屋瞬間變成廢墟，他笑起來，聲音尖利，再躍到攝像頭前，肅然立住，如果這時候的孫猴子坐在監(jiān)控室，一定會看到東北虎正對著鏡頭虎視眈眈。他想，這也許是自己留在鏡頭里的最后一個身影吧。

此時的動物園已經(jīng)開園，老虎園的周圍圍著很多游客，人們并沒有因為老虎的過激行為而感到害怕，甚至很期待，因為他們知道這只不過是個披著皮子的內(nèi)膽。

有人在笑，有人在拍照，還有人向他扔來了蘋果。他轉(zhuǎn)過臉，正好看見那個為自己擊中了老虎而拍手稱快的人。老虎仰起腦袋，發(fā)出一聲震天長嘯，隨即向那個人撲去。

人群開始逃竄，他們沒有方向，往動物園大門，往小山坡，往樹叢，還有的慌不擇路往樹上爬。撲倒的那人好半天沒站起來，屎尿流了一褲子。

這時，動物園里的高音喇叭突然響了起來，先是一陣噼噼啪啪的電流聲，隨即是一個男人上氣不接下氣的喊叫：游客朋友們，游客朋友們！不要驚慌，不要驚慌——噼噼啪啪的聲音蓋住了男人的聲音，緊接著是動物的嘶鳴，老虎、獅子、犀牛、熊，或者還有大象……

嗷——

嗥——

嘶——

嗚——

……

誰也分辨不出聲音的來處，叫聲加劇了恐慌，孩子和女人的號哭此起彼伏。就在這混雜的聲音間歇里，人們看見一個瘦瘦精精長得像猴子的男人逆著人潮走來，他像飼養(yǎng)員一樣胸有成竹，朝那只東北虎作了個停止的手勢。但老虎并未理睬，抖了抖鋼鞭似的尾巴，飛撲上去。東北虎撲倒男人，撕咬著、吼叫著，昂起腦袋，張著血盆大嘴，鋼針似的白胡須在長嘯中不停顫動。

越過這瘦精精的男人，東北虎繼續(xù)奔向人群，腳掌與地面擦出沉悶又不易察覺的聲音，脊背和前肢強勁的肌肉在聳動。東北虎加快速度，四肢輕觸著草地，早晨的草皮帶著泥土和青草在身后雨點般濺向天空。

原載《鐘山》2022年第5期

原刊責編? 貟淑紅

本刊責編? 杜? 凡