亞當(dāng)·戈普尼克

| 提前體驗老年生活 |

海明威稱破產(chǎn)分兩個過程，一開始是慢慢縮水，但某個時間點以后就是急轉(zhuǎn)直下。我們變老也是如此，前幾十年彈指一揮間，我們并不會覺得有什么明顯的內(nèi)在變化，人到中年，我們會感到身體機(jī)能下滑，膝蓋酸痛，頭上冒出白發(fā)，眼角也有了皺紋，但這個過程是緩慢的。第二個過程則不同，它就像疾風(fēng)驟雨一樣打在我們身上，視力和聽力都會下降，手也會不由自主地顫抖，摔一跤就可能髖部骨折。到了這一過程，每年體檢，醫(yī)生都會叮囑我們幾句，說一些注意事項。

你如果想提前感受一下老年生活，可以去趟劍橋市麻省理工學(xué)院的衰老實驗室，穿上那里的“老人裝”。實驗室的創(chuàng)始人和主任約瑟夫·考夫林稱，這套裝備也叫“衰老即時移情系統(tǒng)”，能讓人“快速變老”。黃色眼鏡可以讓佩戴者感受老年人晶狀體泛黃的狀態(tài)；頸托可以降低頸椎的靈活度；肘部、腕部以及膝蓋處纏繞的繃帶可以讓佩戴者感受到老年人關(guān)節(jié)的僵硬；有泡沫填充物的靴子和特制的手套則可以讓佩戴者喪失一部分觸覺，手指的活動當(dāng)然也會因為手套受到限制。

你一件一件穿上，站起身來，會發(fā)現(xiàn)自己有幾分像宇航員。你一開始只會感覺到多了些負(fù)重，感知力下降了一點，手腳有些不自在，但用不了多久，你就會覺得難以忍受。你發(fā)現(xiàn)再小的事也會變成挑戰(zhàn)?！叭∫幌录茏禹敳康鸟R克杯?！笨挤蛄窒逻_(dá)指令，你會發(fā)現(xiàn)相比以往，你需要調(diào)動更多的精力去完成這些任務(wù)。每項看似簡單的任務(wù)都需要集中注意力才能完成，隨著任務(wù)的疊加，你的情緒也越來越差，你的神情會跟地鐵上悶悶不樂的老頭一樣。每個動作都得集中注意力，生命的流暢感因此蕩然無存，你突然意識到，幸福的真諦就在于一個人可以毫不費(fèi)力地完成簡單的動作，而衰老讓我們不得不將精力分散在每一個動作上。

套裝穿到半小時，你的煩躁可能會升級為憤怒：“天！世界怎么變成這樣了？”套裝會讓佩戴者意識到，人上了歲數(shù)，身體上的問題其實還可以應(yīng)付，但與之相伴的精神危機(jī)才是真正棘手的難題，負(fù)面情緒是越積越多的。

| 多出來的8000天 |

衰老實驗室成立的目的就是減小變老對人們的沖擊，孵化新技術(shù)，設(shè)計新產(chǎn)品，為日益龐大的老年群體提供服務(wù)。年近花甲的考夫林是工程師出身的企業(yè)家，每有客人到訪，他都會帶客人參觀實驗室的最新研究成果。他說話簡明扼要，并且每個要點都有數(shù)據(jù)支撐。

考夫林說：“有的州，老年司機(jī)指50歲以上的司機(jī)，有的州則是80歲，但其實我們連老年司機(jī)是什么都搞不清楚。上個世紀(jì)，我們創(chuàng)造了人類有史以來最偉大的成就——將人類的壽命延長了30年！但我們卻不知道應(yīng)該拿這30年怎么辦！我們活得更久了，可我們要如何應(yīng)對這一新境況呢？”

“你可以這樣思考變老，”考夫林繼續(xù)說道，“一個人從出生到21歲約8000天，從21歲到中年危機(jī)約8000天，從45歲到65歲約8000天。如今，65歲的人有一半的概率可以活到85歲以上，這又是8000天！這么長的時間，總不能還是去迪士尼樂園逛逛，或者待在家等孫子孫女過來看自己吧？這可是我們成年以后1/3的生活，我們需要重新思考和定義這段人生！我們?yōu)楹尾挥眠@1/3的成年生活去創(chuàng)造新的故事、新的儀式和新的神話呢？”

“老人裝”只是實驗室眾多“炫酷玩具”中的一種，實驗室的玻璃展柜里還有許多別的東西，比如駕駛模擬器，這一設(shè)備專門用來追蹤司機(jī)的眼球運(yùn)動。你還可以看到海豹機(jī)器寶寶，這是日本研發(fā)的機(jī)器寵物，可以為老年人提供陪伴，尤其是阿爾茲海默病患者，他們一到太陽落山的時候就容易犯“日落綜合征”，變得不知所措，海豹寶寶可以緩解他們的不安。展柜里還有護(hù)士機(jī)器人以及寬敞的紅色單人沙發(fā)。實驗室有幾個大屏顯示器，上面展示了幾位司機(jī)的照片，他們佩戴著傳感器，這一傳感器實時收集的數(shù)據(jù)經(jīng)過分析計算可以降低車禍概率。

另幾個顯示器上展示了男女對變老迥然不同的印象。提到年老以后的生活，女性想到的是自由、時間和家庭，男性想到的則是退休、放松和愛好。

| 基因工程讓返老還童照進(jìn)現(xiàn)實 |

同樣位于劍橋市的還有哈佛大學(xué)。在哈佛大學(xué)幾個基因?qū)嶒炇业墓ぷ魅藛T看來，衰老實驗室的椅子和海豹并沒有觸及真正的問題，充其量只能算治標(biāo)不治本的“創(chuàng)可貼”。據(jù)傳，這些基因?qū)嶒炇矣胁凰赖慕湍?、長生不老的老鼠以及返老還童的狗狗。那里的科學(xué)家們固執(zhí)地認(rèn)為，變老是一種疾病，是疾病就可以像其他疾病一樣被攻克。

50年前，人們普遍認(rèn)為變老不可逆轉(zhuǎn)，人隨著年齡的增長全面走下坡路是自然而然的事情。但現(xiàn)在不一樣了，許多研究者將變老看作表觀遺傳學(xué)的問題，而人類要做的是設(shè)法讀取隱藏在細(xì)胞里的基因密碼。哈佛大學(xué)基因?qū)W家大衛(wèi)·辛克萊爾打過這樣一個比方：每個細(xì)胞的信息都以數(shù)字信息的形式完美地儲存在細(xì)胞內(nèi)部，但讀取信息的過程實際上是將數(shù)字信息轉(zhuǎn)化為模擬信息，這一讀取過程受到干擾就好比光盤表面有刮痕或污漬，只要將表面處理干凈，里面的信息就可以再次順利讀出。換成細(xì)胞來說，我們能夠通過修復(fù)細(xì)胞，順利讀出藏在里面的完好無損的基因密碼，實現(xiàn)返老還童。

修復(fù)的事情不用我們親自操刀。哈佛大學(xué)分子生物學(xué)家喬治·丘奇說：“從表觀遺傳學(xué)的角度看，我們完全可以讓細(xì)胞自行修復(fù)。”丘奇是基因測序領(lǐng)域的傳奇人物，他達(dá)爾文式的大胡子、洪亮的嗓音以及緩慢的說話節(jié)奏想必對他的權(quán)威也有貢獻(xiàn)。他當(dāng)下的研究課題是復(fù)活滅絕物種，他尤其想復(fù)活猛犸象。此外，他還屬于這樣一群研究者——在他們看來，變老并非我們不得不應(yīng)對的人生階段，而是一個需要更正的錯誤。辛克萊爾就成功地延長了酵母的生命，他表示自己下一步將展開人體試驗。

變老是一種疾病，是疾病就可以像其他疾病一樣被攻克。

抗衰老研究有兩大趨勢，一是針對小分子的，大多是通過服用膳食補(bǔ)充劑刺激特定的蛋白質(zhì)；二是基因工程，這種路徑顯然更為激進(jìn)。典型的基因工程往往會添加或改變動物的基因，這些動物在多數(shù)情況下是老鼠，研究者會在老鼠的胚胎階段調(diào)整其基因組，從而培育出新品種。實際上，目前已經(jīng)有研究者在實驗中完成了老鼠的基因改造，其結(jié)果是，這些老鼠擁有了更多的某種長壽蛋白質(zhì)，因此活得更久。

丘奇和實驗室里的博士后諾亞·戴維森決心讓狗實現(xiàn)返老還童。他們攜手塔夫茨大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院，對比格犬做了基因治療。近期，他們又將目光投向了查理士王小獵犬。隨著年齡的增長，這種獵犬有很大概率患二尖瓣疾病，而到十歲以后，幾乎所有的查理士王小獵犬都會得這種病。丘奇和戴維森對一種病毒進(jìn)行基因改造，隨后將其中一段基因植入這種獵犬的肝細(xì)胞，隨之產(chǎn)生的蛋白質(zhì)可以抑制這種疾病的發(fā)展。他們的團(tuán)隊其實還有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，他們希望通過研究和衰老有關(guān)的基因庫，做出更多的基因干預(yù)。人上了年紀(jì)以后，有的基因會變得過于活躍，生成的某種特定蛋白質(zhì)會出現(xiàn)過剩的情況；有的則會變得過于沉寂，生成的某種蛋白質(zhì)會出現(xiàn)嚴(yán)重匱乏的情況。這就好比一張光盤有了劃痕，有的部分聽不清了，有的部分卻比過去嘈雜許多，戴維森和丘奇希望還原光盤本來的聲音。

丘奇對基因工程很有信心?！拔覀冎肋@條路走得通?！彼f，“我敢這樣說是因為我們已經(jīng)成功地改變了胚胎的干細(xì)胞，我們確實可以讓老細(xì)胞重返年輕。我們目前找到了九種讓細(xì)胞恢復(fù)活力的方法。一切順利的話，我們可以在兩年內(nèi)完成狗的臨床試驗，五年內(nèi)展開人體的臨床試驗。我們猜想，這些方法對各個物種是通用的，也就是說，這種基因療法可以運(yùn)用到人身上?！?/p>

丘奇這么說是有根據(jù)的。2016年，辛克萊爾首次在小鼠實驗中發(fā)現(xiàn)了β–煙酰胺單核苷酸的衰老抑制效應(yīng)。之后，這種成分的第一個實用化成果“瑞維拓”以膳食補(bǔ)充劑的形式走入市場。到了2022年，人體衰老干預(yù)試驗又迎來了新成果。日本筑波大學(xué)與三菱生命科學(xué)基于哈佛大學(xué)抗衰老分子技術(shù)，完成了一項試驗。70歲的受試者每天服用250毫克的β–煙酰胺單核苷酸，三個月后，他們的疲勞指數(shù)下降了39%，握力指數(shù)上升了167%，下肢靈活度提升了1.4倍，步行距離增加了2.4倍。試驗結(jié)果令人振奮，人類距離返老還童的夢想又近了一步。

| 我們想要的并非長生不死 |

我們都覺得生老病死是天經(jīng)地義的事，美國食品藥品監(jiān)督管理局等監(jiān)管機(jī)構(gòu)對那些想要延長人類壽命的藥物也并不鼓勵。丘奇說：“長壽并非我們的目標(biāo)，我們只是想消除老年生活的病痛?！贝骶S森興奮地附和道：“我們想讓人類活得更好，這和活得更久是兩個概念。當(dāng)然了，活得更久也是活得更好的一部分?！鼻鹌婷鞔_表示，這兩點緊密相連?！叭祟悏勖纳舷奘嵌嗌伲俊彼f，“我們的方法如果真行得通，就沒有上限。不過，永生并非我們的目標(biāo)，我們想要的是永葆青春活力。活得久，但身體一天不如一天，并不是我們想要的。許多百歲老人的人生就是這樣，他們一輩子都健健康康的，走的時候也走得干脆利落。出生，好好享受生活，不拖泥帶水地離開這世界，不也挺好嗎？”

你將靴子、手套、頸托一件一件地脫了下來，身體沒了套裝的束縛，你一時間竟有點不知所措。你再次感受到生命的流動，你可以自由自在地穿行于這個世界，生命再次有了無限的選擇和可能性。這次體驗讓你意識到，年輕并不是由狂喜定義的，看似普通的無拘無束才是年輕的代名詞，你可以成為世界的一部分，而非每時每刻都要被自己的肉體拖累。這種體驗就好比你將扎入腳趾的刺取了出來，你感到愉悅并非因為你主動做了什么，而是因為你擺脫了肉體的牢籠，再次回到了原有的狀態(tài)。

86歲的格倫達(dá)·杰克遜在百老匯飾演李爾王，她準(zhǔn)確地抓住了老年人不屈不撓的自我。我們看她表演，看到的不僅僅是憤怒，還有歲月帶來的智慧。十幾年前，美國總統(tǒng)生命倫理委員會的主席萊昂·卡斯撰寫了一篇報告，對延長壽命的研究提出了質(zhì)疑?！拔覀冇袥]有可能在欺騙自己？”他寫道，“我們試圖掙脫生命本身的輪廓和束縛（生命的脆弱和短暫），但有沒有這樣一種可能，正是有限的生命讓我們看到了更大的圖景，沒了它，生命的連貫性和可持續(xù)性會不會隨之消失？”

喬納森·斯威夫特在《格列佛游記》一書中創(chuàng)造了斯特魯布魯格人，以此向讀者展現(xiàn)他腦海中長生不死的后果。詭異的是，這一種族的人，左眉上方都有一道疤痕，并且上了歲數(shù)以后脾氣都很壞。他們雖然擁有永恒的生命，但和常人一樣每天都在變老，他們才是世界上最遭罪的人。按斯威夫特的說法，我們想要的并非長生不死，而是長生不老，新興科技給我們承諾的似乎也就是永恒的中年。千禧一代（1981至1996年出生）覺得25歲就上年紀(jì)了，不服老的嬰兒潮一代（1946至1964年出生）則是到了70歲還要想方設(shè)法尋找青春活力。所有人都希望自己可以永遠(yuǎn)保持健康的狀態(tài)，真要離世了，也是干脆利落地告別世界。當(dāng)下，人的一生是這樣的：健健康康地活著，上了年紀(jì)以后，活得越來越吃力，直到離世。如果我們能將科學(xué)發(fā)揮到極致，或許可以將人生變成兩個階段：健健康康地活著，然后死去。

或許有一天，我們能夠攻克衰老，我們都會像報道中的超級百歲老人一般，盡情地去歌唱，去愛，去滑雪，我們的視力也不會退化，我們就這樣一直活到生命不可避免的懸崖邊。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛