媒介研究多針對(duì)互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電視等成功普及的媒介。在媒介考古學(xué)的視野中，“想象媒介”（imaginary media，或譯為虛擬媒介）的重要性不亞于成功媒介，因?yàn)橐磺谐晒γ浇槎荚歉拍钚缘南胂竺浇?。除了從想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的媒介之外，媒介考古學(xué)還區(qū)分出不合時(shí)宜的想象媒介（如巴貝奇的差分機(jī)）和無(wú)法實(shí)現(xiàn)的想象媒介（如傳遞靈魂之聲的留聲機(jī)）。筆者借用這一概念，將元宇宙視為將要從想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的想象媒介。

鑒于元宇宙的技術(shù)基礎(chǔ)（通信、算力、交互、人工智能、物聯(lián)區(qū)塊鏈、VR、AR 技術(shù)）已經(jīng)具備，對(duì)元宇宙的想象已開(kāi)始實(shí)質(zhì)性地影響現(xiàn)實(shí)的社會(huì)活動(dòng)。在我們接受這些想象之前，也許有必要首先考察，“走向元宇宙”這一表達(dá)本身具有怎樣的社會(huì)學(xué)意義？既有的想象如何塑造出來(lái)，是否需要對(duì)想象本身進(jìn)行批判和反思？

社會(huì)學(xué)家易洛思（Eva Illouz）把想象視作一種制度化的文化實(shí)踐。人們所表達(dá)的想象看似天馬行空，實(shí)則與一定的社會(huì)文化條件和技術(shù)條件下形成的話語(yǔ)系統(tǒng)密不可分。想象會(huì)在遵從一定規(guī)則的話語(yǔ)系統(tǒng)的影響下，制度化為看起來(lái)無(wú)須證實(shí)的信念。以此視角來(lái)看，人們對(duì)于媒介的想象是制度化的結(jié)果；拋開(kāi)關(guān)于元宇宙的諸多細(xì)節(jié)上的想象，“我們必然走向元宇宙”這一信念本身亦是制度化的結(jié)果。

想象媒介作為制度化的文化表達(dá)，在人類(lèi)歷史上始終存在。例如，中世紀(jì)天主教神秘主義大師蘇索（Heinrich Suso）想象過(guò)一個(gè)由時(shí)鐘控制的與神交流的媒介—智慧女神的時(shí)鐘。智慧女神“用雙手握住時(shí)鐘之輪，并將時(shí)鐘的運(yùn)動(dòng)調(diào)整為均勻的間隔”。想象媒介不僅僅是現(xiàn)實(shí)的反映，也在積極地塑造現(xiàn)實(shí)。智慧女神的時(shí)鐘“代表了一種美德，即將神圣的規(guī)則傳達(dá)給飄忽不定的塵世生活”（克塔騰貝格：《虛擬媒介的考古學(xué)》）。對(duì)中世紀(jì)的修道院信眾來(lái)說(shuō)，智慧女神的鐘表并非中性的計(jì)時(shí)工具，而是直接作用于生活世界的神圣裝置和永恒秩序；它在神學(xué)話語(yǔ)中產(chǎn)生并被納入其中，成為信眾制度化的想象。

再舉一個(gè)現(xiàn)代案例。一九一六年， 作家弗里德蘭德（SalomoFriedlaender）創(chuàng)作了名為《歌德對(duì)著留聲機(jī)講話》的短篇小說(shuō)。女主角安娜非常喜歡歌德，非常想聽(tīng)到已經(jīng)去世了的歌德的聲音。愛(ài)戀著女主角的普紹爾教授要為戀人發(fā)明一個(gè)機(jī)器，讓她夢(mèng)想成真。于是普紹爾去墳?zāi)雇诘礁璧率?，根?jù)尸骨做出咽喉模型，放到留聲機(jī)上。機(jī)器做成后，歌德真的開(kāi)口講話，甚至發(fā)出打鼾聲。能夠傳遞歌德聲音的留聲機(jī)，看起來(lái)是小說(shuō)家妄想出來(lái)的想象媒介，其實(shí)是技術(shù)性媒介出現(xiàn)后制度化的“靈魂技術(shù)”實(shí)踐在文學(xué)中的呈現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)中，有關(guān)靈魂的想象媒介同小說(shuō)一樣魔幻。在十九世紀(jì)六十年代，美國(guó)攝影師威廉·穆勒（William H. Mumler）推銷(xiāo)“靈魂攝影術(shù)”，宣稱能夠拍出已故親人的影像。一九二0年十月二十日《科學(xué)美國(guó)人》（Scientific American ）雜志刊登文章《愛(ài)迪生關(guān)于生死的看法》（“Edisons views on life and death”），愛(ài)迪生聲稱正在研制與逝者交流的電子設(shè)備：“我傾向于相信，我們的人格在死后會(huì)產(chǎn)生物質(zhì)影響。假設(shè)這個(gè)推理正確，那么，如果我們能發(fā)展出一種工具，它足夠精妙，能被我們來(lái)生的人格所影響、感動(dòng)或操控，這一工具一旦問(wèn)世，就應(yīng)該能記錄某些東西。”也有從事超自然電子異象研究（electronic voice phenomena investigation）的人員，希望通過(guò)聲學(xué)裝置去捕捉超自然的靈魂之聲。

可見(jiàn)，鐘表、留聲機(jī)、電子設(shè)備、聲學(xué)裝置等技術(shù)發(fā)明，皆是在一定的話語(yǔ)系統(tǒng)中被制度化地想象為與上帝或靈魂溝通的媒介。元宇宙概念的流行，是在具備技術(shù)條件的基礎(chǔ)上，由商業(yè)話語(yǔ)擴(kuò)散到社會(huì)話語(yǔ)的過(guò)程。商業(yè)公司羅布勒斯（Roblox）告訴我們：“隨著日益強(qiáng)大的消費(fèi)者計(jì)算設(shè)備、云計(jì)算和高帶寬互聯(lián)網(wǎng)連接的出現(xiàn)，元宇宙的概念正在實(shí)現(xiàn)。”這體現(xiàn)的是馬諾維奇（Lev Manovich）所謂“文化的計(jì)算機(jī)化進(jìn)程”。商業(yè)公司通過(guò)廣告、宣傳片等話語(yǔ)形式將其制度化為社交媒體乃至整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的未來(lái)想象。借著新冠肺炎人們只能宅在家的“東風(fēng)”，一種足不出戶就能邁向未來(lái)的想象便像病毒一樣風(fēng)靡全球。

推出想象媒介的永遠(yuǎn)是少數(shù)人（中世紀(jì)的大師、十九世紀(jì)的發(fā)明家）。在當(dāng)代，少數(shù)人與資本、權(quán)力緊密地捆綁在一起。資本和權(quán)力雖然是老生常談，但在元宇宙想象中依然無(wú)法回避。我們首先需要意識(shí)到，“我們必然走向元宇宙”本身就是資本和權(quán)力塑造的制度化的文化表達(dá)，這種表達(dá)不僅彌漫在商業(yè)廣告中，也彌漫在政府話語(yǔ)、媒體話語(yǔ)乃至學(xué)術(shù)話語(yǔ)中。就像中世紀(jì)的人無(wú)法擺脫神學(xué)世界觀，我們已然很難拒絕這一表達(dá)。

關(guān)于元宇宙的討論，以接受走向元宇宙的命運(yùn)為前提。如果我們只能被動(dòng)地接受商業(yè)公司提供的單一想象，接受商業(yè)公司設(shè)定的必然道路，那么未來(lái)已來(lái)，對(duì)元宇宙的任何思考皆屬無(wú)效。也許可以稍微樂(lè)觀的是，至少?gòu)拿浇槭飞峡?，雖然人類(lèi)對(duì)媒介的想象總是在一套制度化的文化實(shí)踐中展開(kāi)的，但不是線性、單一、必然的直線，而是發(fā)散的、多元的、偶然的。只要想象還有些許開(kāi)放性，我們就依然可以發(fā)問(wèn)：我們正在想象什么？我們應(yīng)該想象什么？

在扎克伯格的想象中，元宇宙也許是新一代的、改變生活方式的社交媒體。在大眾的想象中，元宇宙也許只是一種娛樂(lè)工具、一種新式游戲。在投資者看來(lái)，元宇宙是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，在元宇宙中投資房地產(chǎn)和現(xiàn)實(shí)中投資房地產(chǎn)具有同樣的保值增值動(dòng)機(jī)。在科幻作者看來(lái)，元宇宙或許是人類(lèi)拋棄肉身，進(jìn)入數(shù)字永生之門(mén)的通道。

任何一種單一的想象，都無(wú)法洞徹元宇宙對(duì)人類(lèi)未來(lái)的可能性影響，也許保持開(kāi)放，甚至保有拒絕的權(quán)利依然是最好的選擇。然而，人們已接受了“走向元宇宙”這一無(wú)須證實(shí)的信念，且正在激烈地爭(zhēng)奪更具細(xì)節(jié)性的“想象權(quán)”。一旦奪取了想象權(quán)，賦予某種想象以壓倒性優(yōu)勢(shì)，它就會(huì)作為一種制度化想象塑造當(dāng)下的元宇宙實(shí)踐，從而塑造未來(lái)。

下面引自傳播學(xué)核心期刊的元宇宙想象也許可作為一種主流想象：“當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的‘上半場(chǎng)完成了隨時(shí)隨地與任何人的連接之后，互聯(lián)網(wǎng)的‘下半場(chǎng)要解決的問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，人們要在隨時(shí)隨地進(jìn)行任何信息交流的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)在任何場(chǎng)景下‘做事（將幾乎所有在線下所做的事搬到線上來(lái)做，并且更有效率、更加精彩、更具想象力地實(shí)現(xiàn)）的突破?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)的“上半場(chǎng)”確實(shí)完成了人與人之間的“弱連接”，我們直接把批判矛頭指向“互聯(lián)網(wǎng)的下半場(chǎng)”。在“在任何場(chǎng)景下做事”這個(gè)表述就已經(jīng)比較恐怖了。本來(lái)人只需要在辦公場(chǎng)所的固定時(shí)間辦公，有了社交媒體后，在家也可以辦公，睡覺(jué)時(shí)間也可以辦公，只要是在線時(shí)間就都是辦公時(shí)間。如果元宇宙“進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)在任何場(chǎng)景下做事”，是否會(huì)進(jìn)一步加劇社會(huì)加速？

我們期待科技幫助我們節(jié)約時(shí)間，把精力放在更有創(chuàng)造性的事情上。羅薩（Hartmut Roas）在社會(huì)加速批判理論中指出，科技雖然給我們節(jié)約了不少時(shí)間，但隨著科技進(jìn)步，事務(wù)量也在成倍增長(zhǎng)。但在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，巨量事務(wù)產(chǎn)生的非創(chuàng)造性時(shí)間會(huì)壓過(guò)科技節(jié)約給我們的時(shí)間，所以現(xiàn)代人感覺(jué)時(shí)間越來(lái)越不夠用。如果再讓元宇宙加劇這一狀況，追求所謂“更有效率”，不就是在助長(zhǎng)羅薩所批判的加速社會(huì)？

那么，元宇宙中的生活是否“更加精彩”？“更加精彩”這一表達(dá)預(yù)設(shè)了新媒介時(shí)代比舊媒介時(shí)代更精彩，可事實(shí)是，隨著新媒介的廣泛使用，往往伴隨著新的問(wèn)題，比如互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的網(wǎng)絡(luò)暴力，社交媒體帶來(lái)的“群體性孤獨(dú)”。目前，VR 性侵已經(jīng)成為虛擬世界中的新問(wèn)題，何談“更加精彩”？

最后一點(diǎn)，元宇宙似乎是比以往的媒介“更具想象力”。不能否認(rèn)，元宇宙也許可以像藝術(shù)作品一樣，用來(lái)激發(fā)想象力。但如果把想象力全耗盡在元宇宙上，那就是在局部上發(fā)揮想象力，在整體上封閉想象力，壓制整體性、具有精神成長(zhǎng)性的想象；“人們的目光，從星空中收回。說(shuō)好的星辰大海，你卻只給了我Facebook”（引自劉慈欣的演講）。在《不可思議的物理》（加來(lái)道雄著）這本展望未來(lái)的書(shū)中，有隱形、心靈感應(yīng)、機(jī)器人、外星人、UFO、恒星飛船、反物質(zhì)和反宇宙、時(shí)間旅行，甚至有曾被認(rèn)為是騙局的永動(dòng)機(jī)，唯獨(dú)沒(méi)有元宇宙。元宇宙反而可能是對(duì)想象力的限制，使我們從廣闊的宇宙龜縮回地球之中，借用鮑德里亞的概念，這會(huì)導(dǎo)致想象力的“內(nèi)爆”—在想象中消滅想象。

從社會(huì)心理學(xué)的視角看，擁抱元宇宙是拒絕向外探索、拒絕不確定性的群體心理的寫(xiě)照。面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)和加速內(nèi)卷的社會(huì)（還有不知何時(shí)會(huì)發(fā)生的流行傳染?。藗儾辉僮非蟛环€(wěn)定和創(chuàng)造性的活動(dòng)，而是渴望規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，過(guò)上安全的生活。在元宇宙概念流行之前，人們就已然把目光從星空收回，退回到內(nèi)在的小宇宙。這也許是元宇宙概念流行的社會(huì)心理基礎(chǔ)。晚近現(xiàn)代性的世界將人們擠壓在方寸之間，人們期待元宇宙在方寸之間打開(kāi)一個(gè)不用與人相爭(zhēng)就可以棲居的世界。

鑒于走向元宇宙已經(jīng)成為一種制度化的文化表達(dá)，批判性話語(yǔ)自然無(wú)法扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)，但也許可以提供一些主流話語(yǔ)之外的另類(lèi)話語(yǔ)，避免少數(shù)人對(duì)想象權(quán)的壟斷。在更一般的社會(huì)層面，科幻作品在提供另類(lèi)想象方面往往具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，也許能夠幫助普通讀者反思主流想象的問(wèn)題，面向更廣闊的想象世界。

如果我們必然走向元宇宙，元宇宙不應(yīng)是與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的宇宙，而是宇宙中用以理解宇宙的宇宙。相反，如果只以元宇宙本身為目的，遺忘促使我們成長(zhǎng)的宇宙，人類(lèi)會(huì)進(jìn)一步陷入算法編織的“精神世界”，在算法提供的過(guò)度飽和的體驗(yàn)中經(jīng)歷“精彩的人生”，且無(wú)法將體驗(yàn)整合為具有精神成長(zhǎng)性的生活經(jīng)驗(yàn)。如果元宇宙的“精彩”意味著生命體驗(yàn)的片段化乃至狂亂變化，倒是和羅薩描繪的晚近現(xiàn)代性特點(diǎn)相一致。這種現(xiàn)代性將導(dǎo)致人們把生活視為由一堆不相關(guān)的片段所拼成的隨機(jī)圖案，使自己像代碼一樣瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，不再關(guān)注精神的成長(zhǎng)，成為困縛在代碼世界中的片段化的數(shù)字幽靈。

如果我們必然走向元宇宙，我們也許更需要想象減速的元宇宙，想象緩解晚近現(xiàn)代性精神危機(jī)的元宇宙，想象同“星辰大?！北３致?lián)系的元宇宙。