季進(jìn)

一九五二年春天，耶魯校園杏雨梨云，春光爛漫，年輕的夏志清有幸獲得洛克菲勒基金會(huì)的資助，雄心勃勃地開始撰寫《中國(guó)現(xiàn)代小說史》。此后的幾年，夏志清孤獨(dú)地往返于紐約和紐黑文之間，幾乎讀盡了紐約公共圖書館、哥大圖書館和耶魯圖書館所藏中國(guó)現(xiàn)代作家的全部作品和各種報(bào)刊，后來還不斷地請(qǐng)哥哥夏濟(jì)安在華盛頓大學(xué)和加州伯克利分校圖書館借閱、核對(duì)各種文獻(xiàn)。一九六0年前后夏志清校讀清樣的那段時(shí)間，兄弟倆的通信中，這些內(nèi)容占據(jù)了很大的比例。一九五八年十一月初，書稿幾經(jīng)修改，終于打印出三份，送請(qǐng)饒大衛(wèi)（DavidN.Rowe）審閱。饒大衛(wèi)本人是政治學(xué)教授，自覺不是內(nèi)行，就請(qǐng)了耶魯大學(xué)的三位大牌文學(xué)教授幫忙評(píng)閱，即夏志清的導(dǎo)師帕德爾（FrederickA.Pottle）、“新批評(píng)”理論大師布魯克斯（CleanthBrooks）和美國(guó)文學(xué)研究大家皮爾森（NormanPearson）。三位大家一致好評(píng)，饒大衛(wèi)這才放心地提交耶魯大學(xué)出版社。雖然有三位大佬加持，出版社還是依照慣例再請(qǐng)一位中國(guó)研究方面的專家審稿，近水樓臺(tái)請(qǐng)到的是著名漢學(xué)家、耶魯大學(xué)歷史系的芮瑪麗（MaryWright）教授，她丈夫即是著名漢學(xué)家芮沃壽（ArthurFrederickWright），夫婦二人曾于一九四一年來北平從事研究，算是當(dāng)年有名的“中國(guó)通”。雖然在夏志清看來，芮瑪麗是“中國(guó)專家中最左的”一位，卻沒想到她也對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代小說史》贊賞有加，希望此書早日問世。

一九五九年四月十五日，耶魯大學(xué)出版社的編輯霍恩（DavidHorne）來信，正式告知夏志清，對(duì)審讀報(bào)告的反應(yīng)很不錯(cuò)，認(rèn)為是目前關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最好的著作，耶魯出版社同意出版。同時(shí)附上部分審讀意見，希望夏志清根據(jù)這些意見和建議再做修改；如果同意修改，那出版社即安排排版。夏志清獲悉喜訊，興奮異常，十年辛苦不尋常，能在耶魯大學(xué)出版社出版自己的處女作，也算是天道酬勤，功德圓滿。夏志清的修改主要從兩個(gè)方面進(jìn)行：一方面根據(jù)專家意見充實(shí)五十年代大陸和臺(tái)灣文學(xué)的情況，從哥大東亞圖書館借來了全套的《文藝報(bào)》，擴(kuò)寫相關(guān)章節(jié)，同時(shí)請(qǐng)夏濟(jì)安提供一篇關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)的綜述作為附錄；另一方面就是對(duì)書中所引文獻(xiàn)的版本、頁碼，以及譯文、注釋等進(jìn)行確認(rèn)和補(bǔ)充，寫作時(shí)都是根據(jù)自己的讀書筆記，不一定準(zhǔn)確，出版前需要一一加以核對(duì)。一九五九年十月十二日給夏濟(jì)安的信中，夏志清一口氣列了馮雪峰、郭沫若、郁達(dá)夫、張?zhí)煲?、李廣田、茅盾、老舍等人的十來本書，請(qǐng)夏濟(jì)安利用華盛頓大學(xué)的館藏確認(rèn)出版地點(diǎn)和時(shí)間。一九六0年七月十四日，又請(qǐng)夏濟(jì)安把斯諾《活著的中國(guó)》（LivingChina）中的魯迅《藥》的結(jié)尾譯文抄錄給他，如果自己的譯文與斯諾的相差不遠(yuǎn)，準(zhǔn)備加上注釋說明。這些細(xì)枝末節(jié)的工作，一直延續(xù)到書稿正式出版之前。

一九六0年七月，夏志清拿到清樣后，除了花三個(gè)多星期手工編排索引外，最主要的工作就是確認(rèn)譯文的授權(quán)?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說史》中有大量的作品引文，譯文大多出自夏志清之手；有現(xiàn)成英譯本的，夏志清則盡可能加以利用，自己再做些潤(rùn)色和微調(diào)。從版權(quán)和學(xué)術(shù)規(guī)范的角度來說，凡是他人的譯文，都需要取得原譯者或原出版方的授權(quán)，所以夏志清花了不少時(shí)間廣泛聯(lián)系譯者和出版社，請(qǐng)求授權(quán)。一般情況下，原譯者和原出版社都樂于授權(quán)。比如一九六0年七月六日，紐約查爾斯·斯克里布納之子（CharlesScribnersSons）出版社的伊麗莎白（ElizabethYongstrom）就很友善地回信，同意“《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中引用EileenChang（張愛玲）的TheRice-SproutSong（《秧歌》）一書中的片段”，并寄來相關(guān)條款，供夏志清引用時(shí)參考。老舍的《鼓書藝人》（TheDrumSinger），夏志清說“不知是根據(jù)哪一本小說節(jié)譯的。我沒有見到這本書，所以無法揣測(cè)”，寫信請(qǐng)哥哥查核最像老舍的哪一部小說（一九六0年七月一日）。大概夏濟(jì)安也無法回答，夏志清就通過出版商找到了譯者郭鏡秋（HelenaKuoKingman）直接請(qǐng)教，郭鏡秋當(dāng)年八月十二日函告“《鼓書藝人》一書的初稿尚未在任何地方出版過。老舍在紐約寫作該書之時(shí)，同時(shí)進(jìn)行了翻譯”。老舍小說創(chuàng)作的國(guó)際化，確乎是中國(guó)現(xiàn)代作家中罕見的。

《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中“老舍”一章大概有不到三分之一的篇幅討論了老舍的《駱駝祥子》，其中有三段共一頁多的引文。夏志清一九六0年八月十五日也依樣致函《駱駝祥子》的英譯者伊文·金（EvanKing，1906-1968），請(qǐng)予授權(quán)。伊文·金是著名的外交家、翻譯家和作家，也是一個(gè)毀譽(yù)參半的人物。他曾在中國(guó)長(zhǎng)期擔(dān)任外交官，也致力于中國(guó)文學(xué)與文化的翻譯和推廣。早在一九四二年，他就翻譯出版了蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》（VillageinAugust），這應(yīng)該是“第一部被翻譯成英文的中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說”（《中國(guó)現(xiàn)代小說史》），反響不錯(cuò)。一九四五年，他又趁熱打鐵，翻譯了《駱駝祥子》（RickshawBoy），由紐約雷內(nèi)爾和希區(qū)柯克（ReynalandHitchcock）出版社出版。出版之后，因緣際會(huì)，得到美國(guó)各大媒體異乎尋常的熱烈關(guān)注，《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《大西洋月刊》等報(bào)刊發(fā)表了大量書評(píng)，甚至被“每月一書俱樂部”列入“八月之選”的首選，狂銷一時(shí)，一舉奠定了老舍的國(guó)際性聲譽(yù)。盡管伊文·金是老舍作品國(guó)際化的重要推手，老舍也承認(rèn)他譯得不錯(cuò)，但是，對(duì)伊文·金翻譯中的捉刀改造，尤其是對(duì)《駱駝祥子》小說結(jié)局的改寫，老舍是深為不滿的。等老舍自己發(fā)現(xiàn)時(shí)，此書已經(jīng)暢銷英語世界，老舍只得作罷。沒有想到的是，伊文·金翻譯《離婚》時(shí)，再次故技重演。老舍忍無可忍，與其對(duì)簿公堂。經(jīng)法院裁決，雷內(nèi)爾和希區(qū)柯克出版社中止了與伊文·金的《離婚》出版合約。伊文·金竟然自己在佛羅里達(dá)州注冊(cè)了一家出版公司，在一九四八年還是把《離婚》（Divorce）印了出來。這也是老舍作品海外傳播中頗為戲劇性的一幕。

伊文·金收到夏志清的來信后，不知為什么，表現(xiàn)得特別熱情。他在一九六0年八月三十日的回信中，不僅慷慨地許可夏志清“根據(jù)你的需要使用我翻譯的老舍的《駱駝祥子》中的段落”，而且坦白地說明，自己的譯文“與其說是對(duì)小說的逐字逐句的翻譯，不如說是一種改寫”，并具體解釋為什么譯本的結(jié)尾與原作不同，很大原因是對(duì)祥子這個(gè)人物理解的不同，“為了支持這個(gè)結(jié)尾，譯文的主體部分也有很多地方與原作不一致”。自己在新疆迪化（烏魯木齊）時(shí)，曾經(jīng)試圖與老舍討論這些問題，當(dāng)時(shí)老舍的回復(fù)很簡(jiǎn)單，“美國(guó)的版權(quán)法并不涉及中文作品，他也無力過問此事”。當(dāng)時(shí)的迪化非常閉塞，與內(nèi)地聯(lián)系不便，“過了很長(zhǎng)時(shí)間，我才知道自己的譯本入選BookoftheMonth（按：原信漏Club，即‘每月一書俱樂部），彼時(shí)已是人盡皆知了”。他說了一句意味深長(zhǎng)的話：“很多誤解都是因?yàn)闇贤ㄉ系牟槐銕淼?。”這或許是指當(dāng)初溝通不便，以致《駱駝祥子》結(jié)尾的改寫引起了老舍的誤解？不管怎樣，伊文·金信中非常大度地表示：“我相信我們的目標(biāo)是一致的：在美國(guó)民眾的立場(chǎng)上，盡我們所能，努力讓大家對(duì)中國(guó)和中文的興趣更廣泛，理解更深入。你我所能做的，沒有什么比這更了不起的了?！薄拔矣芍缘叵嘈?，漢唐的后裔們肩負(fù)著人類的尊嚴(yán)。因此，它也促使我們竭盡所能，讓西方世界，特別是美國(guó)民眾更好地認(rèn)識(shí)并理解中國(guó)和中國(guó)人?！弊詈?，伊文·金再次友好地對(duì)夏志清“經(jīng)年累月地投入到《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的寫作之中”的辛苦表示贊賞，相信它“將是一部重要的著作。希望它獲得成功，我愿為之祈禱”。

我相信，如果僅僅孤立地看伊文·金的這封信，一定會(huì)被他的真誠(chéng)和謙恭所感動(dòng)，我們看到的是一位有著闊大情懷、對(duì)中國(guó)和中國(guó)文學(xué)滿懷深情的文化中介者?？墒?，以他的地位和影響力，似乎沒有必要對(duì)當(dāng)時(shí)寂寂無名的夏志清如此謙恭，以致夏志清也覺得有點(diǎn)奇怪，跟夏濟(jì)安說“他回信極客氣而nervous（惶恐），要討好我的樣子”（一九六0年九月十九日致夏濟(jì)安信）。的確，沒隔幾天，形勢(shì)就急轉(zhuǎn)直下。九月六日，伊文·金突然給耶魯出版社和夏志清發(fā)來長(zhǎng)長(zhǎng)的電報(bào)，不僅不允許夏志清引用他的譯文，而且聲稱要上法院控告夏志清。這是怎么回事呢？伊文·金的態(tài)度為什么會(huì)一百八十度大轉(zhuǎn)變呢？夏志清信中的一句話，可能道出了原委：“我回信告訴他抄襲趙樹理的事，結(jié)果他惱羞成怒，發(fā)了兩封longtelegrams（長(zhǎng)電報(bào)），給我和YalePress，threatentosueforlibel（威脅要控告誹謗）?！保ㄒ痪帕?年九月十九日致夏濟(jì)安信）原來，是因?yàn)橄闹厩迮f事重提，《小說史》書稿中竟然提及伊文·金抄襲趙樹理一事。這當(dāng)然是伊文·金無法容忍的，所以才會(huì)說要指控夏志清誹謗，而且不再允許他引用《駱駝祥子》的譯文。

于是，耶魯大學(xué)出版社的編輯克爾（ChesterKerr）緊急滅火，不僅聽取了夏志清的看法，而且咨詢了《紐約時(shí)報(bào)》的普雷斯科特（OrvillePrescott）、出版商萊因哈特（StanleyM.Rinehart）等人士的看法，在十月九日給伊文·金的回信中，明確表示：“他們的看法與您電報(bào)中的指控截然不同。同時(shí)，我也很欣賞夏志清所提供的，支持他自己立場(chǎng)的材料。”與此同時(shí)，克爾出于謹(jǐn)慎，也提議夏志清把書稿中指明伊文·金抄襲的兩段文字全部刪除。面對(duì)伊文·金的惱羞成怒，夏志清“雖然證據(jù)充足，但真正上法庭也是極麻煩的事”，起初他“堅(jiān)持一字不易，但后來想想和人結(jié)怨也沒有什么意思”，最后同意索性刪去伊文·金的名字、書名和相關(guān)段落，而且所引《駱駝祥子》譯文也全部重譯（一九六0年九月十九日致夏濟(jì)安信）?？藸柗浅８兄x夏志清的配合，表示“我盡可能妥善地處理此事，希望能避免對(duì)簿公堂”（一九六0年十月十一日），并正式告知伊文·金：“有鑒于目前的情況，他將使用他自己翻譯的《駱駝祥子》的文段?！笔虑榈搅诉@一步，伊文·金也就此收?qǐng)?，畢竟他還是有點(diǎn)心虛的。

為什么說伊文·金有點(diǎn)心虛呢？這就要說到五年前的舊事了。一九五五年四月二十七日，夏志清當(dāng)時(shí)的妻子卡洛的母親和阿姨來紐黑文看望他們，夏志清陪同上街購(gòu)物，無聊等候中買了一份《紐約時(shí)報(bào)》打發(fā)時(shí)間。那天《紐約書評(píng)》著名的書評(píng)作家普雷斯科特正好發(fā)表了一篇關(guān)于伊文·金小說《黎民之兒女》（ChildrenofBlackHairedPeople）的書評(píng)。夏志清一讀之下，大為驚奇，發(fā)現(xiàn)里面介紹的小說主角叫ChangIronLock，這不就是趙樹理《李家莊的變遷》里的主角張鐵鎖嗎？再看兩行，居然又看到LiFamilyVillage（李家莊）字樣，其他人物像SecondLass（二妞）、LiPreciousaspearl（李如珍）、ThirdImmortalMaiden（三仙姑）等人物全都出自趙樹理的小說。年輕氣盛的夏志清實(shí)在看不過，回家立即致信普雷斯科特，普氏也很生氣，請(qǐng)夏志清完整讀一下小說，再告訴他意見，而且把夏志清的信轉(zhuǎn)給了小說的出版商萊因哈特。萊因哈特非常震驚，馬上來信征求夏志清的意見，可否把信轉(zhuǎn)給伊文·金。耶魯圖書館沒有《黎民之兒女》，夏志清囊中羞澀，只得硬著頭皮，花了五塊錢買了一本，細(xì)讀之下，發(fā)現(xiàn)這本小說是“完全根據(jù)《李家莊的變遷》《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《孟祥英翻身》四篇小說節(jié)譯、改編、amplify（充實(shí)）的，有幾個(gè)chapters（章節(jié)）簡(jiǎn)直是直譯”（一九五五年五月十四日致夏濟(jì)安信）。夏志清分別給普雷斯科特和萊因哈特回了信，再次確認(rèn)伊文·金抄襲的事實(shí)。本來這種揭人短處的事情，夏志清也不愿意做，只是看到伊文·金“那樣大膽無恥，實(shí)在也是少見的”，于是出于義憤，一吐為快。可笑的是，伊文·金的這部小說卻頗受好評(píng)，夏志清覺得“美國(guó)出版界水平之低，也可想而見”。他還以此鼓勵(lì)夏濟(jì)安：“你寫小說，一定可以成名。憑你觀察力的細(xì)密，自我和人物分析本領(lǐng)的強(qiáng)，英文style（文體）的有把握，多寫以后，將來不難擠入世界第一流的小說家。”（一九五五年五月十四日致夏濟(jì)安信）

關(guān)于《黎民之兒女》對(duì)趙樹理小說的抄襲和改寫，現(xiàn)在已有一些研究文章，可以肯定的是，最早發(fā)現(xiàn)兩者關(guān)系的絕對(duì)是夏志清，可惜夏志清一九五五年的信件這幾年隨著《夏志清夏濟(jì)安書信集》的出版才剛剛披露，所以這些研究文章中均未提及夏志清的發(fā)現(xiàn)。伊文·金當(dāng)年讀到萊因哈特轉(zhuǎn)來的夏志清的信，是如何解釋和自辯的，現(xiàn)在已無從尋繹。倒是一九六二年七月十九日夏濟(jì)安給夏志清的信里提到，聽英文系的同事說：“Reichert早已把EvanKing《黎民之兒女》停止發(fā)行，據(jù)說該書的plagiarism（剽竊）是給一個(gè)‘專家（應(yīng)該是你）揭發(fā)，書店不得不予以制裁云?！爆F(xiàn)在回過頭來看，伊文·金一九六0年八月收到夏志清請(qǐng)求授權(quán)的來信時(shí)，當(dāng)然知道夏志清五年前揭發(fā)自己的事，但現(xiàn)在夏志清有求于自己，自己樂得表現(xiàn)出大度和熱情，希望從此化解矛盾。沒想到夏志清竟然把這件事寫入了《小說史》，伊文·金當(dāng)然非常緊張，威脅要憤而提告。應(yīng)該說，夏志清當(dāng)年寫信和《小說史》中舊事重提，都不單純是針對(duì)伊文·金本人，而是出自一種“道德潔癖”。夏志清在很多場(chǎng)合一再?gòu)?qiáng)調(diào)，文學(xué)作品中的道德力量是衡量經(jīng)典作品的重要標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于學(xué)術(shù)研究，他同樣也有一種道德潔癖，無法容忍任何對(duì)學(xué)術(shù)的不敬。而且，夏志清一向?qū)Ξ?dāng)年漢學(xué)界的洋人學(xué)者頗多微詞，即使當(dāng)時(shí)伊文·金已暴得大名，他也沒覺得有多了不起，所以揭發(fā)《黎民之兒女》、將其寫入《小說史》，對(duì)夏志清來說都是維護(hù)文學(xué)與學(xué)術(shù)的純潔性。書生夏志清，忘記了學(xué)術(shù)江湖往往會(huì)有一些學(xué)術(shù)之外的無形力量出入其間。

一九六一年春天，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》終于出版，廣獲好評(píng)，夏志清一舉成名，逐漸奠定了在海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域執(zhí)牛耳之地位。不知伊文·金看到這些，會(huì)做何感想。從現(xiàn)有的書信材料來看，伊文·金和夏志清后來再無往來，唯一的交集是，夏志清有一次提交論文申請(qǐng)與會(huì)，結(jié)果被拒。隔了好久才知道，他的論文審閱落在了伊文·金手里。伊文·金也算是輕飄飄地報(bào)了一箭之仇。一九七八年十月三日，耶魯大學(xué)出版社的編輯格雷厄姆（EllenGraham）通知夏志清，“這本書的銷售很成功，精裝本賣了四千四百二十四冊(cè)，平裝本賣了三千零一十七冊(cè)”，平裝本已售罄，精裝本即將售完，將停止印行。李歐梵獲知消息，馬上積極游說印第安納大學(xué)出版社的高爾曼（JohnGallman），希望將“這部具有里程碑意義的書”納入自己正在主編的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化”叢書，“將印第安納大學(xué)變成西部地區(qū)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的中心”（一九七八年十月十日李歐梵致JohnGallman）。高爾曼欣然答應(yīng)，但希望夏志清能收回版權(quán)，重新授權(quán)印大出版（一九七八年十月十二日致李歐梵）。經(jīng)過夏志清與格雷厄姆和版權(quán)經(jīng)理福萊（MaryJoFoley）溝通（一九七八年十一月十七日EllenGraham致夏志清），非常順利地就重新獲得《小說史》版權(quán)，并正式轉(zhuǎn)給印第安納大學(xué)出版社。但奇怪的是，印第安納大學(xué)出版社的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第三版，遲至一九九九年才正式面世。而此時(shí)《中國(guó)現(xiàn)代小說史》早已名滿天下，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域“經(jīng)典中的經(jīng)典”。

誠(chéng)如王德威所言，對(duì)于《中國(guó)現(xiàn)代小說史》無論是褒揚(yáng)還是批評(píng)，我們不得不承認(rèn)：“由于像《中國(guó)現(xiàn)代小說史》這樣的論述，使我們對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的看法，有了典范性的改變；后之來者必須在充分吸收、辯駁夏氏的觀點(diǎn)后，才能推陳出新，另創(chuàng)不同的典范?！保ā吨刈x夏志清教授〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉》）感謝夏志清精心保存下來這些往來信件，讓我們可以看到《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的生產(chǎn)、傳播和典范化的過程中，其實(shí)隱藏了無比豐富的像夏志清與伊文·金公案這樣的歷史細(xì)節(jié)。我們不僅可以發(fā)覆這些湮沒無聞的生動(dòng)細(xì)節(jié)以為談助，而且可以借此還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)，為閱讀和闡釋《中國(guó)現(xiàn)代小說史》提供另一種可能。從跨文化的角度來看，這段陳年舊事似乎也提示了對(duì)待他者的不同態(tài)度。夏志清初入學(xué)界，謹(jǐn)慎誠(chéng)實(shí)，將西方學(xué)術(shù)規(guī)范奉如圭臬，最大可能地尋求與確認(rèn)各方授權(quán)，著意強(qiáng)調(diào)《小說史》的“誠(chéng)與真”；而伊文·金看起來以推介中國(guó)文學(xué)為己任，實(shí)際上卻是予取予求，甚至為我所用。在伊文·金這里，規(guī)范只是規(guī)范他者，而并未把自己包括在內(nèi)，背后隱約可見高人一等的優(yōu)越感。王德威曾經(jīng)拈出“書信的倫理”一說，這倫理也可以擴(kuò)而廣之，跨越山水和大海，指代如何謙虛地理解他者、對(duì)待他者的問題，而不是以地理、種族、階級(jí)、性別為阻隔，發(fā)展一種高低有別的學(xué)術(shù)歧視或者“沒有中國(guó)的中國(guó)研究”。這或許是我們今天講述中國(guó)故事必須警惕的問題，也是中國(guó)文學(xué)海外傳播必須強(qiáng)調(diào)的“交往的倫理”。