[法]安妮·埃爾諾

編者按： 2022年10月6日，瑞典文學(xué)院宣布將2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國作家安妮·埃爾諾，并在當(dāng)天的新聞公報(bào)中闡釋了安妮·埃爾諾獲獎(jiǎng)的理由：她從不同角度審視在性別、語言和階層方面差異明顯的生活，憑借巨大的勇氣和敏銳的觀察力，揭示了階層經(jīng)歷的痛苦，描述了羞恥、羞辱、嫉妒以及無法看清自己是誰的困境，“以勇氣和臨床醫(yī)生般的敏銳揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束”，“始終如一地從不同視角審視在性別、語言和階層方面存在巨大差異的生活”。

安妮·埃爾諾1940年生于法國，成長于工薪家庭。1967年成為中學(xué)教師，1974年出版首部小說《空衣櫥》。2021年獲得英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)國際作家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)。代表作有《位置》《一個(gè)女人》《羞恥》《悠悠歲月》等。

2009年出版小說《悠悠歲月》，當(dāng)年便獲得“杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)”，安妮·埃爾諾因此躋身法國當(dāng)代一流作家行列。小說采用“無人稱自傳”的方式，從個(gè)人經(jīng)歷、時(shí)代風(fēng)云、世界變局等不同方面來寫一代人的集體記憶，以碎片化、散文式的敘事方式回望了六十年的悠悠歲月。安妮·埃爾諾將文本層面的后現(xiàn)代主義式的顛覆感和內(nèi)容層面對于傳統(tǒng)寫作命題的關(guān)切，有效融合。她的作品既有“新小說”文體的探索意識(shí)，也有經(jīng)典文學(xué)的深度追求，受到更廣泛的喜愛和認(rèn)同。

本刊第一時(shí)間選載《悠悠歲月》，以饗讀者，希望給大家的閱讀和寫作帶來新的啟示。

我們只有自己的經(jīng)歷而它不屬于我們。

——何塞·奧特加·伊·加塞特1

——是的，人們會(huì)遺忘我們。這是生活，毫無辦法。今天我們覺得重要、嚴(yán)肅、后果嚴(yán)重的事情，那么會(huì)有它們被人忘記、不再重要的時(shí)候。但有趣的是，我們今天無法知道它們在一個(gè)被視為偉大而重要的，或者平庸而可笑的日子里會(huì)是什么樣子……也可能這種我們今天贊同的生活，有朝一日會(huì)被視為離奇、不快、沒有智慧、不夠純潔，誰知道呢，甚至是罪惡的。

——安東·契訶夫

所有的印象都會(huì)消失。

戰(zhàn)后在伊沃托1的廢墟邊上，大白天蹲在一間當(dāng)做咖啡館的木棚后面撒尿，然后站著撩起裙子、系上短褲，再回到咖啡館里去的女人

在影片《長別離》中，與喬治·威爾森2跳舞的阿麗達(dá)·瓦莉3熱淚盈眶的面孔

一九九○年夏天，在帕多瓦4的一條人行道上交錯(cuò)而過的、雙手搭在肩膀上的男人，立刻令人想起三十年前規(guī)定孕婦用來制止惡心的酞胺哌啶酮，同時(shí)還想起這樣講述的滑稽故事：一個(gè)準(zhǔn)媽媽在編織新生兒衣物的時(shí)候經(jīng)常吞服酞胺哌啶酮，織一行吞一片。一位嚇壞了的女友告訴她，你就不怕你的寶寶生出來沒有手臂嗎，于是她回答說，是的，我很清楚，可是我不會(huì)織袖子呀

在夏洛5的一部影片里，走在一個(gè)外籍軍團(tuán)前面的克洛德·皮埃普路，一只手舉著旗子，另一只手牽著一頭母山羊

這位莊重的夫人患了老年性癡呆，像養(yǎng)老院里的其他寄宿者一樣，穿著一件緊腰寬下擺的繡花女衫，但是她肩膀上披著一條藍(lán)色的圍巾，像蓋爾芒特公爵夫人6在布洛涅林園7里那樣，高傲地在走廊里來回走個(gè)不停，使人想起一個(gè)晚上在貝爾納·皮沃8的電視節(jié)目中出場的賽萊斯特·阿爾芭蕾

在一個(gè)露天劇場的舞臺(tái)上，關(guān)在一個(gè)——被幾個(gè)男人用一些銀槍刺穿的——箱子里的女人又活著出來了，因?yàn)檫@是一種稱為“一個(gè)女人的殉難”的魔術(shù)把戲

耷拉在巴勒莫9的嘉布道會(huì)修士的修道院墻壁上的毛邊襤褸的木乃伊

西蒙娜·西涅萊10在《泰蕾絲·拉甘》11的廣告上的面孔

在魯昂大鐘街的一家名為安德烈的商店里，在一個(gè)底座上轉(zhuǎn)動(dòng)的鞋子，周圍連續(xù)不斷地出現(xiàn)同一句話：“穿芭比娃娃的靴子走得快長得好”

羅馬終點(diǎn)站的陌生人把他頭等包廂的窗簾拉下一半遮住上身，從側(cè)面向?qū)γ嬖屡_(tái)上倚在欄桿上的年輕女旅客擺弄著他的生殖器

在電影院里為洗滌劑做的一個(gè)廣告里的家伙，他不是洗滌而是輕快地打碎了骯臟的盤子。一個(gè)畫外音嚴(yán)肅地說著“這不是解決辦法！”于是這個(gè)家伙失望地注視著觀眾們，“那什么是解決辦法？”

一條鐵路旁邊的濱海阿雷尼斯海灘1，旅館的客人很像扎皮·馬克斯2

在科德朗3的巴斯德醫(yī)院的產(chǎn)房里像一只被剝了皮的兔子那樣在空中揮舞的新生兒，半個(gè)小時(shí)后被發(fā)現(xiàn)衣著整齊地側(cè)身睡在小床上，一只手露在外面，被單一直拉到肩膀上

與朱麗埃特·格蕾科4成婚的演員菲利普·勒邁爾的歡快的側(cè)影

在一幅電視廣告里，父親在報(bào)紙后面徒勞地嘗試像他的小女兒那樣，把一粒糖果悄悄地拋向空中再用嘴接住

一座有一個(gè)爬山虎棚架的住宅，在六十年代是一個(gè)旅館，在威尼斯的海濱長廊，90A

八十年代中期，在巴黎的東京宮的一個(gè)大廳里，在出發(fā)去軍營之前由政府部門拍攝的數(shù)百張發(fā)愣的面孔

在利勒博納的住宅后面的院子里，建筑在河流上方的盥洗室，糞便混雜在被周圍嘩嘩作響的水流輕輕地帶走的紙張里

頭幾年里所有黃昏的印象，有夏季一個(gè)星期天的發(fā)亮的水坑，父母死而復(fù)生、我們走在難以確定的道路上的夢境

在樓梯上拖著她剛殺死的美國大兵的郝思嘉的印象——奔跑在亞特蘭大的街道上為就要分娩的梅拉妮尋找一個(gè)醫(yī)生

躺在丈夫身邊回想著一個(gè)男孩第一次擁抱她和她說著“是的，是的，是的”的莫莉·布盧姆1的

一九五二年在呂爾的道路上與父母一起被殺害的伊麗莎白·德魯蒙的

真實(shí)的或者虛構(gòu)的印象，直至在睡夢里都連續(xù)不斷的印象

有一陣沐浴在只屬于它們的陽光里的印象

它們?nèi)紩?huì)一下子消失，就像半個(gè)世紀(jì)之前在死去的祖父母、同樣已經(jīng)死去的父母的額頭后面的千百萬印象那樣。一些我們作為小女孩出現(xiàn)在其他在我們出生之前就已經(jīng)死去的人當(dāng)中的印象，如同在我們的記憶里我們的小孩子出現(xiàn)在我們的父母和同學(xué)旁邊一樣。有一天我們將會(huì)處在孫輩兒女們，以及尚未出生的人們的回憶里。正如性欲一樣，記憶是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的。它使死者與活人、真實(shí)的與虛構(gòu)的人、夢幻與歷史相互對應(yīng)。

無數(shù)用來命名事物、人的面孔、行為和情感，安排世界，使人心跳和生殖器潤濕的詞匯會(huì)突然變得毫無用處。

街道和廁所墻上的標(biāo)語、涂鴉，詩歌和下流故事，標(biāo)題

既往癥2，模仿者，作為對象的意識(shí)，認(rèn)識(shí)純理學(xué)，為了不每次都查詞典而連定義記在一個(gè)小本子上的術(shù)語

別人自然地使用的、我們懷疑有朝一日也能如此的一切表達(dá)方式，不可否認(rèn)的是，勢必證明

必須忘卻的、正是由于努力拒絕它們才比別的話語更為根深蒂固的可怕語句，你就像一個(gè)年老色衰的婊子

男人們在臥床上說的話，隨你把我怎么樣，我是你的東西

生存是不渴就飲

二○○一年九月十一日你在做什么？

In illo tempore3星期天做彌撒

舊的羊皮襯鞋，大吵大鬧，這很珍貴！你是一個(gè)小傻瓜！偶然重新聽到的、不再使用的表達(dá)方式，忽然像一些失落后重新找到的物品那樣珍貴，我們暗想它們是如何保存下來的

像一句座右銘那樣永遠(yuǎn)依附于一些個(gè)人身上的話語——在14號國道上的一個(gè)確定的地方，因?yàn)橐粋€(gè)行人說出它們時(shí)恰恰有人開車路過，于是在重新路過這里時(shí)這些相同的話語不可能不迎面撲來，就像彼得大帝夏宮里埋藏的水柱，有人把腳放在上面就會(huì)噴出來

語法的例句，引語，辱罵，歌曲，重新抄寫在青少年時(shí)代的小本子上的句子

特魯貝神父在抄襲，抄襲，抄襲

榮譽(yù)對于一個(gè)女人來說是幸福的輝煌葬禮

我們的記憶脫離了我們，在多雨天氣的一陣微風(fēng)里

修女的頂點(diǎn)是作為處女活著和作為圣女死去

勘探者把挖掘出來的東西放在保險(xiǎn)箱里

這是一個(gè)小吉祥物一頭有一顆心的小豬／她在市場上買它花了一百個(gè)蘇／一百個(gè)蘇在我們當(dāng)中不算多

我的經(jīng)歷是一次愛情的經(jīng)歷

我們能用一把叉子戳嗎？我們能把施米布里克1放在孩子們的奶瓶里嗎？

（我是最優(yōu)秀的，誰說我不是最優(yōu)秀的，你要是快活就笑吧，這很可笑，首府阿雅克肖2，像矮子丕平3那樣說得妙，得救了！約拿4從鯨魚的肚子里出來的時(shí)候說，我把我的海豚5在水里藏夠了，這些好久以來就既不驚人也不滑稽、聽過無數(shù)遍的雙關(guān)語，平庸得令人惱火，只能使家庭更為復(fù)雜，并且消失在夫婦的破裂之中，但是往往在分離多年之后，又不合時(shí)宜地離開以前的家族脫口而出了，其實(shí)這就是它僅剩的一切。）

我們不大相信從前已經(jīng)存在的詞語，“馬斯托克”6（福樓拜致路易絲·科雷的信），“皮翁塞”7（喬治·桑致同一個(gè)人的信）

一個(gè)蘇聯(lián)人學(xué)了六個(gè)月的拉丁語、英語、俄語之后只知道 da svidania，ya tebia lioubliou karacho1

什么是結(jié)婚？一個(gè)已經(jīng)訂婚的笨蛋

我們吃驚的是還有人敢說這些老掉牙的隱喻，櫻桃放在蛋糕上

安葬在伊甸園之外的圣母啊

在自行車旁邊奔跑成了白忙活然后是白折騰然后一無所有，劃時(shí)代的表達(dá)方式

我們不喜歡男人說的話，爽，干

那些在學(xué)校里學(xué)習(xí)過的人使人感到戰(zhàn)勝了世界的復(fù)雜性?？荚囃ㄟ^了，他們離開家的時(shí)候比進(jìn)來還快

祖父母的、父母的一再重復(fù)的煩人話，在他們死后比他們的面孔更加生動(dòng)，別動(dòng)女孩子的帽子

使用期限很短的老產(chǎn)品的商標(biāo)，回憶起來比杜爾索爾牌洗發(fā)液，卡爾頓牌巧克力，納迪牌咖啡等著名商標(biāo)更加令人陶醉，猶如一種不可能分享的內(nèi)心回憶

當(dāng)鸛經(jīng)過的時(shí)候

我青春時(shí)代的瑪麗安娜2

太陽夫人3還在我們當(dāng)中

對一種超驗(yàn)的真理缺乏信仰的世界

一切都將在一秒鐘之內(nèi)消失。從搖籃到臨終床上積累起來的全部詞匯也會(huì)消失。這將是沉默，而且沒有一個(gè)詞可以說明。從張開的嘴巴里什么都說不出來。無論是我還是自我。語言會(huì)繼續(xù)把世界變成詞匯。在節(jié)日餐桌旁的談話中，我們只會(huì)是一個(gè)越來越?jīng)]有面目的、直到消失在遙遠(yuǎn)一代無名大眾里的名字。

這是一張暗褐色的橢圓形照片，貼在一個(gè)鑲有金邊、包著一張有凸凹花紋的透明紙的小冊子里。下面寫著：現(xiàn)代照相館，里戴爾4，利勒博納（下塞納省5）。電話80。一個(gè)肥胖的嬰兒，下嘴唇賭氣地向外突出，褐色的頭發(fā)在頭頂形成了一個(gè)發(fā)卷，半裸地坐在一張雕刻的桌子中央的一個(gè)墊子上。多云的背景，桌上的花飾，肚子上掀起的繡花襯衫——嬰兒的手遮住了生殖器——從肩上滑到圓滾滾的手臂上的背帶，目的在于表現(xiàn)一種愛或者繪畫里的一個(gè)小天使。這個(gè)家庭的每個(gè)成員想必都收到了這張照片的復(fù)印件，而且馬上就想確定這個(gè)孩子是哪一邊的。在這份家族檔案里——日期大約是一九四一年——除了按照小資產(chǎn)者的時(shí)尚進(jìn)行誕生的儀式之外，不可能看到別的東西。

由同一位攝影師簽名的另一張照片——不過小冊子的紙張更為普通，金邊也不見了——大概是同樣用來在家族里分發(fā)的，上面是一個(gè)大約四歲的小女孩，短發(fā)在中間分開、用系有蝴蝶飾帶的發(fā)夾向后夾住，盡管和善的面孔胖乎乎的，卻嚴(yán)肅得像是傷心的樣子。左手放在同一張清晰可見的、路易十五時(shí)代風(fēng)格的雕花桌子上。她的衣服看來裹得很緊，帶花邊的裙子由于肚子凸起而在前面掀了起來，這也許是佝僂病的標(biāo)志（大約是一九四四年）。

另外兩張帶花邊的、很可能是同一年的小照片，拍攝的是同一個(gè)女孩子，不過更加瘦小，穿著一件帶荷葉邊和球形袖子的罩衫。在第一張照片上她調(diào)皮地蹲在一個(gè)身材魁梧、頭發(fā)卷成大發(fā)卷的女人身邊，她們在一件條紋寬大的長袍里挨在一起。在另一張照片上，她舉起左面的拳頭，右面的拳頭被一個(gè)穿著淺色外衣、褲腿用夾子夾住的、沒精打采的高大男人的手握住了。這兩張照片是同一天在一個(gè)鋪有路石的院子里，在一堵邊上長滿鮮花的矮墻前面拍攝的。在大家的腦袋上方有一條晾衣服的繩子，一個(gè)夾子還夾在上面。

戰(zhàn)后的喜慶日子在沒完沒了的慢得要命的宴會(huì)中度過，從無到有地形成了業(yè)已開始的時(shí)代，似乎是父母在忘記回答我們目光茫然時(shí)確定的時(shí)代，我們并不存在、永遠(yuǎn)不會(huì)存在的時(shí)代，從前的時(shí)代。賓客們混雜的聲音構(gòu)成了我們久而久之會(huì)相信參加過的集體事件的重要敘述。

他們永遠(yuǎn)說不夠的是一九四二年冬季，嚴(yán)寒、饑餓和球莖甘藍(lán)，口糧和煙票，轟炸

預(yù)示著戰(zhàn)爭的北方的黎明

“潰退”時(shí)大路上的自行車和兩輪車

被搶劫的店鋪

災(zāi)民在廢墟里搜尋他們的照片和金錢

德國人來了——每個(gè)人都明確地定位在什么地方，在某個(gè)城市里——始終彬彬有禮的英國人，無拘無束的美國人，附德法奸，抵抗運(yùn)動(dòng)中的鄰居，某個(gè)女孩在解放時(shí)被剃成了光頭1

勒阿弗爾2被夷為平地，片瓦無存，黑市

宣傳運(yùn)動(dòng)

騎在筋疲力盡的馬匹上穿過塞納河逃向科德貝克3的德國兵

農(nóng)婦在有德國人的火車包間里放了一個(gè)響屁，并向他們宣布“如果不能跟他們說話就讓他們聞聞”

在饑餓和恐懼的共同背景下，一切都按照“我們”和“人們”的方式來講述。

他們聳著肩膀談?wù)撠惍?dāng)1，當(dāng)我們沒有更合適的人而去找他的時(shí)候，他衰老得已經(jīng)遲鈍了。他們模仿在空中旋轉(zhuǎn)的V2飛彈的飛行和轟炸，以在最悲慘的時(shí)刻假裝深思熟慮來滑稽地仿效過去的恐懼，我在做什么，以便引人注意。

這是一種充滿尸體、暴行和破壞的敘事，是懷著狂喜的心情來記述的，不時(shí)地出現(xiàn)的“永遠(yuǎn)不應(yīng)該再看到這一切”這句響亮而莊嚴(yán)的話，以及說完后的一段沉默，似乎要否認(rèn)這種狂喜，猶如在提醒一種隱秘的祈求2，對一種享受的悔恨。

然而他們只談他們見過的、能夠在吃飯和喝酒時(shí)說得活靈活現(xiàn)的事情。他們沒有足夠的才華或信念來談?wù)撍麄冎赖珡奈匆娺^的事情。所以他們不談在開往奧斯維辛集中營的火車上的猶太兒童，在華沙猶太人聚集區(qū)里早晨被收集起來的餓殍，也不談廣島10000度的高溫。由此得出的這種印象，以后所有的歷史教材、電影紀(jì)錄片和膠卷都不會(huì)使之消失：無論焚尸爐還是原子彈，與黑市上的黃油、警報(bào)和躲進(jìn)地窖都不處在同一個(gè)時(shí)代。

他們通過比較談起從前的戰(zhàn)爭，一九一四年的第一次世界大戰(zhàn)，它是在血泊和榮譽(yù)中贏得的，是一場使桌邊的婦女們懷著敬意聆聽的男人的戰(zhàn)爭。他們談起貴婦小徑3和凡爾登戰(zhàn)役，中毒氣的人，一九一八年十一月十一日的鐘聲4。他們?yōu)樯锨熬€的孩子沒有一個(gè)回來的村鎮(zhèn)命名。他們把泥濘的戰(zhàn)壕里的士兵與一九四○年的俘虜進(jìn)行比較，這些俘虜在五年里既暖和又安全，頭上甚至沒有落過炸彈。他們爭著說自己是多么英勇和不幸。

他們追溯到自己尚未出生的時(shí)代，克里米亞戰(zhàn)爭5，巴黎人吃過老鼠的一八七○年的戰(zhàn)爭6。

在講述到的從前的時(shí)代里，只有戰(zhàn)爭和饑餓。

結(jié)束時(shí)他們唱起了《啊，本地產(chǎn)的白葡萄酒》和《巴黎之花》，在震耳欲聾的合唱中，他們吼叫著副歌的詞語，藍(lán)—白—紅是祖國的色彩。他們伸出手臂笑著，再唱一首德國人不會(huì)有的歌曲。

孩子們沒有聽講，一旦得到允許就急忙離開餐桌，利用節(jié)日期間普遍的寬容去做禁止的游戲，跳到床上頭朝下打秋千。但是他們記住了一切。與這個(gè)神奇的時(shí)代——他們不會(huì)馬上去整理它所有的插曲：潰退，逃難1，占領(lǐng)時(shí)期，登陸，勝利——相比，他們覺得自己成長的這個(gè)無名時(shí)代平庸乏味。當(dāng)必須像波希米亞人那樣成群地上路和睡在稻草上的時(shí)候，他們惋惜自己當(dāng)時(shí)沒有或者剛剛出生。他們對這個(gè)沒有經(jīng)歷過的時(shí)代念念不忘。別人的回憶使他們對這個(gè)只差一點(diǎn)沒趕上、希望有朝一日能經(jīng)歷的時(shí)代暗暗地產(chǎn)生了一種懷舊之情。

這一連串閃光的英雄事跡剩下的只是無聲的灰色遺跡：懸崖當(dāng)中的碉堡、城市里望不到邊的石頭堆。一些生銹的器具，用扭曲地突出在瓦礫上的廢鐵做的床架。受災(zāi)的商人在廢墟邊上臨時(shí)搭成的木棚里安頓下來。被清理出來后丟棄的炸彈在拿來玩耍的男孩肚子上爆炸。報(bào)紙上刊登通知，“不要碰彈藥！”醫(yī)生從孩子們的喉嚨里取出細(xì)嫩的扁桃體，他們從乙醚的麻醉中吼叫著蘇醒過來，然后就迫使他們喝滾燙的牛奶。在一些褪色的廣告牌上，占據(jù)著大部分畫面的戴高樂將軍在軍帽下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著。星期天下午我們玩著小馬和貓的游戲。

解放之初的狂熱逐漸冷卻下來。當(dāng)時(shí)人們只想出門，而世界上也充滿了可以立刻滿足的欲望。凡是稱得上戰(zhàn)后第一次出現(xiàn)的東西都使人們趨之若鶩：香蕉，國營彩票機(jī)構(gòu)的彩票，煙火。從女兒們扶著的祖母到童車?yán)锏膵雰?，人們都是全區(qū)出動(dòng)，撲向集市日、火炬游行、差點(diǎn)被擠倒踐踏的布格里奧納馬戲團(tuán)。他們在路上形成了祈禱和歌唱的人群，去迎接布洛涅圣母院的雕像，第二天再送出去若干公里。無論是世俗的還是宗教的，所有能讓他們一起外出的機(jī)會(huì)都是好的，似乎他們樂意繼續(xù)過集體生活一樣。星期天晚上，卡車帶著許多身穿短褲、爬到行李上面唱得震耳欲聾的年輕人從海邊回來。狗自由地跑來跑去，在街道當(dāng)中交尾。

這個(gè)時(shí)代本身開始被作為美化了的日子來回憶，我們從收音機(jī)里聽到“我想起美麗的星期天……這一切確實(shí)多么遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)”時(shí)就感到失落。這一次孩子們遺憾的是自己在經(jīng)歷解放這個(gè)時(shí)期的時(shí)候太小，還沒有真正的體驗(yàn)。

然而我們在平靜地長大，在不要碰陌生東西的囑咐和對定量配給、零售的油和糖、在胃里難以消化的玉米面包、燒不著的焦炭的不斷嘆息中“幸運(yùn)地來到世上和看到光明”，圣誕節(jié)會(huì)有巧克力和果醬嗎？我們開始帶著一塊石板和一支活動(dòng)鉛筆，沿著從瓦礫里清理出來、為戰(zhàn)后的重建而平整的空地去上學(xué)。我們玩著丟手帕、金戒指的游戲，唱著“你好紀(jì)堯姆你午飯吃得好嗎？”跳輪舞，按著“波希米亞女孩你到處旅行”的節(jié)拍打壁球，我們互相挽著手臂丈量課間休息的院子，有節(jié)奏地唱著“誰玩捉迷藏”。我們感染了疥瘡，身上有虱子，在一條浸過瑪麗花1的毛巾下窒息。我們穿著外套和圍巾依次爬上用X光透視結(jié)核病的卡車。在一個(gè)大廳里，護(hù)士身邊的桌子上有一個(gè)裝滿燃料酒精的盤子，里面跳動(dòng)著藍(lán)色的火焰，但廳里依然很冷。我們難為情地笑著，脫得只剩短褲接受第一次體檢。我們很快就要穿著一身雪白的服裝在街道上列隊(duì)行進(jìn)，在第一次過青年節(jié)的歡呼聲中一直走到賽馬場，在那里的天空與濕潤的草地之間，在一種莊嚴(yán)和寧靜的感覺之中，我們將隨著高音喇叭里吼叫的樂曲表演“動(dòng)作的協(xié)調(diào)”。

所有的講話都在說明我們代表著未來。

在聚會(huì)用餐時(shí)喧嘩的嘈雜聲中，在極度的爭吵和不睦突然出現(xiàn)之前，另一種重要的敘述夾雜在對戰(zhàn)爭的敘述里，只言片語地傳到我們這里，這就是關(guān)于出身的敘述。

一些男人和女人突然出現(xiàn)，除了“父親”“祖父”“外祖母”的血緣關(guān)系的身份之外往往沒有別的稱呼，他們被簡化成為一種性格特征，一件滑稽或可悲的逸事，奪去他們生命的西班牙感冒、栓塞或者馬蹄的一擊——一些沒有活到我們這么大的孩子，一群我們永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)的人。一門親族的后代們的身份很難搞清楚，我們要花上好幾年才能最終恰當(dāng)?shù)卮_定“兩邊”，把那些與我們有點(diǎn)血緣關(guān)系的人與那些與我們“毫無關(guān)系”的人分開。

家庭的敘述和社會(huì)的敘述完全是一回事。賓客們的聲音限定著青少年的活動(dòng)范圍：田野和農(nóng)場，依稀記得在那里男人是雇工、女孩子當(dāng)女仆；工廠里所有的人都會(huì)相遇、交往和結(jié)婚，小商店里接連不斷的是最有野心的人。它們構(gòu)成了一些除了出生、婚姻和葬禮之外沒有個(gè)人大事、除了在一個(gè)遙遠(yuǎn)的駐軍重鎮(zhèn)里當(dāng)兵之外沒有旅行的故事，被嚴(yán)酷和繁重的勞動(dòng)所占據(jù)的生活，飲酒習(xí)慣的威脅。學(xué)校是一種神秘的背景，一個(gè)短暫的黃金時(shí)代，小學(xué)教師以他打在手指上的鐵戒尺成了嚴(yán)厲的上帝。

所有的聲音都在把戰(zhàn)爭和各種食品配給制以前的貧困和匱乏傳給后代，都沉浸在一個(gè)遠(yuǎn)古的黑夜里，它們一一排列著“當(dāng)時(shí)”的一切快樂和痛苦、習(xí)俗和知識(shí)：

住在一所用踩結(jié)實(shí)的土筑成的房子里

穿防濕的木底皮面套鞋

玩一個(gè)破布做成的玩具娃娃

用木灰洗衣服

在孩子們襯衣上靠近肚臍的地方掛一個(gè)裝蒜頭的小布口袋來驅(qū)蟲

服從父母并且頭上挨巴掌，頂嘴就有好看的了。

他們清點(diǎn)一切不知道的、陌生的和以前從未見過的事情：

吃紅肉1，橙子

有社會(huì)保險(xiǎn)、家庭補(bǔ)貼和六十五歲有退休金

出去度假

他們回想值得自豪的事情：

一九三六年的罷工，人民陣線，從前，工人是不算數(shù)的

我們，為了吃餐后點(diǎn)心而變得穩(wěn)重的小孩子，仍然在聽著粗俗的故事，在吃完飯的放松之中，所有的人，都把這些幼小的耳朵忘在一邊，不再阻止父母們——他們正在談著巴黎、掉到溪水里的姑娘、娼婦和柵欄后面的無賴——的青春時(shí)代的歌曲：《紅棕色頭發(fā)的大個(gè)兒》《郊區(qū)的燕子》《拿在手指里滾動(dòng)的灰煙絲》，充滿崇高的憐憫和激情的抒情歌曲，女歌手閉著眼睛，全身投入地唱得涌上了用毛巾的一角擦去的淚水。輪到我們了，我們有權(quán)用《雪山上的星》來打動(dòng)一桌的人。

一些變成褐色的照片在手里傳來傳去，背面被所有在其他地方吃飯時(shí)也拿過它們的手指弄臟了，咖啡和油脂的混合物融成了一種無法辨別的顏色。在呆板而嚴(yán)肅的新人當(dāng)中，婚禮的賓客們沿著一堵墻壁站成好幾行，我們認(rèn)不出自己的父母或者任何人了。我在半裸地坐在一個(gè)墊子上、生殖器看不清楚的嬰兒身上看到的也不是自己，而是另一個(gè)人，一個(gè)屬于一個(gè)沉默和無法理解的時(shí)代的人。

戰(zhàn)爭結(jié)束以后，在喜慶日子里沒完沒了的餐桌上，在所有的笑聲和驚嘆聲中，我們卻要去死，去吧！別人的回憶確定著我們在世界上的位置。

在敘述之外，走路、坐下、說話和笑的樣子，在街上打招呼，吃飯的姿勢，抓住東西，都從法國和歐洲的鄉(xiāng)村深處一個(gè)人一個(gè)人地傳遞著過去的記憶。一種關(guān)于照片的無形遺產(chǎn)，除了個(gè)人之間的不同之處、一些人的善意與另一些人的惡意之間的差別以外，把家庭成員們、區(qū)里的居民和一切被說成是和我們同樣的人聯(lián)結(jié)在一起。這是一份習(xí)俗匯編，被田野上的童年、車間里的青春造就的姿態(tài)的總和，在它們之前還有其他的，直至被遺忘的童年：

吃飯出聲并且讓人看到食物在張開的嘴里逐漸變化，用一塊面包擦嘴唇，把盤子如此仔細(xì)地放在水里以至于可以不用洗就放起來，用勺子敲碗底，吃完晚飯就伸懶腰。每天只是洗洗臉，其余要看骯臟程度而定，勞動(dòng)后洗雙手和前臂，夏天的傍晚洗孩子的兩腿和膝蓋，只有在喜慶日子里才洗滌

用力抓牢東西，把門碰得格格作響，突然做任何事情，例如抓住一只野兔的耳朵，擁吻一次，把一個(gè)孩子緊抱在懷里。在點(diǎn)著火把的日子里，進(jìn)去和出來，移動(dòng)椅子

走起來晃著手臂邁大步，坐下來陷在椅子里的老太太們，把拳頭塞進(jìn)圍裙里面，用一只敏捷的手脫去貼在屁股上的裙子后重新站起來

對于男人，從集市回來時(shí)一直用肩膀扛著鐵鏟、木板、土豆口袋和疲倦的孩子

對于女人，用膝蓋和大腿夾住咖啡磨，要開塞的瓶子、血滴在盆里的要?dú)⑺赖哪鸽u

在任何場合都訓(xùn)斥般地大聲說話，似乎自古以來就必須報(bào)復(fù)整個(gè)世界一樣。

語言，一種混雜著方言的不規(guī)范的法語，與洪亮有力的聲音、罩衫和藍(lán)色工作服里的結(jié)實(shí)身軀、帶小園子的低矮房屋、下午的狗吠和吵架之前的沉默是分不開的。同樣，語法規(guī)則和正確的法語是與中性的語調(diào)和學(xué)校女教師白皙的雙手聯(lián)系在一起的。一種沒有恭維和奉承的語言，包含著刺骨的雨水、陡峭的懸崖下灰色的鵝卵石海灘、在體力勞動(dòng)者的糞便和葡萄酒上倒空的便桶，在傳播著信仰和規(guī)定：

觀察月亮，它調(diào)節(jié)著出生時(shí)刻、韭蔥的收割和孩子們做詩的苦差事

不要違反季節(jié)的周期去脫掉外套和長襪，在“太早”和“太晚”之間有一個(gè)適于做任何事情的時(shí)期，一段珍貴的和難以計(jì)數(shù)的時(shí)間，大自然的善意在此刻發(fā)揮作用，要根據(jù)這個(gè)原則讓雌兔與雄兔交配，種植生菜。冬季出生的孩子和貓長得不如其他季節(jié)好，而三月的太陽使人發(fā)狂

把生土豆敷在燒傷的地方或者由一個(gè)懂巫術(shù)的女鄰居來“止火”，用尿治愈一個(gè)割破的傷口

尊重面包，在麥粒上有上帝的面孔

像每一種語言一樣，它劃分等級，譴責(zé)懶惰者、品行不端的女人、“色情狂”和卑鄙的家伙，偷偷摸摸的孩子，贊美“有能力的”人，端莊的少女，認(rèn)可高層人物和碩大的蔬菜，告誡：生活會(huì)教訓(xùn)你。

它訴說合理的欲望和希望，一份合適的工作，避開惡劣的天氣，吃得飽和死在自己的床上

限度，不渴望得到月亮、房屋上面的東西，為擁有的東西感到幸運(yùn)

害怕出門和陌生人，因?yàn)閺奈措x開自己家的人，無論哪個(gè)城市都是世界的盡頭

自尊和創(chuàng)傷，不是因?yàn)槭青l(xiāng)下人就比別人笨

但是我們，與父母不同，我們不缺少學(xué)校來播種油菜、搖落蘋果和捆扎枯枝。校歷代替了季節(jié)的周期。我們面前的年頭是年級1，每個(gè)年級重疊在另一個(gè)年級之上，是十月份開放和七月份關(guān)閉的時(shí)空。開學(xué)時(shí)我們用藍(lán)紙包好上一個(gè)年級的學(xué)生留下的舊書?？粗r頁上他們沒有被完全擦掉的名字，他們畫過著重線的詞語，覺得是在接他們的班并且受到他們堅(jiān)持到底、也就是在一年里學(xué)會(huì)所有這些東西的鼓勵(lì)。我們學(xué)習(xí)莫里斯·羅利納1、讓·黎施潘2、埃米爾·維爾哈倫3、羅斯蒙德·熱拉爾4的詩歌，一些歌曲，《我美麗的樅樹森林之王，是它在星期天穿上了五月的新長袍》。我們在做莫里斯·熱納瓦5、拉瓦朗德6、埃米爾·莫瑟里7、歐內(nèi)斯特·佩羅松8的聽寫的時(shí)候努力做到不犯一個(gè)錯(cuò)誤。我們背誦規(guī)范法語的語法規(guī)則。一回到家里，我們想也沒想就說起了家鄉(xiāng)話，它要求我們思考的不是詞語，而只是要說的或者不說的事情，是附在身上，與一記記巴掌、罩衫上的漂白水和整個(gè)冬季煮土豆的氣味、在便桶里撒尿的聲音和父母打鼾聯(lián)系在一起的語言。

人們的死亡與我們毫不相干。

一個(gè)在布滿卵石的海灘上穿著深色泳衣的小女孩的黑白照片。背景是一些懸崖。她坐在一塊平坦的巖石上，把結(jié)實(shí)的雙腿筆直地伸在前面，兩臂靠在巖石上，閉著眼睛，略微歪著頭微笑著。一條粗粗的褐色辮子拉在前面，另一條留在背后。一切都流露出她的愿望：要擺出像《電影世界》的明星們或者防曬霜廣告那樣的姿勢，避開她那個(gè)丟臉的、沒什么看頭的小女孩的身體。更加清晰的大腿，以及兩臂的上部，勾勒出一件連衣裙的形狀，也表明了這個(gè)出門到海邊來或者要小住的孩子的特征。海灘是荒僻的。背面寫著：一九四九年八月，索特維爾海濱。

她快要九歲了。她是和父親到一個(gè)叔叔和嬸嬸的家里來度假的，他們都是制作繩子的手藝人。她的母親待在伊沃托，開著一家永不關(guān)門的咖啡食品雜貨店。正是母親習(xí)慣地把她的頭發(fā)編成兩條緊密的辮子，并且用有飾帶的彈簧發(fā)夾圍繞頭部固定成花冠的形狀。要么是她的父親或嬸嬸都不會(huì)這樣編辮子，要么是她乘母親不在的機(jī)會(huì)任憑頭發(fā)飄散開來的。

很難說她在思考或夢想什么，是怎樣考慮解放以來的那些年頭的，她毫不費(fèi)力地回憶起了什么。

也許不再有別的印象了，只有這些還不會(huì)從記憶中消失：來到一片廢墟的城市和逃跑的發(fā)情母狗

復(fù)活節(jié)開學(xué)的第一天，她什么人都不認(rèn)識(shí)

母親全家去費(fèi)康旅游，乘坐有木凳的火車，帶著戴黑色草帽的祖母和在卵石灘上脫去衣服的表兄弟們，他們光溜溜的屁股

用一塊襯衫布為圣誕節(jié)做個(gè)像木拖鞋那樣的針線包

不會(huì)笨得和布爾維爾1在一起

一些秘密的游戲，用帶齒的窗簾環(huán)夾住自己的耳垂。

她也許把經(jīng)歷的學(xué)校時(shí)代、她度過的三個(gè)年級看成是一個(gè)漫長的時(shí)期，課桌和女教師的辦公桌、黑板的位置，同學(xué)們：

弗朗索瓦絲·C想用自己那頂像貓頭一樣的便帽來扮演小丑，課間休息時(shí)曾向她借手帕，在里面擤濃鼻涕，把它卷成球還給她就跑掉了。在整個(gè)課間休息時(shí)間里，她都為外套口袋里的這塊臟手帕感到骯臟和恥辱

艾弗里納·J，她曾在課桌下面把手塞進(jìn)他的短褲里摸發(fā)黏的小卵蛋

F．誰都不和她說話，她被打發(fā)到療養(yǎng)所去了，她在體檢時(shí)穿著一條男孩的藍(lán)色短襯褲，還沾著糞便，于是全體女孩都盯著她笑從前的夏天已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，蓄水池和井因酷熱而干涸，全區(qū)的人都拿著水罐，成隊(duì)地登山來到泉邊，羅比克在環(huán)法自行車賽上贏了——另一個(gè)多雨的夏天，她和母親、嬸嬸在沃勒雷羅斯2海灘上撿貝殼，和她們一起在懸崖上的一個(gè)洞口上俯下身去，看到有人正在挖出一個(gè)死去的士兵，以便與其他死去的士兵一起安葬到別的地方。

要不就是她像平時(shí)那樣，更喜歡依據(jù)“綠色圖書館”叢書3或者《蘇澤特的一周》4的故事對想象的事物進(jìn)行各種組合，以及她聽著收音機(jī)里的愛情歌曲時(shí)對未來的夢想。

在她對于政治事件和社會(huì)新聞的想法里，大概沒有任何像童年景色的組成部分那樣后來得到承認(rèn)的東西，全是知道但不確定的事情，樊尚·奧里奧爾5，印度支那戰(zhàn)爭，世界拳王馬塞爾·塞爾當(dāng)，狂人比埃羅6和用砒霜下毒的瑪麗·貝斯那德7。

只有她想長大的愿望是肯定的。還有這種記憶的缺失：面對一個(gè)穿著襯衣坐在一個(gè)墊子上的嬰兒——處于其他同樣有著茶褐色橢圓面孔的嬰兒之間——的照片，有人第一次告訴她“這是你”，不得不看著這個(gè)像她自己的另一個(gè)胖乎乎的、在已經(jīng)消逝的時(shí)代里經(jīng)歷過一段神秘生活的肉體。

法國地域遼闊，是由各個(gè)在飲食和說話方式完全不同的民族組成的。在七月份由環(huán)法自行車賽的運(yùn)動(dòng)員們走了一遍，我們在用圖釘固定在廚房墻上的米其林地圖上跟蹤著它的各個(gè)階段。大部分生活是在五十來公里這個(gè)同樣的區(qū)域里進(jìn)行的。當(dāng)教堂里升起感恩歌《您是我們的女王》1勝利的低沉聲音的時(shí)候，我們知道在這里指定了我們居住的地方，城市，還有省份。異國情調(diào)在最近的大城市里開始了。世界的其他地方是不存在的。受教育最多或者渴望受最多教育的人報(bào)名參加“認(rèn)識(shí)世界”的演講會(huì)。其他人看《讀者文摘》《法國人看世界》。一個(gè)在比塞大2服兵役、陷入夢幻般暈厥的表兄寄來的明信片。

巴黎代表著美和強(qiáng)大，一個(gè)神秘可怕的總體，它的每條出現(xiàn)在報(bào)紙上或者被廣告引用的街道：巴爾柏斯大道，加桑街，香榭麗舍大街116號的讓·米諾爾3都在激發(fā)著想象力。在這里生活過的或者僅僅是來此游玩而見過埃菲爾鐵塔的人，都會(huì)感到驕傲和榮耀。夏天的傍晚，在假期塵土飛揚(yáng)的漫長白天過去的時(shí)候，我們在快車到達(dá)時(shí)看著那些到別處去以后帶著手提箱、巴黎春天4的購物袋下車的人，從盧爾德5回來的朝圣者?！栋退箍说貐^(qū)的弗拉明戈》《意大利的山峰》《墨西哥》等歌曲令人向往，使人想起南方、比利牛斯山脈這些陌生的地區(qū)。在日落時(shí)有著玫瑰色邊緣的云彩里，人們看到了一些印度王宮里的土邦主6。我們抱怨父母，“從來不到任何地方去！”他們吃驚地回答“你要到哪里去，你在這里不好嗎？”

房屋里的一切都是在戰(zhàn)前購買的。鍋都發(fā)黑和散架了，盆的搪瓷掉了，水壺戳了一個(gè)窟窿，用一些小圓片擰進(jìn)去塞住。外套是修補(bǔ)過的，襯衫領(lǐng)子換過了，星期天穿的衣服是在多樂之日商店里買的。我們不停地長大使母親們感到絕望，不得不一再用一段布料把連衣裙接長，購買大一號的鞋子，以防一年后就會(huì)太小。一切都要經(jīng)久耐用，文具盒，勒夫朗牌顏料盒，露牌奶油方糕盒。什么都不能扔。便桶用在園子里施肥，街上一匹馬經(jīng)過以后要把收集來的糞便放在花盆里，報(bào)紙用來包蔬菜，或者用來放在潮濕的鞋子里吸水，還可以用來擦拭水龍頭。

我們的生活里什么都奇缺。物品、畫面、娛樂。對自我和世界的解釋，限于教理問答書和布里蓋神父在封齋期的說教、熱納維埃弗·塔布依7的大嗓門說出來的關(guān)于明天的最新消息、下午婦女們圍著一杯咖啡講述她們和鄰居生活的故事。孩子們曾長期相信圣誕老人和在一朵玫瑰花或一棵白菜里發(fā)現(xiàn)的嬰兒。

人們以一種規(guī)則的動(dòng)作步行或騎自行車移動(dòng)，男人們膝蓋張開，長褲下面用夾子夾住，婦女們的屁股包在繃緊的裙子里，在平靜的街道上劃出一些流動(dòng)的線條。沉默是一切事物的背景，而自行車則衡量著生活的速度。

我們的生活幾乎是無法擺脫的困境。它使人發(fā)笑。

所有的家庭里都有死去的孩子。突然發(fā)生的不可救藥的疾病，腹瀉、抽搐、白喉。他們的短暫經(jīng)歷在地上的痕跡是一座圍有鐵欄桿的形如小床的墳?zāi)梗粔K寫有“天堂里的一個(gè)天使”的墓碑，人們在悄悄抹去眼淚時(shí)出示的一些照片，一些小聲的、幾乎是平靜的對話，嚇得活著的孩子以為自己不久也會(huì)死去。他們只有在經(jīng)過了百日咳、麻疹和水痘、腮腺炎和耳炎、每個(gè)冬季的支氣管炎，逃過了結(jié)核病和腦膜炎，到將近十二和十五歲的時(shí)候才會(huì)得救，人們才會(huì)說他們長結(jié)實(shí)了。眼下他們是臉色蒼白、貧血、指甲發(fā)白的“戰(zhàn)爭兒童”，應(yīng)該吞服魚肝油和月亮牌驅(qū)蟲藥，大口嚼耶塞爾牌1糖衣片，到藥店的磅秤上稱體重，還把自己裹在圍巾里不受一點(diǎn)寒氣，為了長大而喝湯，穿著鐵制的矯形胸甲站得筆直。開始在四面八方生出來的嬰兒都接受了預(yù)防接種和監(jiān)督，每個(gè)月都被送到市政府的一個(gè)大廳里去稱體重。報(bào)紙上的標(biāo)題是每年還有五萬嬰兒死亡。

先天性白癡并不令人擔(dān)心。我們害怕的是神秘地一下子降臨在正常人身上的瘋狂。

一個(gè)站在柵欄前一座橋上的小女孩的模糊和磨損的照片。她有一些短發(fā)，大腿瘦小、膝蓋突出。她把手放在眼睛上遮擋陽光。她笑著。背面寫的是吉內(nèi)特一九三七。在她的墳?zāi)股蠈懙氖牵阂痪湃四陱?fù)活節(jié)前的星期四六歲時(shí)去世。這是在索特維爾海濱的海灘上那個(gè)女孩的姐姐。

男孩子和女孩子到處都是分開的。男孩子鬧哄哄的，沒有眼淚，總是準(zhǔn)備扔點(diǎn)兒什么東西，小石塊、栗子、鞭炮、揉硬的雪球，說粗話，讀《人猿泰山》和《愛管閑事的皮皮》2。女孩子害怕這些，都被囑咐不要學(xué)他們的樣，她們更喜歡平靜的游戲，跳輪舞、修房子、金戒指。冬天的每個(gè)星期四，她們給舊的紐扣，或者從放在廚房桌子上的《時(shí)尚新聞》剪下來的小人像上課。在母親和學(xué)校的鼓舞下，她們成了愛告發(fā)的人，“我要把事情說出去！”成了她們最喜歡的威脅。她們互相用“嘿”來打招呼，手按在嘴上，交頭接耳地傾聽和重復(fù)一些粗俗的故事，暗暗地嘲笑瑪利亞·葛萊蒂1的經(jīng)歷，她寧死也不和一個(gè)男孩子干她們多么渴望有權(quán)利干的事情。她們害怕自己還未受到大人懷疑的放蕩行為。她們夢想長出乳房和陰毛，短褲里有一條帶血的毛巾。在這之前，她們閱讀貝卡西娜2的畫冊和皮埃爾-于勒·斯塔爾的《銀冰鞋》，赫克托爾·馬洛3的《在家里》，她們和全校學(xué)生一起到電影院去看能提高精神和勇氣、抑制不良想法的《文森特先生》《大馬戲團(tuán)》和《軌道上的戰(zhàn)斗》。但是她們知道現(xiàn)實(shí)和未來存在于瑪?shù)倌荨た?的影片之中，報(bào)刊上的標(biāo)題《我們倆》《知心話》和《私生活》預(yù)示著令人向往和被禁止的下流行為。

在起重機(jī)旋轉(zhuǎn)時(shí)斷斷續(xù)續(xù)的吱嘎聲中，用于重建的家具從地下被挖掘出來。食品配給制結(jié)束了，新鮮事物不斷產(chǎn)生，但相互的間隔足以使它們都受到喜出望外的歡迎，它們的實(shí)用性也被人們在談話時(shí)進(jìn)行評價(jià)和討論。它們就像在童活里那樣突然出現(xiàn)、聞所未聞，無法預(yù)料。其中有大家都使用的圓珠筆，盒裝洗發(fā)膏，桌布軟墊和熱弗萊克斯牌漆布，百潔布和脫毛霜，吉拉克牌塑料，滌格爾牌滌綸，日光燈，榛子奶油巧克力，腳踏式助動(dòng)車和葉綠素牙膏。人們對用小袋包裝的濃縮咖啡、可米牌壓力鍋和管裝蛋黃醬來贏得時(shí)間感到非常驚訝，更喜歡用新鮮產(chǎn)品制成的罐頭，感到喝梨的果汁比吃新鮮的梨、吃盒裝的小豌豆比園子里的更時(shí)尚。食物的“可消化性”，各種維生素和“苗條身材”開始受到重視。我們?yōu)槟切┦箶?shù)百年的作為和努力蕩然無存、開辟了一個(gè)據(jù)說什么都不用干的時(shí)代的種種發(fā)明而驚嘆。我們貶低它們：指責(zé)洗衣機(jī)磨損衣服，電視損壞眼睛并使人睡得很晚。我們窺視并且羨慕鄰居擁有了這些進(jìn)步的標(biāo)志，顯示出一種優(yōu)越的社會(huì)地位。在城市里，高大的小伙子騎著偉士牌摩托車圍著姑娘們兜圈子。他們驕傲地在座位上坐得筆挺，往往都從中帶走一位下巴上系著頭巾的姑娘，而她則從后面抱住他們以免掉下來?？吹剿麄冊谝魂囙枧韭曋羞h(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在街道盡頭，我們真希望一下子長大三歲。

廣告以無法抗拒的熱情反復(fù)強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品的質(zhì)量，勒維坦牌家具質(zhì)量長期擔(dān)保！仙黛爾牌內(nèi)衣不松動(dòng)！勒西優(yōu)牌油要好三倍！它愉快地歌唱它們，多普、多普、多普，使用多普香波，科爾加特，科爾加特牌牙膏是您牙齒的健康，說著家里有《她》5就有幸福的夢想，用路易·瑪麗亞諾6的嗓音懶懶地唱，這是風(fēng)雅女人戴的露牌乳罩。當(dāng)我們在廚房的桌子上做作業(yè)的時(shí)候，盧森堡電臺(tái)唱歌般的廣告，帶來了對未來幸福的確信，使我們感到周圍堆滿了缺乏的、以后有權(quán)利購買的物品。在長大得足以能擦親吻牌口紅，以及有一個(gè)表示高興的字母J的貝姿華香水之前，我們搜集藏在咖啡盒里的塑料動(dòng)物，莫尼埃牌巧克力包裝里的拉封丹寓言的小畫片，在課間休息時(shí)進(jìn)行交換。

我們過早地渴望各種東西，塑料文具盒、橡膠底鞋，金表。擁有它們不會(huì)令人失望。我們讓別人欣賞它們。它們包含著一種在他們注視和擺弄時(shí)不會(huì)消失的秘密和魔力。我們把它們翻過來掉過去，在有了它們之后仍然期待著從它們那里得到不知什么東西。

進(jìn)步是人類的遠(yuǎn)景。它意味著福利、孩子們的健康、采光好的住宅和明亮的街道、知識(shí)、與鄉(xiāng)村的所有悲慘事物和戰(zhàn)爭背道而馳的一切。它在塑料和弗米加1里，在抗菌素和社會(huì)保險(xiǎn)的賠款里，在洗碗槽和排水溝上面的自來水里，在夏令營里，在連續(xù)上學(xué)和核能里。必須跟上時(shí)代，我們爭先恐后地說著，以此作為智慧和思想開放的證據(jù)。四年級的考試題目要求寫關(guān)于“電的益處”的文章，或者寫出對“某個(gè)在你們面前詆毀現(xiàn)代世界的人”的反駁。父母們斷言年輕人會(huì)知道得比我們多。

實(shí)際上，住房的狹窄迫使孩子和父母、兄弟和姐妹睡在同一個(gè)房間里，繼續(xù)在一個(gè)盆里盥洗，在外面的小棚子里大小便，在一個(gè)冷水桶里洗滌用毛巾布做的衛(wèi)生巾上的經(jīng)血。用芥子泥敷劑治療孩子們的感冒和支氣管炎。父母用阿司匹林加摻熱糖水的烈酒來治療他們的流行性感冒。男人大白天在墻根小便，用功讀書所帶來的疑慮和對爬得高、跌得重的恐懼令人發(fā)瘋。所有的嘴里都缺牙。人們說時(shí)代對每個(gè)人是不一樣的。

日常的進(jìn)程沒有變動(dòng)，而且得到了加強(qiáng)，因?yàn)樵诖罅康男率挛镏箅S之而來的就是恢復(fù)相同的消遣。春天恢復(fù)的是領(lǐng)圣體，青年節(jié)和教區(qū)露天賑濟(jì)游藝會(huì)，班德馬戲團(tuán)，進(jìn)行滑稽表演的大象灰色的龐大軀體一下子就堵塞了街道。七月里我們在收音機(jī)里聽環(huán)法自行車賽的廣播，把杰米尼亞尼、達(dá)里加德和科比的照片從報(bào)紙上剪下來貼在一個(gè)檔案夾里。到了秋天，是集市日上的旋轉(zhuǎn)木馬和表演節(jié)目木棚。我們享受著一年中最大的快樂，在碰碰車撞擊金屬桿的響聲和火花中，大聲喊開吧，年輕人！開吧，小賽車！在開彩票的臺(tái)上總是那個(gè)鼻子涂紅的小伙子在模仿布爾維爾，一個(gè)在寒冷中袒胸露肩的女人在吹噓和預(yù)言著一種酷熱的情景，“牧羊女劇場午夜至凌晨兩點(diǎn)鐘”，未滿十六歲者禁止入內(nèi)。我們在那些敢于到門簾里面去、接著開心地出來的人的面孔上窺視他們看到了什么的跡象。我們在臭水和濃痰的氣味中感受著奢侈。

后來，我們到了掀起帳篷門簾的年齡。三個(gè)穿著比基尼的女人在地板上跳舞，沒有樂曲。光線逐漸暗淡，然后又亮了起來：這些女人一動(dòng)不動(dòng)，裸露著乳房，面對著稀稀落落地站在市政府廣場柏油地上的觀眾。外面的一個(gè)高音喇叭吼叫著達(dá)里奧·莫雷諾1的一首歌曲：《哎芒波，意大利的芒波》。

宗教是生活的傳統(tǒng)范疇，而且調(diào)節(jié)著時(shí)間。報(bào)紙上刊登封齋節(jié)期間的一些菜單，郵局發(fā)行的贈(zèng)送給顧客的日歷上標(biāo)明了從七旬節(jié)主日到復(fù)活節(jié)的各個(gè)階段。我們在星期五不吃肉。星期天做彌撒始終是個(gè)機(jī)會(huì)，可以換換襯衣，試穿一套服裝，戴上一頂帽子，拿上手提包和手套，看別人也被別人看，注視唱詩班里的兒童。對于每個(gè)人來說，一種外在的道德標(biāo)志和對一種命運(yùn)的信念，都被寫在一種獨(dú)特的語言——拉丁語里。每個(gè)星期都念著祈禱書里的相同的祈禱，忍受著相同的宣誓儀式的無聊，扮演著一個(gè)證明能使吃小雞和糕餅、去看一場電影的樂趣得到凈化的角色。小學(xué)教師和受過教育、行為無可指責(zé)的人，什么都不信仰就顯得不正常。只有宗教是道德的源泉，賦予人的尊嚴(yán)，否則生活就像狗一樣了。教會(huì)的戒律勝過其他一切法律，而生活里重要時(shí)刻的合法性只有它說了算：“不在教堂里舉行婚禮的人沒有真正結(jié)婚”，教理書上這樣宣稱。只有天主教，其他宗教是謬誤或者可笑的。

我們焦急地等待著初領(lǐng)圣體，事先就對一切將要來臨的重要事情感到榮耀：戒律、畢業(yè)證書或者升入六年級。在被主通道分開的長凳上，穿著深色服裝戴著袖章的男孩子和穿著長連衣裙和白面紗的女同學(xué)，活像十年后兩個(gè)兩個(gè)聚在一起的新人。在禱告時(shí)我拒絕魔鬼和永遠(yuǎn)屬于耶穌這個(gè)唯一的雷鳴般的聲音響過之后，我們以后就不用再領(lǐng)圣體，在經(jīng)過成為基督教徒的儀式、備了必需的和足夠的知識(shí)之后，就感到自己被納入了占統(tǒng)治地位的團(tuán)體，并且確信死后肯定有某種東西。

人人都懂得區(qū)分該做的和不該做的事情，善與惡，一切價(jià)值在別人看自己的目光里都顯而易見。從衣著上能區(qū)分小女孩與少女、少女與大姑娘、大姑娘與少婦，母親與祖母，工人與商人和官員。富人們談起穿得太好的女店員和女打字員常說“她朝天躺下就交大運(yùn)了”。

無論是公立的、私立的，學(xué)校都一模一樣，是默默地傳授永恒的知識(shí)、秩序和對等級的尊重的地方，絕對的服從：穿一件罩衫，聽到鐘聲就排好隊(duì)，在不是女學(xué)監(jiān)而是女校長進(jìn)來時(shí)起立，帶好規(guī)定的練習(xí)本、鋼筆和鉛筆，對一切指責(zé)都不頂嘴，冬天不穿外面沒有裙子的長褲。提問題的權(quán)利只屬于老師。如果不明白一個(gè)單詞或一句解釋，那是我們的錯(cuò)誤。我們把被一些嚴(yán)格的規(guī)則和禁閉所束縛當(dāng)成一種特權(quán)而感到自豪。私立學(xué)校里規(guī)定要穿的制服成了他們完美的明顯標(biāo)志。

課程一直沒有變化。六年級講《打出來的醫(yī)生》，五年級講《司卡班的詭計(jì)》1《訟棍》2和《窮人》3，四年級講《熙德》4等，教材也一樣，歷史是馬雷-伊薩克5，地理是德芒戎6，英語是卡彭蒂埃-菲亞里普7。這一大堆知識(shí)被交給少數(shù)人，從六年級學(xué)習(xí)拉丁文到三年級學(xué)習(xí)《我唯一怨恨的是羅馬》8，其間經(jīng)過了夏斯勒9的關(guān)系式和三角，使他們一年比一年更堅(jiān)信自己的智慧和高尚，而絕大多數(shù)人繼續(xù)做一些正常的和心算的難題，為了考試合格在口試時(shí)唱《馬賽曲》。有了考試合格證書或者文憑，是一件在刊登獲獎(jiǎng)名單的報(bào)刊上受到贊賞的大事。失敗者過早地掂量著因不夠資格而引起的內(nèi)疚，他們不是有能力的人。所有的演說到處都頌揚(yáng)教育，同時(shí)也掩蓋著它的精打細(xì)算的分配。

直到中級班都和她同桌，后來開始學(xué)徒或者報(bào)名參加皮吉耶化妝學(xué)校的學(xué)生，在人行道上與她交錯(cuò)而過的時(shí)候，不會(huì)想到停下來和她說話；公證人的女兒也一樣，她經(jīng)過一段冬季體育活動(dòng)回來時(shí)發(fā)黃的膚色是她的優(yōu)越地位的標(biāo)志，出了校門連看都不看我們一眼。

工作、努力和意志會(huì)對一切行為做出評價(jià)。在發(fā)獎(jiǎng)的日子里，我們得到一些頌揚(yáng)航空的先驅(qū)者、將軍和殖民者的英雄主義的書籍：梅爾莫茲、勒克萊克、德拉特爾、德塔西尼、里奧泰10。日常生活中的勇氣也沒有被遺忘，應(yīng)該贊賞一家之主，“這位現(xiàn)代世界的冒險(xiǎn)家”（貝璣11），“卑微的生活屬于無聊和簡單的勞動(dòng)”（魏爾蘭12），用作文評論喬治·杜阿梅爾1和圣?？颂K佩里2的名言，“高乃依的英雄們堅(jiān)毅的教導(dǎo)”，證明“對家庭的愛怎樣導(dǎo)致對祖國的愛”，以及“工作使我們遠(yuǎn)離三大害處：煩悶，縱欲和饑寒”（伏爾泰）。我們讀的是《勇敢者》和《勇敢的靈魂》。

為了強(qiáng)化青少年的這種理想，強(qiáng)健他們的體質(zhì)，使他們遠(yuǎn)離懶惰和令人消沉的活動(dòng)（閱讀和電影），培養(yǎng)“出色的男孩”和“善良、寧靜和靈活的女孩”，所有的家庭被建議把他們的孩子派到“童子軍”“先鋒隊(duì)”“領(lǐng)路人”和“天主教女童子軍”“十字軍”“法蘭克人”和“真誠的同學(xué)”去。晚上圍著一堆野營篝火狂歡，或者黎明時(shí)分在一條小路上，在一面雄赳赳地?fù)]舞著的旗幟后面，按著《尤凱迪、尤凱達(dá)》3的音調(diào)實(shí)現(xiàn)著大自然、秩序和道德的奇妙統(tǒng)一。在《天主教生活》和《人道報(bào)》的封面上，一些容光煥發(fā)的面孔在注視著未來。這是神圣的青春，這些法蘭西的兒女，就要接替他們當(dāng)過抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士的長輩，就像一九五四年七月的火車站廣場上，當(dāng)雨水連綿的夏天的白色云彩在暴雨滂沱的天空中翻騰的時(shí)候，勒內(nèi)·科蒂總統(tǒng)面對按學(xué)校集合起來的學(xué)生在熱情洋溢的演說大聲說出的那樣。

人所共知，在這種理想和明亮的眼睛下面伸展著一片難以擺脫的丑陋領(lǐng)地，包含著一些詞匯和物品、形象和行為：未婚母親，白種女人的性交易，影片《親愛的卡洛琳》的廣告，避孕套，用于“私人保健，嚴(yán)守秘密”，報(bào)紙《痊愈》的封面，“女人每月只有三天不會(huì)受孕”，愛情的產(chǎn)物，猥褻罪，雅內(nèi)·瑪爾夏爾在一個(gè)樹林里被羅貝爾·艾弗里用她的乳罩勒死，通奸的女人，女子同性戀的用語，懺悔時(shí)不能承認(rèn)的錯(cuò)誤，流產(chǎn)，禁書，《這些都因?yàn)槭窃谙木S勒樹林里》，男女姘居，沒完沒了。一堆無法命名的——以為只有成年人才知道的——事物都?xì)w結(jié)為生殖器及其用途。性是對社會(huì)的重要預(yù)測，社會(huì)上到處都能看到性的跡象：袒露的胸背，窄小的裙子，紅指甲油，黑色內(nèi)衣，比基尼，男女生混校，電影院里的黑暗，公用的盥洗室，人猿泰山的肌肉，蹺著二郎腿抽煙的女人，在教室里搔首弄姿等等。評價(jià)女孩們的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是把她們區(qū)分為“有教養(yǎng)的”和“敗類”。在教堂門口公布的對本星期影片的“道德評分”只與這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。

然而我們躲過了監(jiān)視，去看《瑪麗亞娜，不戴面紗的姑娘》、弗朗索瓦絲·阿爾努爾4主演的《肉體的瘋狂》。我們愿意像女主人公一樣，像她們那樣有行動(dòng)的自由。但是在書本、影片和社會(huì)的禁令之間伸展著禁止和道德審判的空間，我們沒有權(quán)利把它們當(dāng)做一回事。

在這種情況下，在被允許結(jié)婚做愛之前，手淫的年頭就是漫長的了。必須懷著對這種樂趣的渴望來生活，我們以為它是保留給成年人的，盡管嘗試過各種娛樂、祈禱，還是需要不惜任何代價(jià)得到滿足，同時(shí)承受著一個(gè)被列為反常者、歇斯底里癥患者和婊子的秘密。

《拉魯斯詞典》里這樣寫道：

手淫：為了人為地激起性的樂趣而采用的各種手段。手淫往往造成一些非常嚴(yán)重的事故，因此必須監(jiān)管接近青春期的孩子。溴化物，水療，體操，鍛煉，高地療養(yǎng)，鐵劑和砷劑療法，等等，將會(huì)輪流運(yùn)用。

小伙子們驕傲地去服兵役，我們覺得他們是英俊的士兵。到征兵體格檢查委員會(huì)去的晚上，他們到所有的咖啡館去兜上一圈，慶賀被承認(rèn)為真正的男子漢的榮耀。在服役之前，他們還是小青年，在勞動(dòng)和婚姻市場上一錢不值。服役之后，他們就能有個(gè)妻子和一些孩子了。他們被批準(zhǔn)后穿著在區(qū)里閑逛的軍服給他們蒙上了愛國的和潛在的犧牲的美。獲勝的美國大兵的影子飄蕩在他們周圍。當(dāng)我們踮起腳尖擁抱他們的時(shí)候，擦到了他們上裝的粗呢，它體現(xiàn)著男人世界與女人世界之間絕對的鴻溝。我們看到他們就體驗(yàn)到一種英雄主義的感受。

去年配有羅杰·朗扎克的照片的馬戲團(tuán)廣告，分發(fā)給同學(xué)們的第一次領(lǐng)圣體的畫像，盧森堡電臺(tái)的“說唱藝人俱樂部”，看起來一成不變的日子里充滿了新的欲望。星期天下午，我們聚集在電視里的通用電器商店的櫥窗面前。一些咖啡館購買了電視機(jī)來吸引顧客。在小山腰上盤旋著摩托車場地障礙賽的軌跡，我們看著整天震耳欲聾的摩托車上去和下來。越來越不耐煩的商界喊著新的標(biāo)語口號：“主動(dòng)性”“活力”，動(dòng)搖著城市的常規(guī)。在集市日與露天賑濟(jì)游藝會(huì)之間，促銷的“十五天”作為春天的儀式固定下來。在中央的街道上，高音喇叭大叫大嚷地激勵(lì)人們購買，斷斷續(xù)續(xù)地夾雜著安妮·科爾迪1和埃迪·康斯坦丁2的歌聲，一直傳到森卡牌汽車或餐廳里。在市政府廣場的臺(tái)子上，一個(gè)當(dāng)?shù)氐耐其N員像電臺(tái)上那樣用羅杰·尼古拉和讓·理查德的笑話來使人發(fā)笑，為電臺(tái)聽眾評選賽或《孤注一擲》3再次煽動(dòng)人們來報(bào)名。臺(tái)上一個(gè)角落里坐著戴王冠的“貿(mào)易女王”。買賣在節(jié)日的氣氛中進(jìn)行。人們談?wù)撝白儤恿恕被蛘摺安灰蜓嘏f，待在家里會(huì)變蠢的”。

一種模糊的歡樂傳遍了中級班的年輕人，他們相互組織了一些家庭舞會(huì)，發(fā)明了一種新的語言，每句話里都要說“太可笑了”“妙極了”“他媽的”和“了不得”，好玩地模仿瑪麗-香妲兒的音調(diào)，玩臺(tái)式足球游戲，還把父母那一代稱為“老態(tài)龍鐘”。伊維特·霍爾納1，蒂諾·羅西2和布爾維爾引起他們的譏笑。我們?nèi)荚陔[約地尋找著適合我們年齡的典范。我們對吉爾貝特·貝科3充滿熱情，他的音樂會(huì)上椅子都擠破了。我們在收音機(jī)里聽只播送樂曲、歌曲和廣告的歐洲一臺(tái)。

在一張黑白照片上，兩個(gè)少女肩并著肩、互相摟著腰走在一條小路上。背景是一些小灌木和一堵高大的磚墻，上方是有著大朵白云的天空。照片背面寫著：一九五五年七月，在圣米歇爾寄宿學(xué)校的花園里。

左邊那個(gè)高大的少女，一頭“蓬松”的金色短發(fā)，穿著一件淺色的連衣裙和短襪，面孔被陰影遮住了。右邊那個(gè)褐色的短發(fā)卷曲著，胖乎乎的臉上戴著眼鏡，隆起的額頭上掠過一道亮光，穿著一件深色短袖的羊毛套衫，一條有點(diǎn)子花紋的裙子。兩個(gè)人都穿著便鞋，褐發(fā)女孩鞋里的腳是光著的。她們大概為了拍照而脫掉了上學(xué)穿的罩衫。

盡管我們在褐發(fā)少女身上認(rèn)不出那個(gè)在海灘上的梳著辮子的小女孩，因?yàn)樗餐耆赡茏兂山鸢l(fā)少女，但不是金發(fā)少女、而是她曾是這種以唯一的記憶凝聚在這個(gè)身體里的意識(shí)，因而能夠確定這個(gè)女孩的卷發(fā)，是來自莊嚴(yán)的領(lǐng)圣體以來成為慣例的五月份的一次燙發(fā)，她的裙子是由一條已經(jīng)太窄的前年夏天的一條連衣裙裁剪而成的，羊毛套衫則是一個(gè)女鄰居織的。正是由于這個(gè)十四歲半的戴眼鏡的褐發(fā)少女的認(rèn)識(shí)和感覺，這里所寫的文字才能恢復(fù)悄悄地進(jìn)入五十年代的某種東西，通過集體的經(jīng)歷來截獲投射在個(gè)人記憶的屏幕上的反光。

除了便鞋之外，這位少女的外表與當(dāng)時(shí)“流行”的、與我們在時(shí)尚的報(bào)刊上和大城市的商店里看到的齊腿肚的蘇格蘭長裙、黑色的羊毛套衫和巨大的橢圓形頸飾，像《羅馬假日》里的奧黛麗·赫本那樣帶流蘇的馬尾毫無關(guān)系。這張照片也可以攝于四十年代末期或六十年代初期。在后來出生的所有人看來，它只是過去的，屬于它自己的、一切先前的罪惡都在消除的史前史。不過，這道從一個(gè)側(cè)面照亮女孩面孔的光線和突出的乳房之間的羊毛套衫的陽光，給人的感覺是一年當(dāng)中六月份的太陽的熱量，對于歷史學(xué)家和當(dāng)時(shí)活著的人來說，是不可能與任何一個(gè)別的年頭混淆起來的年頭：一九五五年。

她也許沒有覺察到把她與班里其他女孩分隔開來的距離，和她們一起拍照是無法想象的。在娛樂、校外時(shí)間的利用、總的生活方式上表現(xiàn)出來的一種差距，使她同樣遠(yuǎn)離時(shí)髦的姑娘和已經(jīng)在辦公室或車間里工作的少女。要么就是她體會(huì)到了這種距離卻并未放在心上。

她還從未去過一百四十公里之外的巴黎，也沒有去過任何家庭舞會(huì)，她沒有電唱機(jī)。在做作業(yè)的時(shí)候，她聽著收音機(jī)里的歌曲，把歌同寫在一個(gè)本子上，無論走路上課都整天裝在腦子里，你一直在說一直在說你愛他你對你的情人做了什么使他在雨中哭泣。

她不和男孩子說話，卻時(shí)時(shí)刻刻想著他們。她真想有在嘴唇上涂口紅、穿長襪和高跟鞋的權(quán)利——短襪使她感到恥辱，她把它們脫在屋外——以便表明她屬于少女這一類，可以在街道上被人盯梢了。為此在星期天上午做完彌撒之后，她和兩三個(gè)同屬這個(gè)“純樸”階層的伙伴在城里“閑逛”，但總是關(guān)注不要違反母親關(guān)于鐘點(diǎn)的嚴(yán)格規(guī)定（我說什么鐘點(diǎn)，就是什么鐘點(diǎn)，一分鐘都不能多）。她對通常的禁止外出的補(bǔ)償是閱讀報(bào)刊上的連載小說，《摩加多爾的人們》《為了無人死去》《我的表妹拉謝爾》《要塞》。她總是無法實(shí)現(xiàn)的那些想象出來的故事和相會(huì)，晚上都?xì)w結(jié)為被窩里的性欲高潮。她把自己想象成婊子，也欣賞照片上的金發(fā)少女，高班的其他少女，她們讓她求助于自己涂滿松脂的肉體1。她真想成為她們那個(gè)樣子。

在電影院里，她看過《道路》《還俗者》《奇異的愛情》《季風(fēng)》《卡迪克斯的美人》，許多影片是禁止她看的，可是她想看——《愛情的果實(shí)》《草地里的麥子》《夜里的同伴》，等等——數(shù)量比允許她看的更多。

（到城里去，夢想，讓自己快樂和等待，一個(gè)外省少女可能的概括）

除了直到這個(gè)四年級所積累起來的知識(shí)之外，她對世界還有什么了解，什么大事和社會(huì)新聞的痕跡，能使人后來偶然聽到提起它們的一句話時(shí)說“我記得”？

一九五三年夏天的鐵路大罷工

奠邊府的陷落

二月里的一個(gè)寒冷的早晨，就在上學(xué)之前電臺(tái)宣布斯大林死了

低年級的學(xué)生排隊(duì)到食堂去喝杯孟戴斯·弗朗斯2的牛奶

由全體女學(xué)生編織的碎片制成的被子寄給皮埃爾神父，他的胡子是一些下流故事的題材

全城的人在市政府接受盛大的牛痘疫苗接種，因?yàn)樵谕呒{3已經(jīng)有幾個(gè)人死于天花了

荷蘭的洪水

她的思想里大概沒有最近在阿爾及利亞死于一次伏擊的人，全部騷亂中的新情節(jié)，她后來只知道它們是在一九五四年的諸圣瞻禮節(jié)發(fā)生的，而她回想起那一天她在自己的房間里，坐在窗戶旁邊，雙腳蹺在床上，看著對面那家的客人一批批出來到花園里墻后看不見的地方去小便，因而她永遠(yuǎn)忘不了阿爾及利亞起義的日期和那個(gè)諸圣瞻禮節(jié)的下午，她對此有一個(gè)清晰的印象，一種單純的行為，一個(gè)蹲在草地上和系著裙子重新站起來的少婦。

在這種不該有的記憶里，有些事情想起來不可思議、感到羞恥或瘋狂，其中有：在她母親繼承的、她死去三年的祖母的一條床單上有一塊褐色的污跡，一塊擦不掉的污跡，它就像現(xiàn)在的污跡一樣既吸引她又使她極為厭惡。

六年級入學(xué)考試前的星期天，她的父母大吵大鬧，父親要把母親拖到地窖里放著彎刀的包裝箱旁邊殺掉

她每天都會(huì)想起這件事情，兩年前一月份的一個(gè)星期天，在通向?qū)W校的街道上，她在斜坡前面經(jīng)過時(shí)看到了一個(gè)穿著短外套的小女孩把一只腳伸到充滿水的黏土里消遣。第二天腳印還在那里，一直保留了好幾個(gè)月。

暑假將是一段百無聊賴的漫長期限，為了打發(fā)日子而做的微不足道的事情有：

傾聽環(huán)法自行車賽的行程，把獲勝者的照片貼在一個(gè)專用的本子里

記下在街上交錯(cuò)而過的汽車牌照號碼上的省的序號

閱讀當(dāng)?shù)貓?bào)紙上她看不到的影片、她讀不到的書的簡介

刺繡一個(gè)毛巾架

去掉一些粉刺和擦“珍貴水源”或者檸檬片

到城里去買洗發(fā)膏和一本小拉魯斯詞典，垂著眼睛經(jīng)過小伙子們在玩電動(dòng)彈子的咖啡館

未來遠(yuǎn)大得使她無法想象，它總會(huì)來的，就是這么回事。

當(dāng)她聽到幼兒班的小女孩在課間休息的院子里唱《我們?nèi)ゲ擅倒寤ú灰屗蛑x》的時(shí)候，她覺得自己很久以前也是孩子。

五十年代中期，家里人吃飯的時(shí)候，年輕人待在桌邊，聽著大人談話并不插嘴，對那些他們不感到好笑的笑話、贊同的關(guān)于他們身體發(fā)育的意見、會(huì)使他們臉紅的隱晦的放蕩語言也禮貌地微笑著，只限于回答慎重地提出的與他們的學(xué)習(xí)有關(guān)的問題，還沒有感到準(zhǔn)備好有充分的權(quán)利參與大家的談話，哪怕吃餐后點(diǎn)心時(shí)允許享用的葡萄酒、飲料和黃煙絲香煙為他們加入成人圈子開了個(gè)頭。我們感受著宴席上同桌人的溫馨，社會(huì)評價(jià)慣有的冷酷減輕了，變成了溫和的彬彬有禮，而去年氣得要死的人在和解后也互相交換蛋黃醬碗了。我們覺得有點(diǎn)無聊，小過還沒有到寧可第二天去上數(shù)學(xué)課的程度。

對正在品嘗的、令人回想起在其他場合吃過的相同菜肴進(jìn)行評論，對它們最佳的制作方式提供各種建議之后，賓客們討論著飛碟、人造衛(wèi)星和從美國人到俄羅斯人誰會(huì)先登上月球的現(xiàn)實(shí)，皮埃爾神父的急救所，昂貴的生活。戰(zhàn)爭歸根結(jié)底又?jǐn)[到了桌面上。他們逃難，轟炸，戰(zhàn)后的食品配給制，迷戀爵士樂的青年，高爾夫球褲。那是我們出生和幼年時(shí)的傳奇故事，我們懷著一種難以表達(dá)的思鄉(xiāng)之情傾聽著，與我們熱情地背誦抄在一個(gè)私人的詩歌本上的《你記得吧，巴爾巴拉》的心情一樣。但是在各種聲音的語調(diào)中是有距離的。某種東西已經(jīng)隨著見過兩次大戰(zhàn)的祖父母的去世、孩子的成長、城市完成重建、進(jìn)步和個(gè)性化的家具而一去不返了。對占領(lǐng)時(shí)期缺吃少穿和農(nóng)村童年的回憶匯合在一種已經(jīng)結(jié)束的過去之中。人們對于生活得更好具有無比堅(jiān)定的信念。

如此遙遠(yuǎn)、如此充滿異國情調(diào)——按照地理指南上的說法，是“兩個(gè)分別掛在一根扁擔(dān)兩頭的大米口袋”——的印度支那已經(jīng)不再成為問題，而是適度地消失在對奠邊府的懷念之中，只有一些手頭沒有職業(yè)的脾氣暴躁的人、志愿入伍的人曾在那里戰(zhàn)斗。那是一場現(xiàn)在的人們從未有過的沖突。他們也不想用沒有人確切知道怎樣開始的阿爾及利亞騷亂來破壞氣氛。但是他們?nèi)纪猓瑩碛谐踔挟厴I(yè)證書的我們同樣如此，阿爾及利亞及其三個(gè)省就是法蘭西，作為非洲的一大部分，我們的占領(lǐng)在地圖冊上覆蓋了一半大陸。叛亂必須鎮(zhèn)壓，清除“費(fèi)拉加1的巢穴”，在背著床下用的小地毯販賣的皮膚曬黑然而可親的、我的朋友北非先生的面孔上，我們看到了這些利索的劊子手背叛的身影。在習(xí)慣地嘲笑阿拉伯人和他們所說的妓女哈巴娜把你的鼻子放進(jìn)咖啡壺里你看看熱不熱的時(shí)候，要加上對他們的野蠻的確信。所以應(yīng)征的工兵和被重新征召的后備兵被派去恢復(fù)秩序，盡管普遍的看法是失去一個(gè)應(yīng)該結(jié)婚的二十歲的小伙子是父母的不幸，他的照片刊登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，說明是“中了埋伏”。這是一些個(gè)人的悲劇，一些糊里糊涂的死者。那里既沒有敵人，也沒有戰(zhàn)士和戰(zhàn)斗。我們感覺不到這是戰(zhàn)爭。下一場戰(zhàn)爭將來自東方，像在布達(dá)佩斯那樣用俄國的坦克來摧毀自由世界，而像一九四○年那樣上路是沒有用處的，原子彈不會(huì)留下任何機(jī)會(huì)。蘇伊士運(yùn)河已經(jīng)夠我們緊張的了。

誰都不談?wù)摷袪I，除非偶然說起某個(gè)男人或女人在布痕瓦爾德2失去了父母，接著是一陣傷心的沉默。這變成了一種個(gè)人的不幸。

在用餐后點(diǎn)心的時(shí)候，解放后的愛國歌曲聽不到了。父母唱起了《對我談?wù)剱矍椤?，老成的年輕人唱《墨西哥》，孩子們唱《我的祖母是牛仔》。我們呢，再像從前那樣唱《雪山上的星》就太難為情了。大家一定要我們唱一個(gè)，我們聲稱一首完整的歌也唱不出來，斷定布拉桑和布雷爾3的歌曲與飯后的快樂不大協(xié)調(diào)，最好有一些在吃其他飲食和用毛巾角擦眼淚時(shí)慣用的歌曲。我們固執(zhí)地拒絕說明他們無法理解的音樂風(fēng)格，他們除了解放時(shí)學(xué)過的fuck you4之外一個(gè)英文單詞也不認(rèn)識(shí)，對派特斯1和比爾海利2的存在一無所知。

可是第二天，在自習(xí)室的寂靜中，當(dāng)空虛感籠罩著我們的時(shí)候，我們才明白，即使我們否認(rèn)，以為與我們無關(guān)和感到無聊，昨天晚上也是一個(gè)喜慶的日子。

置身于慢得要命的學(xué)習(xí)時(shí)代，少數(shù)有運(yùn)氣繼續(xù)學(xué)習(xí)的年輕人，在定時(shí)的上課鈴聲中，發(fā)現(xiàn)恢復(fù)了期末考試，對《西拿》3和《伊菲革涅亞》4的沒完沒了的講解，始終沒有任何結(jié)果的《為彌洛辯護(hù)詞》5的翻譯。我們記錄作家們關(guān)于生活的一些佳句，發(fā)現(xiàn)了按照閃光的格言來思考的幸運(yùn)：生存是不渴就飲?；恼Q感和惡心感侵襲著我們。青春期討厭的肉體遇到了存在主義的“多余的”存在。我們在一個(gè)畫夾的紙頁上貼《上帝創(chuàng)造女人》里的碧姬·芭鐸6的照片，在課桌上刻詹姆斯·迪恩7的起首字母。我們抄寫普雷維爾8的詩歌，電臺(tái)上禁止播出的布拉桑的歌曲：《我是一個(gè)流氓》和《第一個(gè)姑娘》。我們偷偷地閱讀《您好憂傷》9和《三篇關(guān)于性欲理論的隨筆》。欲望和禁止的范圍變得無邊無際。一個(gè)沒有罪惡的世界的可能性漸露端倪。大人們懷疑我們被現(xiàn)代作家變得墮落了，對什么都不再尊重了。

目前，最確定的欲望是擁有一臺(tái)電唱機(jī)，以及至少幾張密紋唱片，一些可以沒完沒了地獨(dú)自享受到受不了為止的昂貴物品，或者和那些人在一起，他們把穿帶風(fēng)帽的粗呢大衣、稱父母為“老爹老媽”、再見時(shí)說ciao10的富裕的女中學(xué)生歸人青年中最開放的一類人之中。

我們渴望爵士樂和美國黑人的圣歌，搖滾樂。一切用英語歌唱的曲子都帶有一種神秘的美。Dream11，love12，heart13，一些純粹的詞匯，沒有實(shí)際用處，卻給人以一種來世的感覺。在隱秘的臥室里，我們進(jìn)行老調(diào)重彈的狂歡，這就像一種使人頭腦發(fā)昏、身體爆炸的毒品，在自己面前打開了另一個(gè)充滿暴力和愛情的世界——與我們急于有權(quán)利參加的家庭舞會(huì)混淆在一起了。埃爾維斯·普萊斯利1、比爾海利、阿姆斯特朗2、派特斯體現(xiàn)著現(xiàn)代性、未來，而他們是為我們年輕人、只是為了我們才歌唱，拋棄了父母的陳舊趣味和鄉(xiāng)巴佬的無知，《微笑的故鄉(xiāng)》，安德烈·克拉伏3和麗娜·雷諾4。我們感到自己屬于一個(gè)內(nèi)行組成的團(tuán)體。然而《一天的情侶》卻使人起雞皮疙瘩。

我們還處在暑假的安靜之中，外省各種分明的聲音被隔開了，一個(gè)去買東西的女人的腳步聲，一輛汽車的滑動(dòng)聲，一個(gè)焊接車間的捶打聲。時(shí)光在微不足道的小事、磨磨蹭蹭的活動(dòng)中耗費(fèi)：把一年的作業(yè)歸類，整理一個(gè)櫥柜，讀一部小說而且盡量不要過快地讀完。我們在鏡子面前打量自己，為頭發(fā)太長而焦躁地把它們束成馬尾。我們窺視著一個(gè)不大可能來的同學(xué)。吃夜宵的時(shí)候，要從我們嘴里套出一些話來，我們剩下一些飯菜就招來了指責(zé)：“你要是在戰(zhàn)爭期間挨餓就不會(huì)這么難伺候了。”用來對付使我們騷動(dòng)不安的欲望的是有限度的克制：“你對生活的要求太多了。”

星期天在做彌撒或看電影之后，少男少女就分成一伙一伙地兜著圈子和不時(shí)地相遇，彼此打量和相互攀談。男孩子模仿老師說著雙關(guān)語和逗樂的諧音，把自己看成“童男子”，互相打斷對方的話，“別談你的生活，它全是缺口”，“你知道搗菜泥器的副歌嗎？壓碎了再繼續(xù)”，“你家里有煤氣，去煮一個(gè)雞蛋吧?！彼麄兒猛娴匦÷曊f話，使我們聽不清楚，然后大聲說“手淫得變聾了”。面對一個(gè)露出來的腫脹的牙床，他們假裝捂住眼睛，喊著“我們在戰(zhàn)爭期間看到的恐怖夠多了”。他們允許自己什么都說，掌握著話語和幽默。他們滔滔不絕地說著下流的故事，唱著《莫爾皮奧尼比斯》5。女孩子適度地微笑著。哪怕她們并不一定覺得滑稽，這是男孩子們圍著她們打轉(zhuǎn)時(shí)．奉獻(xiàn)出來的一個(gè)節(jié)目，她們對此感到自豪。多虧他們才使她們豐富了自己的詞匯和表達(dá)方式，當(dāng)她們用俚語說上床睡覺，一條褲子等等的時(shí)候，就會(huì)使她們在其他女孩眼里顯得開放?？墒俏覀冞€在彼此焦慮地詢問，將來兩個(gè)人單獨(dú)在一起能說些什么，而且在赴第一次秘密約會(huì)之前，必須得到全班好奇的關(guān)注作為支持。

無論是什么時(shí)間和擺的是什么姿勢，一張黑白照片上把過去與現(xiàn)在分開的距離，也許是根據(jù)照射在地面上的陰影之間、在面孔上移動(dòng)、勾勒出一條連衣裙的皺褶的光線來衡量的。

在這張照片上，一個(gè)高大的少女梳著硬翹翹的深色中長發(fā)，面孔胖乎乎的，由于陽光的照射而眨著眼睛。歪斜地站著，略微扭著腰肢，以突出為了顯瘦而緊裹在筆直地垂到腿肚上的連衣裙里的大腿的曲線。光線掠過她右邊的面頰，烘托出在一件有著克羅蒂娜1式白色衣領(lǐng)的羊毛套衫下面高聳的胸部。一條手臂被遮住了，另一條下垂著，衣袖卷到手表和寬大的手的上方。與學(xué)?；▓@里那張照片的差別之大令人吃驚。除了面頰和更加發(fā)育的乳房的形狀之外，什么都不能使人想起那個(gè)兩年前戴著眼鏡的女孩。她在一個(gè)面向街道的院子里擺著姿勢，站在一個(gè)低矮的車庫前面，在馬虎地修理過的門邊，就像人們在鄉(xiāng)下和城鎮(zhèn)上看到的那樣。背景上三棵種在一個(gè)斜坡上的樹干在天空下顯得格外突出。背面寫著：一九五七年，伊沃托。

此刻她微笑時(shí)大概只想著自己，想著這個(gè)固定下來的、她感到自己變成了的新潮少女的形象：

在她臥室的角落里聽著西德尼·波切特2，艾迪特·皮亞芙3和“國際唱片向?qū)А碧峁┑娜D(zhuǎn)爵士樂唱機(jī)

在一個(gè)筆記簿上記下一些說明如何生活的佳句——在確保它們具有一種真理分量的書本里：只有在享受時(shí)意識(shí)到的幸福才是真實(shí)的幸福

現(xiàn)在她懂得了自己社會(huì)地位的等級——她家里既沒有冰箱，也沒有浴室，廁所都在院子里，她也不常去巴黎——，不如她的同班同學(xué)。她希望她們沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，或者看在她是“滑稽的”和“使人輕松的”、用俚語說“我的房間”和“我害怕”的份上諒解她。

她的全部精力都集中在要“有一種風(fēng)度”。她擔(dān)心的始終是使她眼睛顯得小、并且像“專心學(xué)習(xí)的學(xué)生”那樣的近視眼鏡。當(dāng)她摘下眼鏡的時(shí)候，她在街上就一個(gè)人也認(rèn)不出來了。

在她對最遙遠(yuǎn)的——業(yè)士學(xué)位考試之后——未來的描繪中，她在女性商店的模特身上看到了自己，她的身體，她的風(fēng)度，纖瘦，披肩的長發(fā)，活像《女巫》里的瑪麗娜·芙拉迪。她成了某個(gè)地方的小學(xué)教師，也許在鄉(xiāng)村，有一輛自己的車，解放的最高標(biāo)志，兩馬力或者四馬力，自由和獨(dú)立。就像在馬塞爾·莫洛杰的歌曲《有朝一日你會(huì)看到》里那樣，在這張照片上伸展著她將遇到的陌生男人的身影，或者像《奇異的愛情》結(jié)尾時(shí)的米歇爾·摩根和杰拉·菲利普4那樣投入彼此的懷抱。她確信應(yīng)該“為他守身”，而且感到已經(jīng)獨(dú)自懂得這種樂趣就像犯了一個(gè)褻瀆崇高愛情的錯(cuò)誤。盡管她根據(jù)荻野久作5的方法在一個(gè)本子上記下了沒有懷孕風(fēng)險(xiǎn)的日期，她只是感覺。性與愛之間是徹底分離的。

業(yè)士學(xué)位考試之后，她的生活是一架需要攀登的、消失在霧中的樓梯。

十六歲時(shí)行動(dòng)和生存所必須的記憶很貧乏，她把童年看成是一種彩色的無聲影片，其中出現(xiàn)和混雜著一些畫面：坦克和廢墟、去世的老人、為母親節(jié)書寫和裝飾的祝詞、貝卡西娜的畫冊，領(lǐng)圣體的火炬游行，壁球。最近幾年，她不想再回憶了，一切都只是愚蠢和恥辱，裝扮成雜耍歌舞劇場的舞女，燙著卷發(fā)，短襪。

她只能知道從一九五七年這個(gè)年頭記得的是：

費(fèi)康1海灘上的賭場酒吧，一個(gè)星期天的下午，她被一對獨(dú)自在舞池里跳著一曲緩慢而深沉的布魯斯的夫婦迷住了。女人身材修長，一頭金發(fā)，穿著一條褶子成陽光輻射形的白色連衣裙。她的父母是不情愿地被她拉去的，正在商量他們是否有足夠的錢支付各種消費(fèi)

二月里的一天正上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，她由于腸炎發(fā)作不得不來到課間休息的院子里的冰冷的廁所里去，她想到了公園里的洛根丁2，意識(shí)到天堂是空的上帝不回答，她無法形容這種大腿凍得起雞皮疙瘩、肚子疼得翻轉(zhuǎn)過來的被拋棄的感覺。也無法形容集市日期間，就在照片上的這個(gè)院子里，當(dāng)高音喇叭的巨大聲音、樂曲和廣告融合成一種不可思議的嘈雜從樹后傳來時(shí)侵襲她的感覺。這就像她置身于集市日之外，被從前的某種東西隔開了一樣。

她在世界上接收到的信息，大概也是以感覺、想法和畫面——沒有把它們激發(fā)起來的意識(shí)形態(tài)的痕跡——的方式在她身上折射出來的。由此她看到：

歐洲被一道鐵幕分成兩半，西邊是太陽和色彩，東邊是陰影、寒冷、雪和有朝一日會(huì)越過法國邊界、像在布達(dá)佩斯那樣駐扎在巴黎的蘇聯(lián)坦克，納吉·伊姆雷3和卡達(dá)爾4的名字糾纏著她，她斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)著它們的音節(jié)

阿爾及利亞的大地浸沒在陽光和血泊之中，挖好的陷阱周圍閃現(xiàn)著穿飄動(dòng)的呢斗篷5的小個(gè)子男人，這個(gè)畫面本身出自三年級的歷史書，敘述的是一八三○年對阿爾及利亞的征服，并由一幅畫作為插圖：《阿卜杜勒·喀德6全家被捕》

在歐雷斯山7死去的士兵就像《山谷里的睡眠者》，躺在沙地上陽光灑在右面兩個(gè)紅色的傷口上

一張刊登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上、一些穿著時(shí)髦的法國青年從巴卜瓦德的一座中學(xué)里出來時(shí)正在爭論的照片，極大地動(dòng)搖了可能贊同鎮(zhèn)壓叛亂者的各種描述，似乎二十歲的士兵為之死去的事業(yè)并不正當(dāng)。

在她開始撰寫的內(nèi)心日記里沒有任何這類東西，她用浪漫和浮夸的詞語描寫她的厭倦、她對愛情的期待。她寫過她應(yīng)該論述《波里厄克特》1，然而她對弗朗索瓦絲·薩岡的“盡管極不道德、卻強(qiáng)調(diào)真實(shí)”的小說更有興趣。

人們更加堅(jiān)信有了東西就能過更好的生活。按照各自的財(cái)力，他們把煤爐換成了煤氣灶，鋪著一張油布的木桌換成了一張弗米加牌桌子，四馬力的汽車換成了多菲內(nèi)牌汽車，機(jī)械的刮胡刀和鐵熨斗被它們對等的電動(dòng)用品所代替，金屬的器皿則被代之以相同的塑料制品。最令人羨慕和最昂貴的物品是汽車，自由的同義詞，在某種意義上完全控制了世界的距離。學(xué)會(huì)駕駛和獲得駕照被視為一個(gè)勝利，就像得到畢業(yè)證書那樣受到親朋好友的贊賞。

他們報(bào)名參加函授課程學(xué)習(xí)繪畫、英語或柔道、秘書工作。他們說在目前的情況下，必須比以前知道得更多。有些人不懂外語也不怕到國外去度假，正如貼在牌照上的F2所證實(shí)的那樣。星期天的海灘上擠滿了穿比基尼曬著日光浴、對外界滿不在乎的人。坐在卵石灘上或者只是卷起裙子洗腳的人變得越來越少。人們把膽怯者的和那些不適應(yīng)集體歡樂的人說成是他有一些情結(jié)。人們宣告著“休閑社會(huì)”的到來。

然而他們對政治感到惱火，議長每兩個(gè)月就換人，派出去的年輕人不斷地在伏擊中被殺。他們要在阿爾及利亞實(shí)現(xiàn)和平而不是第二個(gè)奠邊府。他們投布熱德3的票，不斷地重復(fù)著“向何處去”。五月十三日阿爾及爾發(fā)生的政變使他們陷于崩潰，為此儲(chǔ)存了幾公斤糖和幾升油來防備內(nèi)戰(zhàn)。為了挽救一切，阿爾及利亞和法國，他們只相信戴高樂將軍。這位一九四〇的救星大度地同意重掌國家使他們?nèi)玑屩刎?fù)——猶如得到了他的高大身影的庇護(hù)，他的身高作為他們不斷取笑的對象，就是他的超人狀態(tài)的明顯證據(jù)。

我們記得在淪為廢墟的城市廣告上的一頂軍帽下面的干瘦面孔，戰(zhàn)前的小胡子，我們沒有聽過六月十八日的號召4，對他像發(fā)胖的公證人那樣下垂的面頰和亂蓬蓬的眉毛、老人那種不斷顫抖的聲音感到驚愕和失望。由科龍貝1烘托出來的這個(gè)人物滑稽地衡量著從童年到今天逝去的時(shí)光。我們埋怨正在復(fù)習(xí)正弦和余弦、拉加爾德和米夏爾德2的時(shí)候，他就如此迅速地結(jié)束了一次在我們看來好像是剛開始的革命。

“擁有兩個(gè)業(yè)士學(xué)位”——第一個(gè)在一年級結(jié)束的時(shí)候，第二個(gè)在下一年——是智力優(yōu)越的無可置疑的標(biāo)志，是對在社會(huì)上取得成功的未來的確信。對大多數(shù)人來說，要經(jīng)歷的一系列考試和競賽沒那么重要，他們只是認(rèn)為“走到這一步很不錯(cuò)”。

在《桂和橋》的樂曲聲中，我們覺得走向了生活中最美麗的夏天。業(yè)士學(xué)位考試的成功一下子賦予了一種社會(huì)存在，似乎我們沒有失去成人大家庭寄托在我們身上的信任。父母會(huì)安排到親朋好友那里兜一圈，宣布這個(gè)光榮的消息?？偸怯腥苏f笑：“我也一樣，我通過了畢業(yè)會(huì)考，在科德貝克的塞納河上！”七月份不知不覺地開始像上個(gè)月一樣，把冗長的時(shí)間用于閱讀和唱片、練習(xí)寫詩。幸福感在消退。應(yīng)該想到在失敗的情況下要重新為成功付出代價(jià)的時(shí)候，暑假會(huì)是什么樣子。業(yè)士學(xué)位考試的真正報(bào)酬，是要能像《我青春時(shí)代的瑪麗亞娜》那樣體驗(yàn)一次愛情的經(jīng)歷。在這之前，我們調(diào)情，悄悄地發(fā)現(xiàn)那個(gè)每次約會(huì)時(shí)都接觸得更深一些的人，而且應(yīng)該馬上離開，因?yàn)槲覀儾荒艿谝淮尉秃鸵粋€(gè)被女同學(xué)們認(rèn)為是紅撲撲的小伙子做愛。

這個(gè)夏天或者另一個(gè)夏天的距離終于擴(kuò)大了。最有錢的人和他們的父母一起去英國，去藍(lán)色海岸。其他人，夏令營里的輔導(dǎo)員，可以換換空氣，發(fā)現(xiàn)法國，在背包里放著蛇毒急救盒和點(diǎn)心，帶著一打左右嘰嘰喳喳的小男孩或者纏人的女孩，唱著《花生果轉(zhuǎn)一圈》在道路上來來往往，為自己把開學(xué)時(shí)的書本費(fèi)掙出來。他們領(lǐng)到了第一次工資，一個(gè)社會(huì)保險(xiǎn)號碼。他們?yōu)樽约旱呢?zé)任而自豪，臨時(shí)承擔(dān)著世俗的與共和國的理想，其“主動(dòng)教育法”得出了令人高興的成果。監(jiān)督排在水龍頭前面梳洗的穿著短褲的孩子們，一盤拌牛奶的米飯端上來就會(huì)引起陣陣熱情喊叫的亂哄哄的餐桌，他們深信是在促成一種正確、和諧和良好秩序的典范。歸根結(jié)底，這是些使人筋疲力盡和得意非凡的假期。我們肯定永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)我們陶醉在一種新的男女生混合制當(dāng)中，終于遠(yuǎn)離了父母的目光，穿著牛仔褲，手里拿著一盒高盧牌香煙，兩級兩級地跳下通向傳出家庭舞會(huì)樂曲的地窖的臺(tái)階，此刻在一種純粹和暫時(shí)的青春感淹沒了我們，似乎像影片《她只在一個(gè)夏天跳過舞》里那樣，我們在假期結(jié)束時(shí)就要死去了。正是由于這種狂亂的感覺，我們在一曲慢狐步舞曲之后和一位男性——除了在照片上之外從未見過，也許連照片都沒看過——來到一張行軍床上或者海灘上，由于拒絕張開大腿、在最后一瞬間想起荻野久作的日歷而把精液射在嘴里。蒼白的太陽升了起來，毫無意義。對于我們聽到之后馬上就想忘記的詞語，拿住我的，咂我，應(yīng)該代之以一首情歌的歌詞，那是昨天那個(gè)早晨那是昨天已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，以傷感的方式來美化和構(gòu)成對“第一次”的想象，為一次對不成功的失貞的回憶蒙上憂郁。我們?nèi)绻麤]有成功，就買些奶油條酥和糖果，把痛苦隱沒在奶油和糖里，或者通過厭食來洗刷自己。但有一件事情是肯定的，永遠(yuǎn)不可能再回想起在擁抱一個(gè)赤裸的肉體之前的世界是什么樣子了。

恥辱感不斷地威脅著少女們。她們穿衣打扮的樣子總是被過分窺探：短了，長了，袒胸露肩，窄了，花花綠綠，等等，鞋跟的高度，她們經(jīng)常來往的人，出門和回家，每個(gè)月她們的短襯褲的后襠，她們的一切都是整個(gè)社會(huì)普遍監(jiān)視的目標(biāo)。對那些被迫離開家庭懷抱的女孩，它提供“少女之家”，是與小伙子們的大學(xué)城分開的大學(xué)城，以保護(hù)她們免遭男人和罪惡。無論是智慧、學(xué)業(yè)還是美貌，沒有什么比一位少女在性方面的名譽(yù)、也就是她在婚姻市場上的價(jià)值更為重要的了，母親們，就像她們自己的母親一樣成了看守：如果你在嫁出去之前跟人睡了，就誰也不會(huì)再要你了——言下之意，除非是男性市場上也有一個(gè)敗類、殘廢或者病人，要么更糟的是一個(gè)離婚者。除了一個(gè)做出犧牲的男人會(huì)收留她和她的錯(cuò)誤的產(chǎn)物之外，未婚母親一錢不值，毫無希望。

直到結(jié)婚為止，所有的愛情故事都是在他人的注視和評頭論足下展開的。

然而我們在調(diào)情方面走得越來越遠(yuǎn)，實(shí)踐著除了醫(yī)學(xué)著作之外在任何其他地方都不可描述的行為：口淫，有時(shí)是雞奸。小伙子們嘲笑避孕套，并且拒絕他們父輩的中斷式的性交。我們夢想據(jù)說在德國銷售的避孕藥。星期六，戴著白面紗的姑娘依次舉行婚禮，六個(gè)月以后就分娩出健壯的所謂早產(chǎn)兒。夾在騾子的自由、小伙子們關(guān)于處女有害健康的嘲笑與父母和教會(huì)的規(guī)定之間，我們無法做出選擇。禁止墮胎和未婚同居，沒有人考慮這要延續(xù)到什么時(shí)候。集體變化的征兆在生活的特殊環(huán)境里是覺察不到的，除非也許是在同時(shí)使無數(shù)人悄悄地想起“永遠(yuǎn)也不會(huì)有任何改變”的反感和疲憊之中。

夾在一本有凹凸花紋的手冊里的黑白集體照上，二十六個(gè)少女在院子里一棵栗子樹的葉子下面、在房子外壁前面站成三排，墻壁上有小格子圖案的窗戶完全可以用于一個(gè)修道院、一所學(xué)校或一家醫(yī)院。她們?nèi)即┲鴾\色的罩衫，看起來活像一群護(hù)士。

照片下面是手寫的記錄：圣女貞德中學(xué)——魯昂——一九五八——一九五九哲學(xué)班。沒有寫上全體學(xué)生的名字，似乎在班長拍照的時(shí)候，大家肯定都能想得起來。大概不可能設(shè)想四十多年之后，老太太們在這張班級照片上盯著這些當(dāng)年熟悉的面孔，只能看到三排眼光發(fā)亮和固定不動(dòng)的幽靈了。

第一排少女坐在筒形椅子上，雙手交叉在膝蓋上，兩腿筆直地收緊或者彎在椅子下面，只有一個(gè)人的腿是交叉的。第二排是站著的，第三排站在一張長凳上，都可以看到她們的腰部。只有六個(gè)人把手插在口袋里，當(dāng)時(shí)這是不良教育的標(biāo)志，證明了中學(xué)多半是有產(chǎn)者常去的地方。除了四個(gè)人之外，全都帶著一絲微笑注視著鏡頭。她們看到的東西——攝影師，一堵墻？其他學(xué)生？——都不在照片上。

第二排左起第三個(gè)就是她。從這個(gè)重新戴上眼鏡，頭發(fā)用一根緞帶向后扎住，還有一綹垂向脖子的少女身上，很難認(rèn)出剛剛兩年前那張照片上擺著挑釁姿勢的女孩了。一條微微卷曲的流蘇未能緩和她嚴(yán)肅的神態(tài)。今年夏天幾乎使她喪失童貞的小伙子侵襲了她的全身，正如她偷偷地保存在一個(gè)櫥柜的書籍之中、沾有血跡的三角褲所證實(shí)的那樣，但在她的臉上看不出任何跡象。從她的行為和姿態(tài)上也看不出來：課后走在街上想再見到他，回到少女之家和哭泣——對著一個(gè)考試題目待上幾個(gè)小時(shí)也弄不明白——不停地想著《只有你》1，星期六當(dāng)她回到父母那里就大吃面包、餅干和巧克力。

沒有任何跡象可以看出這種她應(yīng)該努力學(xué)習(xí)哲學(xué)術(shù)語的生存重負(fù)。為了壓抑肉體、吃東西的欲望、不再流出的月經(jīng)的困擾，她集中精神去做迫切需要的事情。對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考，使它不再成為現(xiàn)實(shí)，而是變成一種抽象的、感覺不到的、默契的事物。幾個(gè)星期以后，她要停止吃飯，去買新的減肥藥，只成為一種純粹的意識(shí)。當(dāng)她在課后走上兩邊有著集市日木棚的馬恩河大道時(shí)，樂曲的吼聲像災(zāi)難一樣追隨著她。

照片上的二十六個(gè)學(xué)生并非全都在交談。每個(gè)人只對十來個(gè)人說話，不理睬其他的人，別人也不理她。當(dāng)她們在中學(xué)附近交錯(cuò)而過的時(shí)候，所有的人都本能地懂得她們應(yīng)該做的事情，無論是否料想到，都不再微笑，不再來往了。不過，從哲學(xué)課到體育課，點(diǎn)名時(shí)所有回答“到”的聲音，彼此的生理和服裝的特色已經(jīng)印在大家的意識(shí)里，因而班里的每個(gè)女孩身上都帶有一點(diǎn)其他二十五個(gè)人的個(gè)性。總而言之，這是負(fù)載著一切經(jīng)常在班里流傳的判斷和感覺的二十六種版本。與其他人一樣，她不會(huì)說明人家是怎樣看她的，尤其希望不要引人注意，不如屬于那些默默無聞的人，既不杰出也不機(jī)敏的好學(xué)生。她不想說她的父母開著一家咖啡雜貨店。她為因食品煩惱、不再有月經(jīng)、不知道什么是文科預(yù)備班2、穿一件仿麂皮而不是真麂皮的上衣而感到羞愧。她感到非常孤獨(dú)。她讀羅沙蒙德·萊曼3的《塵埃》和在當(dāng)代詩人絮佩維也爾1、米洛茲2、阿波利奈爾3的詩集中能夠讀到的一切，《我知道我的情人你還愛著我》。

如果可能提高自我認(rèn)識(shí)的重要問題之一是可能發(fā)生的事情，或者不是，而是確定在每個(gè)年齡、生命的每一年，我們怎樣回憶過去，那么給予這個(gè)第二排的女孩是什么樣的回憶呢？也許她沒有別的，只有對去年夏天的回憶，幾乎沒有畫面的回憶，一個(gè)不在這里的肉體、一個(gè)男人的肉體融進(jìn)了她的肉體。對于未來她的身上并存著兩種打算：1．變成苗條的金發(fā)女郎；2．成為自由、自主和對世界有用的人。夢想成為麥琳娜·德蒙吉奧4和西蒙娜·德·波伏瓦。

即使應(yīng)征的士兵繼續(xù)開往阿爾及利亞，這個(gè)時(shí)代還是屬于希望和意志，屬于對大地、海洋和天空里的宏偉規(guī)劃，屬于豪言壯語和盛大葬禮，杰拉·菲利普和加繆5。會(huì)有法蘭西號郵輪，凱樂威汽車與協(xié)和飛機(jī)，待到十六歲的學(xué)校，文化館，共同市場以及有朝一日阿爾及利亞的和平。有新法郎，塑料編結(jié)的吉祥物，加香料的酸奶，盒裝牛奶和半導(dǎo)體收音機(jī)。我們第一次能夠在無論什么地方聽到音樂，在海濱沙灘上自己的腦袋旁邊，走在街道上的時(shí)候。半導(dǎo)體收音機(jī)帶來的是一種陌生的樂趣，是能夠獨(dú)自待著而又不孤獨(dú)、隨意支配世界上各種各樣的聲音的樂趣。

年輕人來了，越來越多。學(xué)校缺乏教師，只要滿十八歲和有業(yè)士證書就能被派到小學(xué)一年級的課堂上去讓學(xué)生讀《雷米和科萊特》。人家讓我們做一些好玩的事情，呼啦圈，《伙伴們好，小小年紀(jì)就不聽話》6，我們沒有任何權(quán)利，不能選舉和做愛，甚至不能提意見。為了有發(fā)言權(quán)，首先必須證明與占統(tǒng)治地位的社會(huì)典范同化，“進(jìn)入”教育界、郵政部門或者法國國營鐵路公司，在米其林集團(tuán)、吉列公司，在各種保險(xiǎn)公司里：“謀生”。未來就是不斷更新的體驗(yàn)的總和，二十四個(gè)月的兵役，工作，婚姻，孩子們。人們期待著我們自然地接受這種傳承。面對這種規(guī)定好了的未來，我們模糊地希望長久地保持年輕。一切關(guān)于我們欲望的空話和教誨都為時(shí)已晚，但是在社會(huì)可以用言語表達(dá)的東西與我們無法表達(dá)的東西之間的鴻溝，在我們看來是正常和無法改變的，這甚至不是某種我們可以思考的東西，而僅僅是每個(gè)人在觀看《喘不過氣》時(shí)內(nèi)心感覺到的東西。

人們實(shí)在膩煩了阿爾及利亞，放在巴黎的一些窗戶邊上的“秘密軍隊(duì)組織”1的炸彈，在小克拉馬爾2的謀殺，醒來時(shí)就聽到一些陌生的將軍為干擾通向和平和“自治”的進(jìn)程而發(fā)動(dòng)政變的消息。他們形成了關(guān)于獨(dú)立和阿爾及利亞民族解放陣線合法的觀念，熟悉了它的領(lǐng)袖們的名字，本·貝拉3和費(fèi)爾哈特·阿巴斯4。他們對幸福和平靜的渴望，與制定一種正義的原則、一種不久前還不可設(shè)想的非殖民化是吻合的。然而對于“阿拉伯人”，人們總是顯得極為害怕、冷漠透頂。不僅躲避和漠視他們，而且決不可能在街道上接觸他們，因?yàn)樗麄兊男值苷跉⒑Φ刂泻Ｄ沁叺姆▏?。而移民勞?dòng)者，當(dāng)他和法國人交錯(cuò)而過的時(shí)候，比法國人更快和更清楚地知道自己長著敵人的面孔。他們生活在貧民窟里，戴著鎖鏈或者在一個(gè)洞穴的深處干活，他們十月份的示威游行被禁止了，接著是殘酷之極的鎮(zhèn)壓，我們聽說甚至其中也許有一百來個(gè)人被扔進(jìn)了塞納河，這似乎也屬于正常狀態(tài)。（后來，當(dāng)我們知道一九六一年十月十七日發(fā)生了什么事情的時(shí)候，我們無法說明當(dāng)時(shí)知道的事實(shí)，除了記得天氣溫和、大學(xué)快要開學(xué)之外什么也沒有發(fā)現(xiàn)。感受到不知情的苦惱——哪怕國家和報(bào)刊為此不惜一切——似乎無知與沉默永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)一樣。我們只會(huì)白費(fèi)力氣，戴高樂的警察在十月份對付阿爾及利亞人的仇恨的彈藥，第二年三月份針對“反秘密軍隊(duì)組織”戰(zhàn)士的彈藥，兩者之間不會(huì)有相似的關(guān)系。沙羅納地鐵站里掛在柵欄上的九具尸體，和塞納河里的不知多少尸體是不會(huì)碰頭的。）

沒有人問過埃維昂協(xié)議5是一個(gè)勝利還是一個(gè)失敗，那是輕松和遺忘的開始。我們不再關(guān)注后來的事情，那邊的阿爾及利亞法僑和當(dāng)?shù)乇０膊筷?duì)的官兵，這里的阿爾及利亞人。我們希望明年夏天到西班牙去，據(jù)那些去過的人說東西都那么便宜。

人們習(xí)慣了暴力和世界的分裂：東／西，莊稼漢赫魯曉夫／年輕的總統(tǒng)肯尼迪，佩普納／唐·卡米洛6，基督教學(xué)生青年會(huì)／共產(chǎn)主義學(xué)生聯(lián)盟，《人道報(bào)》／《黎明報(bào)》，佛朗哥／鐵托；在外部的冷戰(zhàn)籠罩之下他們感到內(nèi)心的平靜。除了工會(huì)關(guān)于使暴力規(guī)范化的空話之外，他們并不抱怨，他們打定了由國家來照管自己的主意，聽著讓·諾歇每天晚上在電臺(tái)上的說教，沒有看到罷工成功了。當(dāng)他們在十月份的全民公決投贊成票的時(shí)候，不是出于通過普選來選舉共和國總統(tǒng)的意愿，而是悄悄地希望戴高樂即使不能當(dāng)?shù)绞澜缒┤眨惨Ｗ〗K身總統(tǒng)的地位。

我們，我們在邊聽半導(dǎo)體收音機(jī)邊準(zhǔn)備學(xué)士學(xué)位證書的考試。我們?nèi)タ础段妩c(diǎn)到七點(diǎn)的克萊奧》《去年在馬里昂巴德》1，伯格曼2，布努埃爾3和意大利電影。我們喜歡雷奧·費(fèi)雷4，巴爾巴拉，讓·菲拉，萊尼·埃斯庫德羅5和克洛德·努加諾。我們讀《切腹》雜志。我們覺得與那些說不知道希特勒、他們的偶像比我們還要年輕的耶耶音樂6歌手，與扎著頭發(fā)、課間休息時(shí)唱歌的女孩子，吼叫著在舞臺(tái)上翻滾的男孩子毫無共同之處。我們覺得他們永遠(yuǎn)趕不上我們，在他們身邊我們顯得老了?？赡芪覀円矔?huì)在戴高樂統(tǒng)治下死去。

然而我們不是成人。性生活仍然是秘密的和初步的，老是擔(dān)心出“事故”。沒有人被認(rèn)為婚前有過一次性生活。小伙子們以為能通過一些猥褻的隱喻來炫耀他們色情的沉默，只知道在少女身上的那個(gè)地方泄欲，她們則出于謹(jǐn)慎而防止他們這樣做。童貞靠不住了，性欲是一個(gè)解決得不好的問題，少女們在大學(xué)城的房間里一連幾個(gè)小時(shí)地議論，任何小伙子都不準(zhǔn)進(jìn)去。她們從書本里獲得信息，讀《金賽性學(xué)報(bào)告》以堅(jiān)信樂趣的合法性。她們面對性器官保持著母親們的羞愧?？偸怯幸恍┙o男人用的和給女人用的詞語，她們不說什么都不說，除了用一種沙啞的、特有的聲音說“陰道”“陰莖”之外，她們討厭給性器官起名字。膽子最大的敢于咨詢一個(gè)計(jì)劃生育的女顧問，偷偷地給自己來一次性欲高潮，忍痛讓人給自己安裝一個(gè)橡膠陰道隔膜。

在梯形教室的長凳上，她們并不懷疑坐在身邊的小伙子害怕她們的身體。如果他們用單音節(jié)回答她們最純潔的問題，這不是出于蔑視，而是害怕她們腹部陷阱的錯(cuò)綜復(fù)雜，歸根結(jié)底他們更喜歡晚上自己手淫。

在松林里或者在布拉瓦海岸7上那種按時(shí)的擔(dān)心沒有了，一些日子以來總是潔白的短褲后襠使時(shí)間停了下來。必須“讓路”——以一種瑞士富人的方式，或者另一種方式——在一個(gè)沒有專長的陌生婦女的廚房里，她拿出一根用雙耳蓋鍋煮沸過的探針。讀過西蒙娜·德·波伏瓦的書，除了驗(yàn)證有個(gè)子宮的不幸之外毫無用處。所以少女們依然像病人那樣量自己的體溫，計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)的周期，四個(gè)星期中有三個(gè)星期。她們生活在兩種不同的時(shí)間里，一種是所有人的時(shí)間，有些作文要寫，有假期，另一種是變幻莫測、危險(xiǎn)、隨時(shí)可能停止的時(shí)間，她們的經(jīng)血的難以忍受的時(shí)間。

在梯形教室里，打著領(lǐng)帶的老師通過作家們的傳記來解釋他們的作品，為了表示尊重活著的人而稱安德烈·馬爾羅1“先生”和尤瑟納爾2“夫人”，而且只讓研究一些死去的作家。我們不敢引證弗洛伊德，擔(dān)心招來嘲笑和得個(gè)壞分?jǐn)?shù)，也難得冒險(xiǎn)引證巴什拉爾3和喬治·普萊4的《人類的時(shí)間》。我們相信在一篇作文的開頭宣布應(yīng)該“拒絕標(biāo)簽”以及《情感教育》5是“第一部現(xiàn)代小說”，是一種偉大的精神獨(dú)立的表現(xiàn)。在朋友之間，我們贈(zèng)送一些寫有題詞的書籍。那是卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、弗吉尼亞·伍爾夫、勞倫斯·杜雷爾6的時(shí)代。我們發(fā)現(xiàn)了“新小說”，布托爾7、羅伯-格里耶8、索萊爾斯9、薩洛特10，我們想喜歡它，可是從中沒有發(fā)現(xiàn)足以支持我們生活下去的東西。

我們更喜歡用一些詞語和句子概述生活，我們的生活與城市主婦和送貨員的生活，但又使我們有別于他們的作品，因?yàn)榕c他們不同的是我們給自己“提出問題”。我們需要本身包含一些解釋世界和自我的原則、把一種道德強(qiáng)加給我們的詞語：“異化”及其附屬詞匯，“惡意”和“內(nèi)疚”、“內(nèi)在性”和“超驗(yàn)性”。我們以“真實(shí)性”為尺度來評價(jià)一切。我們并不擔(dān)心得罪用同一種眼光看待離婚者和共產(chǎn)主義者的父母，我們會(huì)加入共產(chǎn)黨。在一個(gè)咖啡館里，在煙霧騰騰的嘈雜聲中，假象一下子失去了意義，我們感到自己是世界的局外人，既沒有過去也沒有未來，是“一種無用的激情”。

當(dāng)日子在三月里變長、穿著冬衣覺得太熱的時(shí)候——這不僅僅是正在到來的夏天，這就是生活，既無形式也無計(jì)劃——我們在走向大學(xué)的時(shí)候反復(fù)地講，the time is out of joint，life is a tale told by an idiot full of sound and fury signifying nothing1。我們在朋友之間講述為什么會(huì)更喜歡在瓜達(dá)拉哈拉2的山脈里，在一個(gè)睡袋里吃些安眠藥自殺。

六十年代中期，在星期天吃午飯的時(shí)候，父母利用大學(xué)生在場——周末回來洗衣服——的機(jī)會(huì)邀請家庭的其他成員和朋友，一桌的人議論著一個(gè)超市的出現(xiàn)和一個(gè)都市游泳池的建設(shè)， 4L型和Ami 6型簡易汽車。已經(jīng)買了一臺(tái)電視的人討論著部長們和女播音員們的相貌，談?wù)撝阢y幕上看到的明星，好像在談同一層樓的鄰居。看過雷蒙·奧里維灑上酒火和胡椒烹調(diào)牛排的畫面，伊戈?duì)枴ぐ腿R爾的一個(gè)醫(yī)學(xué)節(jié)目或者“36支蠟燭”，似乎賦予了他們一種高級話語的權(quán)利。那些沒有買電視的人對齊特羅納、安娜-瑪麗·佩松3、在讓-克里斯多夫·阿弗蒂的絞肉機(jī)里通過的嬰兒們都一無所知，面對他們的刻板和冷漠，大家回到了接近的和共同感興趣的話題上，兔子最好的加工方法，當(dāng)官的好處，服務(wù)良好的肉店。他們提到二〇〇〇年，計(jì)算他們還可能活到多少歲。他們開心地想象著世紀(jì)末的生活，用一粒藥丸代替的飯菜，什么都能干的機(jī)器人，月球上的房屋。他們很快就不再說了，人人都不在乎知道四十年以后怎樣生活，因?yàn)榧词够钪仓挥幸豢跉饬恕?/p>

為了稱贊我們學(xué)業(yè)的客人，為了父母，為了口袋里的金錢和要帶走的洗凈燙平的衣服，我們懷著一種必須犧牲幾個(gè)小時(shí)——本來能夠用來閱讀弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》或斯托埃澤爾的《社會(huì)心理學(xué)》——的感覺，心甘情愿而又笨拙地介入了談話。我們不由自主地注意各種用調(diào)味汁蘸盤子、晃動(dòng)杯子以融化糖塊、尊敬地說起“某個(gè)高層人物”的方式，并且一下子從外部感受到家庭的環(huán)境猶如一個(gè)不再屬于我們的封閉世界?？M繞著我們的所有觀點(diǎn)，與一切疾病、在月亮升起時(shí)栽種的蔬菜、在工廠里受到的懲罰、與這里變化著的一切無關(guān)。為此我們不再對他們談起我們，我們的課程，以免說出任何反駁他們的話，例如表示我們對今后是否會(huì)有良好的境遇，是否能進(jìn)入教育界沒有把握，這樣就會(huì)使他們的信仰崩潰，覺得像是一種侮辱并且懷疑我們的能力。

對占領(lǐng)時(shí)期和轟炸的回憶并未激起賓客們的熱情?；謴?fù)昔日感情的能力已經(jīng)消失了。當(dāng)某個(gè)人在吃完飯時(shí)說起“還有一樣德國人不會(huì)有的東西”時(shí)，這只是引證而已。

戰(zhàn)后星期天的重要對于我們也是如此，《巴黎之花》和《本地產(chǎn)的白葡萄酒》似乎屬于一個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代，也就是童年時(shí)代，關(guān)于它我們什么都不想聽，如果有一個(gè)叔叔試圖舊事重提：“你還記得我教過你騎自行車嗎？”我們就覺得他老了。在亂哄哄的聲音中，有一些我們來到世上后聽到過、但是不再能自然地聽到的詞語和表達(dá)方式，我們感到自己眼前全是其他星期天的一些難以覺察的印象，沉浸于其中直到我們玩得氣喘吁吁地回來吃餐后點(diǎn)心和聽講的時(shí)候，聽一些今天誰都不想重提的老生常談。

在這張黑白照片上，近景是趴在地上的三個(gè)少女和一個(gè)只看得見上身、其余隱沒在一個(gè)斜坡里的小伙子。在他們后面是兩個(gè)小伙子，一個(gè)斜站著，在天空的襯托下顯得格外突出；另一個(gè)跪在地上，他伸出的一條手臂似乎使一個(gè)少女感到不快。背景是一條沉浸在霧氣里的山谷。照片背面寫著：大學(xué)城。圣埃尼昂山。一九六三年六月。布里吉特、阿蘭、安妮、熱拉爾德、安妮、費(fèi)里。

她是中間那個(gè)少女，模仿喬治·桑梳著當(dāng)中分開緊貼兩鬢的頭發(fā)，寬闊的肩膀袒露著，最有“女人味”。她緊握的雙拳古怪地從躺著的上身下面露了出來。沒有眼鏡。照片攝于考試與公布成績之間的日子里。這段時(shí)間都是不眠之夜，酒吧里的討論和城里的房間，接著是在《爪哇女人》的背景下輕率到最大限度的裸體愛撫。她懷著置身于世界之外的犯罪感在午睡時(shí)出來，就像她醒來時(shí)環(huán)法自行車賽和雅克·恩奎蒂爾早就過去的那天一樣。她尋歡作樂卻感到厭倦。照片上她身邊的兩個(gè)少女屬于資產(chǎn)階級。她感到自己和她們不是一類人，而是更強(qiáng)大和更孤獨(dú)。和她們交往過于頻繁，陪她們參加家庭舞會(huì)，她覺得有損于自己的名譽(yù)。她也不考慮現(xiàn)在與她童年時(shí)代的工人世界、與父母的小商業(yè)界沒有任何共同之處了。她轉(zhuǎn)到了另一邊，但不知道該說些什么，她的生活在她后面構(gòu)成了一些沒有聯(lián)系的畫面。除了在知識(shí)和文學(xué)里之外，她在任何地方都感覺不到自己。

此刻這個(gè)少女的抽象知識(shí)還不可能被列舉出來，她的閱讀也是如此，她讀完的現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)士學(xué)位只是普通水平的一個(gè)標(biāo)志。她從存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義中大量吸取知識(shí)，閱讀陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、福樓拜的全部作品，同樣強(qiáng)烈地需要新的事物，勒克萊齊奧和“新小說”，似乎只有最新的書籍才能帶來關(guān)于此時(shí)此刻的世界的最正確的看法。

學(xué)業(yè)在她看來不只是一種逃避貧困的手段，還像是一種特定的斗爭工具，用來反對這種引起她憐憫的女性困境、這種她經(jīng)歷過并感到羞恥的失身于一個(gè)男人的誘惑（參看五年前的中學(xué)照片）。沒有任何要結(jié)婚和生孩子的欲望，做母親與精神生活在她看來是互不相容的。她斷言無論如何，她將是一個(gè)不稱職的母親。她的理想是安德烈·布勒東1的一首詩篇里的姘居。

在某些時(shí)候，她面對學(xué)過的一切感到沮喪。她的身體年輕而思想?yún)s陳舊了。在她的內(nèi)心日記里，她寫到覺得自己“被塞進(jìn)了太多的到處都適用的觀念、理論”，她在“尋求另一種語言”，渴望“恢復(fù)最初的純潔”，她夢想用一種陌生的語言寫作。詞語對于她是“一塊黑色臺(tái)布周圍的一種小小的刺繡圖案”。另外有些話反對這種沮喪：“我是一種意愿和欲望”。她沒有說是哪些意愿和欲望。

她把未來看成一架紅色的大樓梯，蘇丁1刊登《大家讀》報(bào)紙上的一幅畫上的樓梯，她剪下來貼在大學(xué)城房間里的墻上。

她有時(shí)會(huì)流連于童年時(shí)的照片，上學(xué)的第一天，廢墟里的一個(gè)集市日，在濱海索特維爾2度假，等等。她也想象自己在二十年后，正在回想她們現(xiàn)在關(guān)于共產(chǎn)主義、自殺和避孕等一切問題的爭論。二十年后的女人是一種概念、一個(gè)幽靈。她永遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)年齡。

看著照片上的她，這個(gè)結(jié)實(shí)的漂亮少女，我們不會(huì)懷疑她最大的恐懼是瘋狂，她看到只有寫作——也許是一個(gè)男人——能夠至少暫時(shí)地預(yù)防它。她開始寫一部小說，其中有對過去和現(xiàn)在的印象，夜間的夢幻與對未來的想象在一個(gè)酷似她本人的袒胸露肩的“我”的內(nèi)心交替出現(xiàn)。

她肯定沒有任何“個(gè)性”。

她的生活與歷史之間沒有任何關(guān)系，然而歷史的痕跡卻已經(jīng)被三月份冰冷的感覺和陰沉的天氣固定下來了——礦工罷工——圣靈降臨節(jié)周末的潮濕——約翰二十三世之死——，一個(gè)同學(xué)的話：“世界大戰(zhàn)迫在眉睫”——古巴危機(jī)——，在全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)的舞會(huì)上度過的一夜與將軍們的軍事政變的巧合，薩朗3，沙勒，等等。重大事件的時(shí)代與社會(huì)新聞的時(shí)代——她瞧不起“死狗”——都不是她的時(shí)代，一切都在她的照片里。幾個(gè)月之后肯尼迪在達(dá)拉斯被刺殺，比去年夏天瑪麗蓮·夢露的死更使她無動(dòng)于衷，因?yàn)樗脑陆?jīng)有八個(gè)星期沒有來了。

物品越來越快的到來把往事推到后面。人們不問它們的用處，只想擁有它們，并且為沒有掙到足夠的錢來立即付款購買它們而痛苦。他們習(xí)慣于寫支票，發(fā)現(xiàn)“付款的便捷”，索凡可信貸銀行的貸款。他們自如地使用著新式產(chǎn)品，為用上了一臺(tái)吸塵器和一只電吹風(fēng)而自豪。好奇心勝過了懷疑。我們發(fā)現(xiàn)了葡萄酒和灑上酒火制作的甜點(diǎn)，芥末蛋黃醬拌牛排，胡椒、香料和番茄沙司，撒面包粉的煎魚和壓成片狀的野菜泥，快速冷凍的小豌豆，檳榔的嫩莖，剃須后搽的涼爽液，浴盆里的浴液和加尼古牌狗糧。食品店和消費(fèi)合作社讓位給了超市，顧客們在付款之前高興地?fù)崦唐?。我們感到自由了，不用向任何人問任何事情了。每天晚上巴貝斯大百貨店用免費(fèi)的菜肴和飲料接待買主。中產(chǎn)階層的年輕夫婦用埃勒姆牌咖啡壺，迪奧香波，頻率可以調(diào)節(jié)的收音機(jī)，高保真的音響組合，威尼斯的大紗窗簾和墻上的黃麻裝飾布，柚木地板的客廳，敦羅比奧床墊，寫字臺(tái)或斯克里邦桌1等他們只是在一些小說里見過名稱的家具來贏得聲譽(yù)。他們經(jīng)常出入古玩店，用熏制鮭魚、蝦肉鱷梨和涮肉火鍋請客，讀《花花公子》和《他》《芭芭麗娜》《新觀察家》《泰哈德·德·夏爾丹》《行星》雜志，對著一些“豪華住宅區(qū)”——光是名稱就已經(jīng)夠奢侈的了——帶化妝間的“極為舒適的”住房小廣告想入非非。他們第一次乘飛機(jī)時(shí)掩飾著緊張的心情，看到下面一塊塊的綠色和金色的土地就激動(dòng)起來。他們?yōu)檫€尚未擁有一年前就要求安裝的電話而惱火。其他人看不到有電話的好處，仍然到郵局去，服務(wù)員撥號后讓他們到電話間里去。

人們樂此不疲，他們要利用這一切。

在一本很受歡迎的小冊子《關(guān)于一九八五的思考》里，未來顯得非常美好，繁重而骯臟的工作將由機(jī)器人去完成，所有的人都能獲得文化和知識(shí)。在遙遠(yuǎn)的南非進(jìn)行的第一次心臟移植，似乎向著消滅死亡模糊地邁出了一步。

大量的物品掩蓋著觀念的稀少和信仰的衰退。

年輕的老師們使用他們中學(xué)時(shí)代的拉加爾德和米夏爾德，給高數(shù)和進(jìn)行期末考試，參加在每張選票上都斷言“當(dāng)局退卻了！”的工會(huì)。里維特的《修女》被禁止了，色情書籍向“朦朧場所”郵購。薩特和波伏瓦拒絕到電視臺(tái)去（不過人人對此都無所謂）。我們在一切已經(jīng)枯竭的價(jià)值和語言中忍耐。后來，當(dāng)我們想起努奴爾在《孩子們晚安》里好抱怨的動(dòng)人聲音的時(shí)候，會(huì)感到是戴高樂每天晚上來到我們的身邊。

遷移活動(dòng)從四面八方傳遍了整個(gè)社會(huì)，農(nóng)民從山上走向峽谷，從城市中央被放逐出去的大學(xué)生爬到丘陵上的校園里，在農(nóng)泰爾2與貧民窟里的移民一起處在同樣的污泥濁水之中。從阿爾及利亞被遣返回國的人和熟練工人的家庭離開了他們帶戶外廁所的低矮房屋，在按帶有一個(gè)數(shù)字的F劃分的居民點(diǎn)里聚在一起了。然而人們渴望的不是要在一起，而僅僅是集中供暖、明亮的墻壁和一個(gè)浴室。

我們從來不相信會(huì)有可能的事情，是最嚴(yán)格禁止的避孕丸被一條法令準(zhǔn)許使用了。我們一直不敢向醫(yī)生要，他也不開給我們，尤其是我們尚未結(jié)婚的時(shí)候。這是一個(gè)不知羞恥的措施。我們充分感到生活將隨著避孕丸的使用變得混亂，肉體自由得嚇人，像一個(gè)男人那樣自由了。

世界上的年輕人用暴力給出了他們的消息。他們在越南戰(zhàn)爭里找到了造反的理由，在毛的“百花齊放”里找到了夢想的自由。披頭士四人爵士樂隊(duì)表達(dá)了純潔歡樂的覺醒，只要一聽到它們我們就會(huì)覺得幸福。精神失常的言行隨著安托萬、尼諾·費(fèi)雷1和杜特隆克2，獲得了勝利。定居下來的成年人裝作什么都沒看見，聽著法國廣播電視臺(tái)的蒂里波特，歐洲電臺(tái)的莫里斯·比羅，圣格拉尼埃的常識(shí)時(shí)刻，比較電視上女播音員的美貌，思忖米蕾伊·馬蒂厄或喬熱特·勒邁爾當(dāng)中誰將是新的皮亞芙。他們從阿爾及利亞出來，受夠了那里的戰(zhàn)爭，不安地注視著以色列的坦克軋死納賽爾的士兵，對一個(gè)他們以為解決了的問題重新出現(xiàn)，以及受害者變成戰(zhàn)勝者感到困惑。

因?yàn)樗械南奶鞖w根結(jié)底都是相似的，只關(guān)注自己是越來越愚蠢了。由于過分的孤獨(dú)和在相同的咖啡館里的討論，“實(shí)現(xiàn)自我”的命令轉(zhuǎn)向空虛。自以為年輕的感覺在蛻變成一種持續(xù)得沒完沒了的沉悶，我們證實(shí)了夫婦的社會(huì)地位高于單身漢。我們比以往更堅(jiān)定地成為情侶，荻野久作日歷上一個(gè)出乎意料的時(shí)刻，使我們發(fā)現(xiàn)自己已婚并且很快就成了父母。一個(gè)卵子和一個(gè)精子的相遇加速了個(gè)體的進(jìn)程。我們像書呆子、臨時(shí)偵探、家庭教師那樣勤奮地結(jié)束了學(xué)業(yè)。像嘗試一次冒險(xiǎn)那樣作為“青年海外合作隊(duì)隊(duì)員”出發(fā)去阿爾及利亞或者黑非洲，是成家立業(yè)之前賦予自己一個(gè)最后期限的一種方式。

有了穩(wěn)定的職業(yè)，年輕的夫婦們開了一個(gè)銀行賬戶，向貿(mào)易公司貸了一筆款子，用來配置一臺(tái)帶冷凍室的冰箱，一臺(tái)氣電兩用爐灶等等。由于婚姻的恩賜，在面對他們所缺乏的一切的時(shí)候，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)自己是那么貧困，從前他們沒有懷疑過它們的價(jià)格和必要性，現(xiàn)在是不言而喻的了。我們驟然變成了成年人，父母終于可以在向我們傳授他們關(guān)于節(jié)約、看孩子、清掃地板等實(shí)用的生活常識(shí)時(shí)不被我們頂撞了。被稱為“夫人”時(shí)用另一個(gè)不是自己的名字，這是一件自豪而奇怪的事情。我們開始終日為生計(jì)、為每天兩次的食品而操心。我們不斷地出入不習(xí)慣的地方，娛樂場、普利蘇尼克食品連鎖店和新百貨商店的食品柜臺(tái)。想無憂無慮，像從前那樣生活、夜里和同學(xué)們閑逛、看一場電影，這些微弱的愿望隨著嬰兒的到來而消失殆盡。在黑暗的客廳里看阿涅斯·瓦爾達(dá)的《幸?！窌r(shí)，我們不停地想著他，那么小，獨(dú)自躺在搖籃里，我們一回來就急忙向他走去，看到他握著小拳頭平靜地呼吸和睡覺就感到寬慰。我們?yōu)榇速I了電視——它結(jié)束了融入社會(huì)的過程。星期天下午，我們看《天堂的騎士》《我熱愛的女巫》?？臻g越來越小，時(shí)間被工作的日程表分割得越來越有規(guī)律：托兒所，洗澡時(shí)間和《迷人的馬術(shù)》，星期六的購物。我們發(fā)現(xiàn)了有秩序也是幸福的事情。在看到自己遠(yuǎn)離個(gè)人規(guī)劃——繪畫，作曲，寫作——時(shí)的憂傷，從為家庭規(guī)劃做貢獻(xiàn)的滿足中得到了補(bǔ)償。

以一種使我們目瞪口呆的速度，我們?nèi)夹纬闪嗣芊獾暮妥悴怀鰬舻奈⑿《肥?，只在年輕的夫婦與年輕的父母之間來往，把單身漢們看成一種對按月償還銀行借款、布雷蒂娜牌兒童飯盒和斯波克博士1一無所知的不成熟的人，他們的來去自由模糊地令人不快。

我們不想評價(jià)所經(jīng)歷的與政治演說和世界大事有關(guān)的事情。我們只是樂于投票反對戴高樂，支持生氣勃勃的、名字模糊地淹沒在法屬阿爾及利亞的歲月里的候選人，弗朗索瓦·密特朗。在個(gè)人的生活進(jìn)程里，歷史是沒有意義的。我們只是根據(jù)日子的不同而感到幸?；蛘卟恍腋?。

越是沉浸于人們所說的現(xiàn)實(shí)、工作、家庭，我們就越是體驗(yàn)到一種不現(xiàn)實(shí)的感覺。

陽光燦爛的下午，在公園的長椅上，少婦們在照看著沙桶游戲時(shí)交談著尿布、孩子的喂養(yǎng)。青春時(shí)代我們沒完沒了地互相送來送去時(shí)饒舌地所說的知心話，現(xiàn)在顯得很遙遠(yuǎn)了。從前的生活，至多是三年之前，還令人難以置信，留下了沒有更多地利用它的遺憾。她們開始操心了，孩子的食物、衣服、疾病。她們以前想著永遠(yuǎn)不會(huì)像母親，現(xiàn)在接班時(shí)卻更加輕松，采用了一種由于閱讀《第二性》和《穆力耐克斯2解放了婦女》而得到鼓舞的、輕松自如的形式，而且與母親不同，否定了她們感到盡管應(yīng)該做卻不知道為什么的事情的一切價(jià)值。

在年輕夫婦焦慮和激動(dòng)地準(zhǔn)備的午餐上，我們邀請了配偶的家庭以證實(shí)我們過得不錯(cuò)，比家庭中的其他成員更有情趣，讓大家欣賞威尼斯的大紗窗簾，撫摸沙發(fā)的天鵝絨，傾聽音箱的功率，拿出婚禮上的全套餐具——不過沒有杯子——之后，當(dāng)人人都成功地安頓在餐桌周圍，評論吃涮肉火鍋的方式——我們在《她》雜志里找到了烹調(diào)的方法——小資產(chǎn)者的談話就涉及工作、假期和汽車，圣安東尼奧，安托萬的長發(fā)，阿利斯·薩卜特?cái)⒌某舐?，杜特洛克的歌曲。我們免不了要議論一番，以便知道一對夫婦從經(jīng)濟(jì)上來說，妻子到外面去工作是否比待在家里更合算一些。我們嘲笑戴高樂、法國人，我理解你們！自由魁北克3萬歲?。ㄋ幻芴乩始{入再次投票似乎打開了不禮貌言行的閘門，并且突然泄露了那個(gè)《被綁的鴨子》4只稱為“搖搖晃晃的夏爾”的人的老邁。）我們贊揚(yáng)孟戴斯·弗朗斯的智慧和正直，估量著吉斯卡爾·德斯坦、德費(fèi)爾5、羅卡爾6的未來。餐桌上平靜地回響著混雜和嘲弄的談話聲，關(guān)于間諜，莫里亞克和他那壓低的咯咯笑聲，馬爾羅的怪癖。（我們曾把他想象成革命者陳1，只要在官方儀式上一看到他和他的大衣，我們就不再相信文學(xué)了。）

在五十歲以上的人的嘴里提起的戰(zhàn)爭，已經(jīng)簡化為充滿虛榮、翻來覆去至少啰嗦了三十遍的個(gè)人軼事。我們贊同為了這一切要有一些紀(jì)念演說和花束。第四共和國的一些名字突然出現(xiàn)了，比多2，皮內(nèi)3，除了我們“那時(shí)已經(jīng)存在”的明顯事實(shí)之外，沒有在我們身上喚起任何明確的印象。在他們還在激起的惱怒中——“居易·莫耶4這個(gè)敗類”——我們吃驚地發(fā)現(xiàn)他們扮演了一個(gè)重要的角色。關(guān)于阿爾及利亞，這個(gè)已被改變?yōu)樵谪?cái)政上有利于年輕教師的傳教之地，這一頁已經(jīng)翻過去了。

避孕使同桌的家人過于憤慨，我們就不說了。墮胎打胎，是一個(gè)說不出口的詞匯。

我們換了吃餐后點(diǎn)心的盤子，涮肉火鍋有點(diǎn)太爛了，以至于得到的不是期待的贊賞，而只是一種好奇的歡迎，伴隨著令人失望的——我們畢竟為了準(zhǔn)備調(diào)味汁吃了不少苦頭——和有點(diǎn)高傲的評論。喝完咖啡之后，在清理過的餐桌上打起了橋牌。威士忌使岳父的聲調(diào)又響又高。難以設(shè)想我們總是聽著一萬個(gè)英國人沒有出王牌就倒在泰晤士河里。這個(gè)新家庭的面孔全都吃得容光煥發(fā)，不想午睡的孩子的哼哼聲，使我們掠過了一種轉(zhuǎn)瞬即逝的印象。我們?yōu)樽约涸谶@里，擁有曾經(jīng)渴望過的一個(gè)男人、一個(gè)孩子和一套住房而感到驚訝。

在里面的黑白照片上，近景是一位少婦和一個(gè)小男孩，相挨著坐在一張改成帶墊子的沙發(fā)的床上，在一扇帶透明大紗窗簾的窗戶面前，墻上有一件非洲的物品。她穿著一套毛織緊身上衣，羊毛外衣和齊膝蓋的裙子。她的總是用深色緞帶系住的頭發(fā)并不對稱，突出了豐滿橢圓的面孔，由于笑得開心而抬高的顴頰。無論是發(fā)式或整套服裝，都不符合以后我們對一九六六或一九六七年的印象，只有短裙適應(yīng)瑪麗官5興起的時(shí)尚。她抱住孩子的肩膀，孩子眼睛活潑，神色清醒，穿著翻領(lǐng)的背心和睡褲，張著有小牙齒的嘴巴，被抱住時(shí)正在說話。在照片背面寫著一九六七年冬天，羅弗希街。這就是說，這里看不到那個(gè)娶了她的人，他，調(diào)皮而見異思遷的大學(xué)生，在不到四年的時(shí)間里成了丈夫、父親和一個(gè)山區(qū)城市里的行政管理人員。這顯然是一張星期天的照片，是他們唯一能夠待在一起的日子，在午餐的燉菜氣味中，孩子喃喃自語地拼裝著塑料片玩具，修理沖洗水箱，聽著巴赫1的《音樂的奉獻(xiàn)》，這些構(gòu)成了他們共同的回憶，堅(jiān)定了他們歸根結(jié)底是幸福的感覺。這張照片也參與了這種回憶，把“小家庭”固定在一個(gè)期限里，孩子的祖父母收到過加印的一張照片，對于他們來說它就是這個(gè)小家庭的可靠擔(dān)保。

在一九六七至一九六八年之間的冬季這個(gè)確定的時(shí)刻，在他們封閉的三人斗室中——只有一個(gè)電話或門鈴才會(huì)干擾——的快樂里，她大概根本沒有想到要暫時(shí)退出一切目的主要在于維持這間斗室的事務(wù)：購物清單，清點(diǎn)衣服，今晚你做什么晚飯，由于不斷地考慮馬上要做的事情，使得她難以完成她外表上的職責(zé)、她的教師工作。家庭的時(shí)刻是她感受的時(shí)刻，不是她思考的時(shí)刻。

當(dāng)她獨(dú)自一人或者帶孩子散步的時(shí)候，她想起了她當(dāng)做真實(shí)想法的東西。真實(shí)的想法對她來說不是關(guān)于人們說話和穿衣的方式、人行道適于推童車的高度、讓·熱內(nèi)2的《屏風(fēng)》被禁演和越南戰(zhàn)爭的思考，而是一些關(guān)于她自己的問題，是和有，存在。這是轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺的深化，不可能與其他人交流，她如果有時(shí)間寫作的話——她甚至連讀書的時(shí)間都沒有——將會(huì)成為她書中素材的一切。在她難得打開——似乎它構(gòu)成對家庭斗室的一種威脅、因而她也不再有內(nèi)心化的權(quán)利——的內(nèi)心日記里，她寫道：“我對什么都沒有概念了。我不再試圖解釋我的生活”和“我是一個(gè)成功的小資產(chǎn)者?！彼械狡x了她從前的目標(biāo)，除了在物質(zhì)享受方面的進(jìn)展之外什么都不是了。“我擔(dān)心安頓在這種平靜而舒適的生活里，稀里糊涂地就活過去了?！本驮谒_認(rèn)這一點(diǎn)的時(shí)候，她明白自己并不準(zhǔn)備放棄從未出現(xiàn)在這本內(nèi)心日記里的一切，這種同居生活，這種在同一個(gè)地方分享的私生活，她上完課以后急于找到的這套住房，兩個(gè)人一起睡覺，早晨電動(dòng)刮胡刀的嗡嗡聲，晚上《三只小豬》的故事，這種重復(fù)，她以為憎恨卻又依戀，為了中學(xué)師資合格證書的考試而小別三天都使她感到失落。當(dāng)她設(shè)想會(huì)意外地失去這一切的時(shí)候就感到揪心。

她不像從前那樣夢想明年夏天的海灘，或者成為出版第一本書的作家。未來被用明確具體的詞語表達(dá)出來：獲得一個(gè)更好的職位，晉升和財(cái)產(chǎn)，孩子進(jìn)幼兒園，這些不是夢想，而是預(yù)見。她獨(dú)自一人時(shí)常常轉(zhuǎn)向一些照片，看到自己走在城市的街道上，在她占據(jù)的寢室里——在魯昂的一個(gè)少女之家里，在只管伙食沒有工資的芬奇利3，在羅馬度假時(shí)在塞維奧·圖里奧街的一所寄宿學(xué)校里。她覺得那是她的自我繼續(xù)在那里生活。過去和未來，總之是顛倒過來了，現(xiàn)在渴望的目標(biāo)是過去而不是未來：回到一九六三年夏天羅馬的這個(gè)房間里去。她在日記里寫道：“由于一種極度的自戀，我愿意看到我在黑白照片上的過去，并且由此成為一個(gè)不是我現(xiàn)在的人，”以及“這是一種困擾著我的女人形象。也許由此確定自己的方向?！比昵霸诎屠枰粋€(gè)展覽會(huì)上，她看到多蘿茜·坦寧1的一幅畫，畫面上有一個(gè)胸部赤裸的女人，身后是一連串半開的門。標(biāo)題是《誕辰》。她覺得這幅畫表現(xiàn)了她的生活，她在其中就像她從前在《飄》、在《簡·愛》，后來在《惡心》里一樣。對于她讀的每一本書，《到燈塔去》2《光明年代》3，她都要問自己是否能夠像這樣敘述自己的生活。

父母在諾曼底小城里的照片轉(zhuǎn)瞬間出現(xiàn)在她的腦海里，為了帶她去參加晚上的儀式而正在脫去罩衫的母親，從花園里回來、肩上扛著鐵鏟的父親，一個(gè)繼續(xù)存在的、比一部影片更不真實(shí)的緩慢的世界，遠(yuǎn)離她身處的現(xiàn)代的、有教養(yǎng)的、向著很難說是什么地方前進(jìn)的世界。

發(fā)生在這個(gè)世界上的事情與發(fā)生在她身上的事情之間，沒有一個(gè)交叉點(diǎn)，是兩個(gè)平行的系列，一個(gè)是抽象的，完全是感覺到之后立刻就被遺忘的信息，另一個(gè)則有確定的計(jì)劃。

在這個(gè)時(shí)代的每個(gè)時(shí)刻，在人們認(rèn)為理所當(dāng)然地去做和說的事情旁邊，在規(guī)定要同樣通過書籍、地鐵里的廣告和滑稽的故事來思考的事情旁邊，有著各種各樣使社會(huì)保持沉默和不知該怎么辦的事情，必定使那些感覺到這些事情卻無法命名的男女獨(dú)自不滿的事情。沉默有朝一日突然被打破了，或者一些關(guān)于這些事情的詞語突然出現(xiàn)并且最終被承認(rèn)了，而它們下面又在重新形成其他的沉默。

記者和歷史學(xué)家們后來喜歡爭先恐后地回憶起一九六八年五月風(fēng)暴之前幾個(gè)月，皮埃爾·維安松—蓬泰在《世界報(bào)》上所寫的一句話：“法國厭倦了！”不難找到它的一些灰暗的、充滿日期不明的憂愁的照片，一些安娜—瑪麗·佩松描繪的星期天，而且我們能肯定對所有的人來說都是一樣的，一個(gè)毫無生氣的清一色的僵化世界。而電視呢，在以一種簡略的演員大全來傳播亙古不變的肖像集的同時(shí)，將會(huì)對事件構(gòu)成一種不能變動(dòng)的看法，迫使人們接受這種印象：那一年，十八至二十五歲的我們嘴上捂著手帕向保安隊(duì)隊(duì)員扔石塊。在攝像機(jī)拍攝的畫面的重復(fù)之下，我們五月份親身經(jīng)歷的畫面被沖淡：它們既非眾所周知——火車站廣場的一個(gè)星期天空無一人，沒有旅客，報(bào)亭里也沒有報(bào)刊——也不榮耀——當(dāng)人們擔(dān)心缺錢（抓緊到銀行擠兌）、缺汽油特別是缺食品的時(shí)候，出于遺傳下來的對饑餓的記憶而把家樂福的手推車裝得滿滿的。

那是一個(gè)普通的春天，四月里雨水不斷，而復(fù)活節(jié)來得很晚。我們和讓-克洛德·基利1一起看冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，讀《愛麗絲或真實(shí)的生活》2，驕傲地把R8型簡易汽車換成了一部菲亞特小轎車，開始讓第一批差生研究《老實(shí)人》，收音機(jī)里講述的大學(xué)里的騷亂只是聽聽而已。和往常一樣，它們會(huì)被當(dāng)局鎮(zhèn)壓下去的。然而巴黎大學(xué)關(guān)門了，中學(xué)師資合格證書的書面考試沒有進(jìn)行，與警察發(fā)生了一些沖突。一天晚上，我們在歐洲一臺(tái)上聽到了一些氣喘吁吁的聲音，在拉丁區(qū)建立了街壘，就像十年前在阿爾及爾一樣，有一些燃燒瓶和傷員?，F(xiàn)在我們意識(shí)到發(fā)生了什么事情，不再指望第二天就恢復(fù)正常生活了。我們思緒混亂、猶豫不決地聚在一起。大家面面相覷，逐漸都停止了工作，沒有明確的理由和要求，因?yàn)楫?dāng)出乎意料的事情突然出現(xiàn)的時(shí)候，除了等待之外是不可能做什么的。明天會(huì)發(fā)生的事情，我們不知道也不想知道。這是另一個(gè)時(shí)代。

我們從未真正打定主意要工作，確實(shí)不想要以前購買的東西，在比我們年輕不了多少、向保安隊(duì)隊(duì)員投擲石塊的大學(xué)生身上，我們認(rèn)出了自己。他們代替我們把審查和鎮(zhèn)壓的歲月、對反阿爾及利亞戰(zhàn)爭的示威游行的猛烈打擊、對北非阿拉伯人種族主義的暴力行動(dòng)、被禁止的《修女》和官員們見不得人的秘密文件還給了當(dāng)局。他們?yōu)槲覀兦嗌倌陼r(shí)代的一切爭吵、梯形教室里恭敬的沉默，在大學(xué)城的房間里偷偷地接納小伙子時(shí)的羞恥感進(jìn)行了報(bào)復(fù)。正是我們自己，我們被壓制的欲望、服從的沮喪，使我們歡迎巴黎的這些火紅的夜晚。我們惋惜沒有更早地看到這一切，不過覺得我們在剛踏入人生的時(shí)候就碰上這些事情還是很有運(yùn)氣的。

突然之間，一九三六年那些熟悉的記敘變成了現(xiàn)實(shí)。

我們看到和聽到了有生以來從未見過和聽說過、也不相信有可能的事情。一些自古以來按規(guī)定要經(jīng)過批準(zhǔn)才能使用、只有一些限定的人方能進(jìn)入的場所，大學(xué)，工廠，劇場，向無論什么人都開放了，除了他們預(yù)定要做的事情之外，他們還在里面爭論、吃飯、睡覺、相愛，什么都干。不再有制度上的和神圣的空間。教授和學(xué)生，青年和老人，職員和工人互相說話，一切等級和距離奇跡般地消失在話語之中。人們擺脫了演講中的各種婉轉(zhuǎn)措辭，反復(fù)推敲的風(fēng)雅語言，莊重的聲調(diào)和迂回的說法，這種距離——我們意識(shí)到，只要看看米歇爾·德魯瓦3就行了——權(quán)貴及其奴才就是用它來強(qiáng)加他們的統(tǒng)治的。一些動(dòng)人的聲音粗暴地講述著事情，毫無歉意地相互打斷。所有的面孔都表達(dá)著憤怒、蔑視、歡樂。自由放任的姿態(tài)、精力充沛的身體擠滿了屏幕。如果這是革命的話，它就在那里，顯而易見，在無論什么地方坐著的一張一弛的身體里。當(dāng)重新出現(xiàn)的戴高樂——他在哪里？我們希望他一去不返——用一張因厭惡而扭曲的嘴巴談到“搗亂分子”的時(shí)候，我們不用知道什么意思，就感覺到了他被造反所激起的全部貴族式的輕蔑，一言以蔽之就是驅(qū)散渣滓、麇集交尾的動(dòng)物和失控的沖動(dòng)。

我們并未考慮到?jīng)]有出現(xiàn)一個(gè)工人領(lǐng)袖。左翼政黨和各個(gè)工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人露出和藹可親的模樣，繼續(xù)決定著一切需要和意愿。他們匆忙地與政府——它卻幾乎不再動(dòng)彈——談判，似乎沒有比獲得提高購買力和提早退休年齡更為有利的了?？吹剿麄兛淇淦湔劦貜母窭變?nèi)爾1出來，用一些三個(gè)星期來已經(jīng)被人遺忘的話語，說著當(dāng)局已經(jīng)“同意”的“措施”，我們都覺得寒心。我們看到“基層”拒絕在格雷內(nèi)爾所做的讓步和孟戴斯·弗朗斯在夏勒蒂體育場時(shí)又重新產(chǎn)生了希望。隨著議會(huì)的解體和宣布進(jìn)行選舉，我們又沉浸在懷疑之中。當(dāng)我們看到陰沉的人群，與德布雷2、馬爾羅——他的被損毀的外貌也不再能掩飾奴顏婢膝——和其他人懷著一種矯揉造作和令人感到凄涼的兄弟之情，臂挽臂地在香榭麗舍大街上前進(jìn)的時(shí)候，就知道一切都要完了。不再可能不知道存在著兩個(gè)世界和必須選擇。選舉，這不是選擇，這是重新把顯貴送到合適的位置上去。無論如何，有一半年輕人不到二十一歲，他們不能投票。在中學(xué)里，在工廠里，法國總工會(huì)在要求恢復(fù)工作。我們認(rèn)為他們的發(fā)言人用假冒農(nóng)民的緩慢或生硬的辭令把我們蒙騙夠了。他們贏得了“當(dāng)局事實(shí)上的盟友”的聲譽(yù)，其中的某個(gè)男人或女人，在勞動(dòng)場所會(huì)變成幾年里都一蹶不振的形象、一切攻擊的目標(biāo)。

考試在進(jìn)行，火車在行駛，汽油重新流動(dòng)，我們可以去度假了。七月初，從一個(gè)火車站乘公共汽車穿越巴黎到另一個(gè)火車站去的外省人，感覺到腳下的鋪路石恢復(fù)了原位，似乎什么事情也沒有發(fā)生。在他們過了幾個(gè)星期回來的時(shí)候，他們看到一條不再使他們搖晃的、平整寬闊的柏油馬路，不禁尋思無數(shù)噸的鋪路石都放到哪里去了?？磥碓谶@兩個(gè)月里發(fā)生的事情比十年里還要多，可是我們沒有時(shí)間來做任何事情。我們在一個(gè)時(shí)候沒有趕上某種事情，然而不知道是什么——或者我們是聽之任之了。

人人都開始相信有一個(gè)劇烈動(dòng)蕩的未來，這是幾個(gè)月、最多一年的問題。秋天會(huì)很熱鬧，接著是春天（直到人們不再去想這件事情，以及后來發(fā)現(xiàn)一件舊的牛仔褲的時(shí)候我們就說“它造成了一九六八年的五月風(fēng)暴”）。“一個(gè)新的五月”，對一些人來說是希望，他們?yōu)樗幕貧w和達(dá)到另一個(gè)社會(huì)而努力；對另一些人來說是困擾，他們用力支撐著反對它的回歸，把加布里也爾·呂西埃1投入監(jiān)獄，懷疑每個(gè)留長發(fā)的青年都是“左派分子”，歡呼暴力破壞懲治法并且譴責(zé)一切。在所有的勞動(dòng)場所，人們被同樣的排斥分成兩類，五月的罷工者和非罷工者。五月變成了把個(gè)人歸類的方式，當(dāng)我們遇到某個(gè)人的時(shí)候就會(huì)尋思他在騷亂期間是哪一邊的。在這一邊或者另一邊，都是同樣的暴力，沒有什么是可以寬恕的。

我們這些為了改變社會(huì)而曾經(jīng)待在統(tǒng)一社會(huì)黨里的人，發(fā)現(xiàn)了托洛茨基分子、一大堆突然公之于世的觀點(diǎn)和概念。它們出自無處不在的運(yùn)動(dòng)、書刊、哲學(xué)家、批評家、社會(huì)學(xué)家：布爾迪厄2，?？?，巴爾特4，拉康5，喬姆斯基6，波德里亞爾7，威廉·里奇8，伊凡·伊里施9，《原樣》10，結(jié)構(gòu)主義分析，敘述學(xué)，生態(tài)學(xué)。以這種或那種方式，無論是《繼承人》或者瑞典人關(guān)于性的態(tài)度的小書，一切都朝著一種新的智慧和改變世界的方向前進(jìn)。我們沉浸在聞所未聞的語言里，不知如何是好，為自己以前沒有聽到過談?wù)撨@一切而感到驚訝。我們在一個(gè)月里彌補(bǔ)了幾年的時(shí)光。我們放心的是重新找到了戴頭巾的波伏瓦和薩特，雖然衰老卻從來沒有這么好斗，即使他們沒有任何新東西教給我們也令人激動(dòng)。不幸的是，安德烈·布勒東在兩年前就過早去世了。

在迄今為止我們認(rèn)為正常的事情當(dāng)中，沒有什么是當(dāng)然如此的了。家庭，教育，監(jiān)獄，工作，假期，瘋狂，廣告，一切現(xiàn)實(shí)都要受到檢驗(yàn)，包括評論者——被限令要追根究底——所說的話，你為什么這么說？社會(huì)不再天真地運(yùn)轉(zhuǎn)了。買一輛汽車，給一份作業(yè)打分，分娩，一切都有了意義。

地球上什么都不應(yīng)該與我們無關(guān)，海洋，阿圖瓦布律埃的兇殺案1，我們支持一切斗爭，阿連德的智利和古巴、越南、捷克斯洛伐克。我們評價(jià)各種制度，尋找一些典范。我們對世界進(jìn)行普遍的政治閱讀，主要的詞匯就是“解放”。

每個(gè)人，只要他代表著一個(gè)集團(tuán)、一種身份、一種不公正的行為，無論是否知識(shí)分子，都可以說話和被傾聽。有過某種作為女人、同性戀者、階級的叛徒、在押犯、農(nóng)民、礦工的經(jīng)歷，就給予了說“我”的權(quán)利。存在著一種用集體的詞語來進(jìn)行思考的狂熱。從妓女、從罷工的勞動(dòng)者之中自發(fā)地產(chǎn)生了一些代言人。夏爾·皮亞杰是里普手表公司2的工人，卻比哲學(xué)課上聽膩了名字的同名心理學(xué)家還要有名。（我們不知道有朝一日他們兩人無論是誰，都只會(huì)使我們想起理發(fā)店里雜志上的一個(gè)闊綽的珠寶商。）

小伙子和姑娘們現(xiàn)在到處都在一起了，畢業(yè)典禮，不用再考試和穿罩衫，從A到E的字母代替了分?jǐn)?shù)。同學(xué)們在院子里擁抱和抽煙，大聲評論著作文的題目是愚蠢的還是天才的。

我們實(shí)驗(yàn)著結(jié)構(gòu)主義的語法，各種語義場和同位性，弗雷內(nèi)3教學(xué)法。我們拋棄了高乃依和布瓦洛4，轉(zhuǎn)向鮑里斯·維昂5，尤內(nèi)斯庫6，博比·拉布安特7和科萊特·馬妮8的歌曲，《飛行員》和連環(huán)畫。我們假裝寫一部小說，一篇日記，從同學(xué)們的敵意中吸取素材，一九六八年他們躲在教授和父母的客廳里，父母大叫大嚷地堅(jiān)持要增加額外的負(fù)擔(dān)，要他們讀《討人喜歡的人》9和《時(shí)代的孩子們》10。

在兩個(gè)小時(shí)關(guān)于毒品、污染或種族主義的討論之后，我們處在一種醉醺醺的狀態(tài)之中，在內(nèi)心深處懷疑沒有教給學(xué)生任何東西，我們是否正在自行車旁邊踩踏板，但無論如何學(xué)校是有點(diǎn)兒用處的。我們沒完沒了地從一個(gè)疑問轉(zhuǎn)到另一個(gè)疑問。

思考，說話，寫作，工作，不一樣的存在：我們覺得什么都嘗試一下不會(huì)有任何損失。

一九六八是世界的第一個(gè)年頭。

十一月的一個(gè)早晨獲悉戴高樂將軍去世，有一陣令人難以置信——因?yàn)樗谖覀兛磥硎遣恍嗟摹缓笪覀儼l(fā)覺在一年半里已經(jīng)把他遺忘到何等程度了。他的去世結(jié)束了五月之前的時(shí)代，我們生活中的一些遙遠(yuǎn)的年頭。

然而在后來的日子里，學(xué)校的鈴聲，阿爾貝·西蒙和太陽夫人在歐洲一臺(tái)上的聲音，星期六的牛排加炸薯?xiàng)l，晚上的《小丑吉里》1和阿尼克·博尚的《給婦女們的一分鐘》，始終覺察不到有什么變化。為了弄清楚起見，也許應(yīng)該停止片刻，例如在大學(xué)生皮埃爾·奧弗內(nèi)在雷諾汽車公司里被一個(gè)保安員殺死以后，同學(xué)們?nèi)荚谥袑W(xué)的院子里頂著太陽席地而坐，我們相信只有在他們形成的這種畫面之前的片刻，才嘗到了特殊的滋味，一個(gè)三月份的下午的滋味，當(dāng)身后的時(shí)間變成歷史的時(shí)候，它就將成為第一次靜坐抗議的畫面。

節(jié)選自《悠悠歲月》人民文學(xué)出版社2010年1月版

原書責(zé)編? 黃凌霞

本刊責(zé)編? 吳曉輝