編者按：

消除貧困是全人類面對(duì)的共同挑戰(zhàn)。只要有夢(mèng)想，一切不可阻擋。本刊從獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、作家出版社出版的《國(guó)家溫度》一書中，節(jié)選出部分章節(jié)，通過扶貧一線一個(gè)個(gè)感人至深的故事，真實(shí)展現(xiàn)中國(guó)扶貧大業(yè)的進(jìn)程和成效、中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀與變化、廣大扶貧干部的艱辛與努力。

陽光落地的聲音如此宏大

這里的辦公室很擠，這里的空間極大。

清一色鍵盤俠，他們和她們眉宇間有一種英雄氣，表情嚴(yán)肅，十指翻飛，隔板兩側(cè)聲息相聞，其邊緣直抵960萬平方公里國(guó)土的每一座界碑。

這里流量洶涌，巨浪排空，波瀾壯闊，卻保持著藍(lán)天大地般的安靜。時(shí)時(shí)刻刻，來自全國(guó)各地的數(shù)據(jù)流、信息流匯總于此，顯示出“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的雄心與意志、豪邁與壯闊。全國(guó)每一個(gè)村寨、每一縷炊煙、每一個(gè)普通農(nóng)民，還有他們的豬馬牛羊雞鴨鵝，以及每一片耕地、每一座大棚、每一片水塘、每一個(gè)果園，都以數(shù)字方式閃耀在電腦的巨大空間里，燦若星海，橫亙山河。

這里的工作人員沒有加班意識(shí)，因?yàn)榧影嗑褪撬麄兊娜粘！Ｒ惶焖牟?，半夜一頓盒飯，天天如是。男士們很高興，不用半夜讓妻子做夜宵了；女孩們很惆悵，怕吃胖。不過也有一樣好處，因?yàn)樘焯觳灰婈柟?，俊俏的小臉雪白如玉?/p>

他們晝夜鏖戰(zhàn)，不計(jì)代價(jià)。他們的表情很平靜，他們的內(nèi)心很沸騰，他們的眼神很昂揚(yáng)。黨的十八大以來，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和指揮下，他們直接參與著、引領(lǐng)著、推進(jìn)著中華民族歷史上前所未有的一場(chǎng)必將彪炳史冊(cè)的偉大戰(zhàn)役——中國(guó)脫貧開發(fā)攻堅(jiān)戰(zhàn)。

這，就是國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的同志們。

國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，是國(guó)務(wù)院的議事協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)“國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組”下屬的工作部門。領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)政策制定以及領(lǐng)導(dǎo)、統(tǒng)籌和協(xié)調(diào)國(guó)家相關(guān)部門的扶貧工作。它的成立，與貴州省赫章縣一個(gè)遙遠(yuǎn)的少數(shù)民族山寨有關(guān)。

被歷史遺忘的深山“部落”

1985年春，素有“天無三日晴”之稱的貴州遭遇大旱，草黃林枯。

在畢節(jié)地區(qū)赫章縣海雀村，那天早晨，一雙大黑腳穿著“輪胎鞋”登上山頂。這雙鞋是用廢棄的三輪車輪胎切成的，翹起的邊緣鉆了4個(gè)小洞，穿上麻繩綁在腳上。麻繩七八天就磨斷了，再換，輪胎底則可以穿幾十年——直到現(xiàn)在還在。麻繩勒在腳面上不會(huì)磨出血嗎？不會(huì)，因?yàn)槟_面的繭皮和腳底一樣厚，腳底的繭皮像石頭一樣硬。

大旱連月，莊稼苗出來得又晚又稀，蔫頭耷腦。為了澆地，海雀村村支書、彝族漢子文朝榮牽著馱了兩桶水的牛上山了。他生于1942年，長(zhǎng)得很英氣，猶如一尊刀砍斧鑿的石雕：濃眉深目，鼻梁挺直，皮膚黝黑粗糙，衣服下兜揣著一本巴掌大的工作手冊(cè)，上兜插著一支圓珠筆。上了坡田，文朝榮吃力地把兩只水桶從牛背上提下來。突然間，一群渴極了的雀鳥撲打著翅膀，箭一般射進(jìn)桶里搶水喝?！皾L球的！”文朝榮揮揮手一聲大吼。

在海雀村，這個(gè)老頭子一向醒得比雞早，叫得比狗兇，把一只銅哨子吹得嗚嗚響，逼著村民早起干活。一聽他的哨子瘋響，全村雞飛狗跳，村民們立馬出門集合，否則他炸雷似的嗓子能把人轟到地縫里去。年年月月，海雀村跟著這只銅哨子日出而作，日落而息，仿佛老頭子的哨子響了，太陽才會(huì)升起，苞谷才會(huì)結(jié)棒，生活才會(huì)繼續(xù)。

畢節(jié)，地處黔西北的烏蒙山腹地，被稱為“三極之地”，即自然條件極為惡劣，生產(chǎn)力極為低下，人民生活極端貧困。全市兩萬多平方公里，平地只占8%，其余皆為山陵。這里山高坡陡，河谷陡峭，地形破碎，喀斯特地貌占全地區(qū)三分之二以上。早年，聯(lián)合國(guó)有關(guān)專家曾到畢節(jié)考察了一圈，結(jié)論是“這里不具備人類生存的基本條件”，建議中國(guó)政府對(duì)住民實(shí)行大規(guī)模外遷。當(dāng)?shù)厝藵M臉苦笑，中國(guó)這么多人，往哪兒遷?。?/p>

海雀村地處烏蒙山深處，海拔2300米，屬高寒地區(qū)。全村轄5個(gè)村民組，分散在幾個(gè)相連的山頭。共168戶730人，其中苗族162戶702人、彝族6戶28人，具有小學(xué)文化程度的只有5人，中老年基本不會(huì)講普通話。絕大多數(shù)村民住的是茅草房、杈杈房，人畜混居。境內(nèi)山高坡陡，坡田占90%，耕地貧瘠。村子無電、無路、無學(xué)校、無衛(wèi)生室，飲用水得靠收集雨水。上學(xué)、看病、打電話，需要步行到12公里外的鄉(xiāng)政府所在地。整個(gè)村莊幾乎與世隔絕，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，這里“吃飯基本靠討，喝水基本靠手，走路基本靠找，治安基本靠狗”。在海雀村世世代代人的記憶中，從未有過吃飽的感覺。因?yàn)橥恋伛け?，耕作艱難，收成低微，“洋芋沒有雞蛋大，苞谷不如巴掌長(zhǎng)，老鼠也要跪下啃，種下一坡收一籮”。骨瘦如柴的村民王學(xué)芳告訴我，他長(zhǎng)到十四五歲還沒穿過褲子，“山上只要沒毒的都找來吃，大便像小便一樣稀”“一袋炒面、十個(gè)雞蛋就能換回一個(gè)媳婦”。

海雀村高懸群山之上，村民們很難看到縣鄉(xiāng)干部，因?yàn)槟抢锔臼詹簧瞎Z，反而年年吃救濟(jì)糧，干部們只好躲著走。文朝榮是黨和政府在海雀村的唯一代表，有人戲稱他是“一個(gè)人的政府”。就這樣，海雀村仿佛是被世界遺忘的山中“部落”，無人問津，苦甲天下。

來自中南海的三個(gè)“！”

1978年12月24日，那個(gè)寒冷而饑餓的冬夜，安徽鳳陽小崗村18個(gè)農(nóng)民代表全村20戶人家，在一張分田到戶的協(xié)議書上按下了紅手印，成為“中國(guó)改革第一村”。同年，貴州頂云公社幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)秘密實(shí)施了“定產(chǎn)到組、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)”的政策，成為“中國(guó)改革第一鄉(xiāng)”。中國(guó)農(nóng)村改革的大幕就此拉開，億萬農(nóng)民的勞動(dòng)積極性空前高漲，糧食產(chǎn)量連年遞增，農(nóng)村大多數(shù)人的溫飽問題得到初步解決。1985年，全國(guó)各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府組建完成，人民公社徹底退出歷史舞臺(tái)，農(nóng)村發(fā)展形勢(shì)越來越好，全國(guó)人心大暢。

1985年是牛年，俗話說“牛馬年，好種田”。但是，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展嚴(yán)重滯后的貴州，生產(chǎn)生活依然非常艱難。尤其在畢節(jié)地區(qū)，在赫章縣，在山高路遠(yuǎn)的海雀村，因前一年遭遇冰雹和早霜，苞谷和洋芋大幅減產(chǎn)，很多人家的糧食只夠吃兩三個(gè)月，全村陷入斷糧困境。村支書文朝榮憂心如焚，不得不踏上無休止的“討飯路”，一次次跑到鄉(xiāng)里縣里要救濟(jì)糧。

在一些地方領(lǐng)導(dǎo)和坐機(jī)關(guān)的小青年看來，文朝榮的行為與全國(guó)農(nóng)村欣欣向榮的發(fā)展形勢(shì)很不協(xié)調(diào)。有人氣呼呼地說，海雀村是“填不滿的無底洞”。還有人說，文朝榮在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)是“一面紅旗”，改革以后跟不上形勢(shì)了，“除了要吃要穿，別的都不會(huì)了”。彝族漢子文朝榮做事果決，脾氣暴烈，村民送他個(gè)綽號(hào)叫“火神爺”。他在鄉(xiāng)區(qū)機(jī)關(guān)多次跳著腳吼，吼得聲震屋瓦，眼睛直冒火星。但不管用，救濟(jì)糧遲遲要不來。文朝榮只好穿著那雙沉重的輪胎鞋，一次次地下山，去時(shí)滿懷希望，回來時(shí)眼里含著淚。

1985年5月下旬的一天，新華社貴州分社的青年記者劉子富為調(diào)查反映農(nóng)村改革的大好形勢(shì)，興致勃勃地來到畢節(jié)地區(qū)赫章縣。

5月29日早晨，縣里派了一輛老式北京吉普把劉子富送到恒底區(qū)。聽說海雀村是少數(shù)民族村，他很感興趣，決定攀山而上，順便拍一些風(fēng)景照和花卉照。臨近中午，他翻過山頭，穿過一片雜樹林，海雀村出現(xiàn)在眼前。

有那么一瞬間，劉子富呆若木雞。后來他回憶說：“當(dāng)時(shí)，海雀村給我的第一印象是死氣沉沉，家家戶戶住的是茅草房、杈杈房，一副搖搖欲墜的樣子?！薄斑M(jìn)了屋，都是人畜同居，殘破不堪，根本無法避寒。那時(shí)我還年輕，走上工作崗位不久，對(duì)貴州農(nóng)村的貧困情況了解不多。改革開放六七年了，看到海雀村村民還住著這樣的房子，我非常震驚和痛心。后來我挨家走挨家看，情況嚴(yán)重得更是超乎想象?！?/p>

——苗族村民王永才家的飯甑子開裂發(fā)霉了，炭火上支著砂鍋，揭開鍋蓋，里面煮的是野菜，要仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)還摻有少許的苞谷面。閣樓的籮筐筐底僅剩27個(gè)鴿子蛋大小的洋芋……

——安美珍老大娘家，老人瘦得三根筋挑著一個(gè)頭，眼窩深陷，身上的麻布裙和床上的被子破爛得像漁網(wǎng)……

——有幾家已經(jīng)斷糧，有的小娃娃餓得耷拉著腦袋，連哭的氣力都沒了……

劉子富急切地問，你們村支書呢？

婦女主任吳秀琴說，到縣上要救濟(jì)去了。

劉子富又問，村里困難成這樣子，上頭干部沒來看看?。?/p>

村民說，村里沒電話，啥事情都是我們村支書來回跑。

劉子富心急如火，匆匆下了山，當(dāng)晚趕回赫章縣。第二天早晨，縣委書記王國(guó)蘭來看他，劉子富簡(jiǎn)要介紹了海雀村的困境并問起全縣缺糧情況。王國(guó)蘭沉重地說：“你頭天來我為什么沒見你？因?yàn)槲也恢勒f什么。我擔(dān)心你讓我介紹農(nóng)村改革大好形勢(shì)，可我說不出口啊！實(shí)際上現(xiàn)在全縣缺糧情況非常嚴(yán)重，瀕臨斷糧的已達(dá)12000戶、三四萬人，靠我們自己的力量根本無法解決。我們已經(jīng)向上頭再三反映過，可時(shí)間不等人，老百姓的肚皮不等人，我們快愁死了！希望你盡快幫我們向上級(jí)反映反映……”

王國(guó)蘭走后，劉子富久久無法平靜。幾年來，有關(guān)農(nóng)村改革“形勢(shì)大好，糧食連增”的報(bào)道連篇累牘，歡聲四起。一些基層官員習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂，使上級(jí)機(jī)關(guān)難以了解到基層的真實(shí)情況，更難聽到大量饑民的急切呼聲。思之良久，劉子富決定寫一份《內(nèi)參》報(bào)道——這是饑民呼聲抵達(dá)中央最快的路徑。但是他不能不有所顧忌，作為貴州分社初出茅廬的年輕記者，這篇“負(fù)面”報(bào)道報(bào)上去，從分社編輯、主任、主編，再到總社編輯、主任、主編，究竟能不能通過層層審查直達(dá)上聽？如果審稿時(shí)間拖得太長(zhǎng)，海雀村乃至赫章縣的饑民無論如何等不起?。∪嗣P(guān)天，刻不容緩，劉子富做出一個(gè)大膽決定：為避免節(jié)外生枝，就在赫章縣完成文稿，不經(jīng)過貴州分社，直接電傳新華總社。顯然，這是違反工作程序的，但他顧不得那許多了。

縣城晚間停電。劉子富向招待所服務(wù)員要了兩支蠟燭，連夜揮筆疾書至凌晨1時(shí)許，寫出一篇1000多字的報(bào)道。第二天即5月30日，他到縣郵電所買回一沓電報(bào)紙，把報(bào)道稿一字一格抄寫完畢，然后以加急電報(bào)方式發(fā)至北京新華社總部。一個(gè)字2分錢，這份加急電稿花了他30多元錢，在20世紀(jì)80年代，這可是一筆不小的數(shù)目。

總社的同志大都是老新聞人，反應(yīng)敏快，懂得分量輕重，他們?cè)诘谝粫r(shí)間把稿子送到新華通訊社社長(zhǎng)穆青（《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》作者）的案頭。穆青讀后，深為震動(dòng)，批示：“速發(fā)！”

兩天后，即1985年6月2日，新一期的新華社《內(nèi)參》被送到中共中央政治局委員、書記處書記習(xí)仲勛的寫字臺(tái)上，立即引起這位老革命家的關(guān)注。

習(xí)仲勛讀罷報(bào)道，揮筆在文稿右上角做出如下批示：

有這樣好的各族人民，又過著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國(guó)家，反倒責(zé)備自己“不爭(zhēng)氣”，這是對(duì)我們這些官僚主義者一個(gè)嚴(yán)重警告?。?！請(qǐng)省委對(duì)這類地區(qū)，規(guī)定個(gè)時(shí)限，有個(gè)可行措施，有計(jì)劃、有步驟扎扎實(shí)實(shí)地多做工作，改變這種面貌。

習(xí)仲勛在批示中用了三個(gè)并列的“！”，這在歷屆黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的批示中是極為罕見的。顯然，習(xí)仲勛以這種特別加重語氣的方式，對(duì)貴州部分人民群眾過著如此貧困的生活表達(dá)了嚴(yán)重關(guān)切，同時(shí)直言不諱地對(duì)各級(jí)黨政機(jī)關(guān)存在的官僚主義作風(fēng)提出尖銳批評(píng)。

6月2日當(dāng)天，中央有關(guān)部門將習(xí)仲勛的批示和相關(guān)報(bào)道電傳貴州省委。貴州省委省政府立即行動(dòng)起來，時(shí)任省委書記朱厚澤連夜召開了各地、市、州負(fù)責(zé)人會(huì)議，傳達(dá)了習(xí)仲勛重要批示精神，全面部署了救濟(jì)工作。省委省政府迅即抽調(diào)了上百名干部，分成8個(gè)組，由時(shí)任省長(zhǎng)王朝文帶隊(duì)，分赴各地調(diào)研，指揮組織救災(zāi)，妥善安排群眾生活。此時(shí)恰逢胡錦濤同志被中央任命為新任貴州省委書記，臨行前，習(xí)仲勛特別找他談了話，向他介紹了貴州畢節(jié)地區(qū)遭遇的嚴(yán)重自然災(zāi)害，需要立即開展救濟(jì)工作。胡錦濤到任第三天即奔赴畢節(jié)地區(qū)赫章縣等地，深入農(nóng)村，走村串戶，查看缺糧斷炊情況，要求當(dāng)?shù)卣⒓撮_倉(cāng)放糧。因遭遇暴雨，道路中斷，他沒能親往海雀村。這期間，國(guó)務(wù)院緊急撥給貴州救災(zāi)款3600萬元，從外省增調(diào)糧食5億斤。一時(shí)間，貴州畢節(jié)地區(qū)彎彎曲曲的山路上，運(yùn)送救濟(jì)糧的車馬川流不息……

數(shù)千斤救濟(jì)糧呼啦啦運(yùn)進(jìn)海雀村，海雀村得救了，家家升起了炊煙。

“石頭硬不過骨頭，山頭高不過腳頭”

村支書文朝榮出身貧苦，是來這里的土改工作隊(duì)送他上的學(xué)，從此他的上衣口袋一直插著一支圓珠筆。那些年他親歷了家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的演變：因?yàn)槿丝谠龆啵瑏y砍濫伐，水土流失嚴(yán)重，曾經(jīng)的青山綠水漸漸變成荒山禿嶺，糧食產(chǎn)量也越來越低。國(guó)家救濟(jì)糧的到來，讓全村歡聲雷動(dòng)，可文朝榮想得更動(dòng)情也更長(zhǎng)遠(yuǎn)。他在村民大會(huì)上說，黨和政府救了我們的命，但海雀村不能年年靠國(guó)家救濟(jì)活著，我們得懂得感恩，努力減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)。全國(guó)7億農(nóng)民都在給國(guó)家做貢獻(xiàn)，我們也是種地的，卻要年年吃救濟(jì)，愧不愧呀？今后，我們要闖出一條自力更生、豐衣足食的自救道路！

村民問，怎么闖?。?/p>

文朝榮說，第一，要大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，多養(yǎng)豬馬牛羊，用牲畜和咱們拉的屎給地增肥。今后大家一定要把屎拉在家里，不許肥水流了外人田！

全場(chǎng)大笑，說這個(gè)做得到！

文朝榮接著說，第二，要大力發(fā)展種植業(yè)。大家看看周圍這十幾個(gè)山頭，幾十年來全讓我們砍成了“和尚頭”，沒草沒樹擋著，山洪一來莊稼全毀。既然黨和政府保了我們的命，我們不能閑著，一起上山種樹。等樹木長(zhǎng)成林子，水土保持好了，收成高了，我們就不用年年吃國(guó)家救濟(jì)了！

全場(chǎng)笑得前仰后合，說文書記你做夢(mèng)吧？十幾個(gè)光頭山，你以為吹口氣兒就變出大森林?。?/p>

文朝榮吼道，我們決不能天天坐吃國(guó)家救濟(jì)！石頭硬不過骨頭，山頭高不過腳頭，我死了你們接著干，你們死了兒子孫子接著干，明天就開干！

第二天，文朝榮領(lǐng)著一群穿著破衣爛衫的“叫花子”，冒著寒風(fēng)扛著鐵鋤鐵鍬上了山。沒錢買樹苗怎么辦？文朝榮決定當(dāng)一把“江洋大盜”。一個(gè)風(fēng)高月黑夜，他領(lǐng)著一幫年輕村民悄悄潛入縣城，從縣林業(yè)局苗圃偷回上千棵松樹苗。轉(zhuǎn)天林業(yè)局局長(zhǎng)氣呼呼地告到縣長(zhǎng)那里，要求把文朝榮抓起來治罪?？h長(zhǎng)笑著說，要是各鄉(xiāng)老百姓都來偷樹苗，我一定給你發(fā)個(gè)大獎(jiǎng)狀！

山高路遠(yuǎn)，天天爬山下山誰都扛不住。為節(jié)省體力，不耽誤節(jié)氣，文朝榮和村民們天天蓋著爛衣睡草窩。連續(xù)三個(gè)春節(jié)大年夜，村民們都是在山上過的。

為了感恩也為了自救，海雀村真是拼了。那時(shí)還沒有退耕還林的說法和政策，但在文朝榮的領(lǐng)導(dǎo)下，村民集體上山植樹還是一年年堅(jiān)持下來了。這是貴州省第一個(gè)自發(fā)、自覺、自費(fèi)發(fā)動(dòng)的“村辦綠化運(yùn)動(dòng)”。1986年，海雀村造林800畝，接下來的三年共造林13400畝。進(jìn)入新世紀(jì)，國(guó)家制定了退耕還林優(yōu)惠政策，村民們能得到補(bǔ)貼糧款，積極性更高了。十多年拼下來，周圍幾十座石山禿嶺變成了郁郁蔥蔥的林海。綠化率由原來的5%提高到70%以上，人均擁有林木15畝，全村每年享受退耕還林補(bǔ)貼24.8萬元，林業(yè)價(jià)值逐年上升，進(jìn)入新世紀(jì)總值已達(dá)4000多萬元，人均5萬多元。我前往海雀村采訪時(shí)，站在高坡上縱目四望，四野群山云霧繚繞，青翠如蓋，傲然挺立著一片片高大的華山松和馬尾松。那是文朝榮帶領(lǐng)全體村民共同奮斗留下的畢生心血。

當(dāng)?shù)厝朔Q文朝榮有不離身的三件寶：鐮刀、背簍、輪胎鞋。2000年，59歲的文朝榮退休離任，可他還是天天蹬上輪胎鞋，拎著鐮刀，背上背簍，巡護(hù)著那片青山綠海。每天都要來回?cái)?shù)十里，“出門天不亮，回家月亮上”，只有家里的那只小黑狗跟著他。

有一天，文朝榮昏倒在林子里，小黑狗瘋狂地跑回村子報(bào)信。他累倒了，再?zèng)]能站起來。2014年2月11日，73歲的彝族老支書文朝榮與世長(zhǎng)辭，全村人失聲痛哭。安葬之日，周圍幾個(gè)村子的數(shù)千名老百姓都趕來了。大家強(qiáng)烈要求，每村出8個(gè)人，一村抬一程，送送敬愛的老支書。跟在后面的人排起長(zhǎng)隊(duì)，淚灑一路。

生前，老支書提出死后把自己葬在林海對(duì)面的高坡上，他要永遠(yuǎn)守望那片浩瀚的林子。前往采訪時(shí)，我特別來到老人的墓前瞻仰并致悼念。墓呈“U”字形，刷成白色，沒有名字，含清白一生之意。老人家穿的那雙輪胎鞋永久保存在海雀村展覽館里，世界上唯此一雙。

中組部追授文朝榮為“時(shí)代先鋒”。

海雀村因斷炊驚動(dòng)了中南海，從而引發(fā)國(guó)家和貴州省對(duì)畢節(jié)地區(qū)以及赫章縣災(zāi)民的大規(guī)模援助，這成為中國(guó)扶貧史上一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。1985年6月2日習(xí)仲勛同志在新華社記者劉子富報(bào)道上做出的重要批示，也成為改革開放新時(shí)期中國(guó)開展大規(guī)模扶貧開發(fā)的強(qiáng)大動(dòng)員令。經(jīng)多方醞釀，1986年5月16日，中央決定成立國(guó)務(wù)院貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組，該小組成立了專門工作機(jī)構(gòu)，制定了扶貧標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)立了專項(xiàng)扶貧資金，劃定了重點(diǎn)扶持區(qū)域，確立了開發(fā)式扶貧方針。

1993年12月28日，該領(lǐng)導(dǎo)小組辦公機(jī)構(gòu)改稱“國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”，從此中國(guó)扶貧事業(yè)從民政工作層面上升為國(guó)家行動(dòng)，有組織有計(jì)劃大規(guī)模的開發(fā)式扶貧在全國(guó)持續(xù)推進(jìn)。

“一、二、三”——

前進(jìn)、進(jìn)！

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記站在全面建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的戰(zhàn)略高度，把脫貧攻堅(jiān)擺到治國(guó)理政的突出位置。

怎樣才算脫貧？標(biāo)準(zhǔn)是什么？黨中央國(guó)務(wù)院從國(guó)情出發(fā)，從實(shí)際出發(fā)，制定了一個(gè)明確、具體、指標(biāo)明晰的“一、二、三”標(biāo)準(zhǔn)：

“一達(dá)標(biāo)”，即農(nóng)民人均年收入達(dá)到國(guó)家現(xiàn)行扶貧標(biāo)準(zhǔn)；

“兩不愁”，即不愁吃，不愁穿；

“三保障”，即實(shí)現(xiàn)義務(wù)教育有保障，基本醫(yī)療有保障，住房安全有保障（包括飲水安全有保障）。

自工業(yè)革命以來大大落后于世界先進(jìn)國(guó)家的積貧積弱的中國(guó)，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來飽受西方列強(qiáng)宰割、欺凌、掠奪的中國(guó)，在擁有14億人且大半為農(nóng)民的人口大國(guó)，這個(gè)“一、二、三”雖是基本保障，但要全面落實(shí)、一個(gè)不落，把小康生活送進(jìn)每個(gè)農(nóng)戶家里，是何等偉大又何等艱巨的歷史使命?。∏甑纫换亍祟愂飞峡涨耙?guī)模的扶貧開發(fā)工程，就這樣擺到新時(shí)代的中國(guó)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義中國(guó)面前！

這是當(dāng)代中國(guó)的頭等大事和第一民生工程，是以人民為中心的社會(huì)主義中國(guó)的本質(zhì)要求，是以習(xí)近平同志為核心的黨中央對(duì)全國(guó)人民，也是對(duì)世界做出的莊嚴(yán)承諾。

“一、二、三”，猶如新時(shí)代雷霆進(jìn)軍的號(hào)令，正在激勵(lì)我們奮勇前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)——進(jìn)！

此刻，國(guó)務(wù)院扶貧辦門廳高懸的那塊電子顯示屏上，紅色數(shù)字正在不斷閃動(dòng)——舉國(guó)上下，決戰(zhàn)正酣！

倒車！

一個(gè)猶豫的開始

路邊有淚

1976年春，米脂縣拖拉機(jī)站的青年拖拉機(jī)手張雷威戴著防風(fēng)鏡，開著膠輪拖拉機(jī)駛進(jìn)橫山縣（現(xiàn)為榆林市橫山區(qū)）郊區(qū)一個(gè)供銷社，準(zhǔn)備裝一批農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)往米脂縣城。時(shí)近中午，肚子餓得咕咕響的他，縮在駕駛室里等著工人裝車完畢，好趕緊回站里吃口飯。

裝車完畢，車駛出不遠(yuǎn)，被路口的一輛大貨車擋住了去路。原來是一位穿白大褂的公社女醫(yī)生領(lǐng)著一個(gè)抱著孩子的年輕母親匆匆跑來，攔住了那輛車，看樣子是想搭車進(jìn)城。女醫(yī)生說了半天，但那位貨車司機(jī)擺擺手，兀自把車開走了。張雷威踩下油門準(zhǔn)備開走，那位女醫(yī)生站到他的拖拉機(jī)前，分開雙手?jǐn)r住他。張雷威探頭問，什么事？女醫(yī)生焦急地說，這位母親在窯洞外干活兒時(shí)，鍋里煮著小米粥。1歲多的孩子因?yàn)轲I，自己爬到鍋臺(tái)那兒想喝點(diǎn)粥，結(jié)果一頭栽進(jìn)鍋里，頭部和手部嚴(yán)重燙傷，情況很危險(xiǎn)，求你行行好，把母子倆趕緊拉到米脂縣醫(yī)院吧！

當(dāng)時(shí)，米脂縣醫(yī)院是周邊各縣條件最好、醫(yī)療水平也較高的醫(yī)院。

張雷威的第一反應(yīng)是不行。一是他很餓，急著回拖拉機(jī)站卸貨吃飯，回去晚了就“顆粒無收”了；二是拉上這對(duì)母子去醫(yī)院，后面的麻煩事肯定很多；三是看那個(gè)母親懷里抱著的孩子，用爛衣破褂包著，滿臉紫藥水，腫得不像樣了，萬一死在路上，他擔(dān)不起責(zé)任。

張雷威搖搖頭，說自己任務(wù)緊急，耽誤不得，讓她去找別的車。

女醫(yī)生無奈地讓開了。張雷威開動(dòng)拖拉機(jī)突突上了路。開出十幾米，他從后視鏡中看到，那位鄉(xiāng)村女醫(yī)生抱住孩子的母親，仿佛在說安慰話，大風(fēng)把她的白大褂刮得撲撲亂飛，孩子的母親不停地抹著眼淚……

那一瞬間，張雷威猶豫了：走還是不走？管還是不管？唉，那終究是一條人命啊，反正自己也是回米脂縣，順道拉上算了。終于，他掛上倒擋把拖拉機(jī)退回到路口——這一退，其實(shí)是人生境界的偉大一進(jìn)。女醫(yī)生趕緊把母子倆送上駕駛室，感激萬分地對(duì)張雷威說：“你真是大好人啊！”張雷威聽了，暗自覺得羞愧。

拖拉機(jī)加大油門緊急上路，半道上孩子突然不呼吸了，母親嚇得一個(gè)勁兒哭喊。張雷威說，你拍拍孩子后背，能緩過來。母親趕緊拍了幾下，孩子輕咳幾聲，果然又有了鼻息。兩個(gè)小時(shí)后，拖拉機(jī)停在米脂縣醫(yī)院門口。眼瞅著年輕母親抱著孩子進(jìn)了醫(yī)院，他才開車回到拖拉機(jī)站，匯報(bào)，卸貨，吃飯。午時(shí)已過，食堂只剩半碗剩飯了，他狼吞虎咽地吃光，又灌了一瓢涼水，才覺得肚子充實(shí)多了。自己的事兒消停了，他又想起那個(gè)孩子，不知現(xiàn)在怎么樣了。既然拉人家來了，就得關(guān)心關(guān)心。好在縣醫(yī)院離得不遠(yuǎn)，張雷威匆匆跑到醫(yī)院，老遠(yuǎn)就看見那位母親抱著孩子坐在臺(tái)階上，正在不停地抹眼淚。

張雷威陡然一驚：“孩子怎么了？”

“掛號(hào)排隊(duì)太長(zhǎng)……”母親說。

“天哪，你真是不懂！孩子傷成這樣，掛急診就不用排隊(duì)了?！睆埨淄f，“走！咱們進(jìn)去！”

中午12點(diǎn)，是醫(yī)院的午休時(shí)間。張雷威帶著母子倆闖進(jìn)急診室，一位男醫(yī)生正躺在病床上睡午覺。他懶洋洋地起來看看孩子的情況，說傷得很嚴(yán)重，需要住院治療，最少要交200元。母親從衣袋里掏出一個(gè)臟手帕，哆哆嗦嗦打開，里面只有50元?！拔壹抑挥羞@點(diǎn)積蓄，全拿來了。”她說，“求求大夫救救我孩子的命吧！”

醫(yī)生說：“那不行，你交不上費(fèi)用，我跟院里沒法交代?！?/p>

張雷威火了，眼珠子一瞪吼道：“錢要緊，還是人命要緊？”

醫(yī)生白了他一眼：“誰家孩子都要緊！可收不上費(fèi)，醫(yī)院沒法干?。　?/p>

張雷威伸手掏掏自己的兜，一共有50斤糧票、48元3角現(xiàn)金。他啪地往桌上一拍：“不管多少，你得先救孩子的命！”接著他又把駕駛證拍到桌上，“一臺(tái)拖拉機(jī)夠不夠？駕駛證押在你這兒行不行？”

其實(shí)張雷威說了大話。拖拉機(jī)是公家的，他一分錢也換不出來。

醫(yī)生沒話說了，立即安排孩子入院。

回頭，張雷威跟同事借了點(diǎn)錢，跑到商店買了兩罐煉乳、兩包玉米面餅干送到醫(yī)院。那位醫(yī)生正在給孩子上藥，見張雷威回來了，問，你是孩子爹嗎？

孩子?jì)屇樇t了，趕緊解釋：“我們不認(rèn)識(shí)。他是開拖拉機(jī)的，大好人，路上碰到給我們拉來的?！?/p>

一句話把醫(yī)生感動(dòng)了：“哦，是這樣。小伙子人不錯(cuò)，就憑你這仗義救人的精神，我一定想辦法把孩子治好！”

張雷威問明母子的住址和孩子姓名，當(dāng)天給橫山縣武鎮(zhèn)人民公社康莊大隊(duì)打了個(gè)長(zhǎng)途電話，說你們那邊有個(gè)叫康小飛的孩子，因?yàn)閲?yán)重燙傷，在米脂縣醫(yī)院入院治療呢，母親帶的錢不夠，你們通知家人趕緊送錢來。

這一年，張雷威21歲。

過后，他開著拖拉機(jī)東奔西忙跑運(yùn)輸，再也沒去醫(yī)院探望。有時(shí)他會(huì)想起那個(gè)孩子，也不知命保住沒有。但他不想多問，怕人家以為他惦記還錢的事情。萍水相逢，救人一難，過去就過去了。

40多年過去，張雷威竟然和長(zhǎng)大后的康小飛奇跡般地相遇，這是后話。

張雷威是老革命的后代，1955年出生。父親15歲參加了陜北紅軍，天天趕著騾馬車在邊區(qū)內(nèi)外跑運(yùn)輸。國(guó)共分界線上的國(guó)民黨兵見這個(gè)看上去臟兮兮的孩子趕著大車，車上堆著幾十垛草捆的粗瓷大碗，沒啥禁運(yùn)物件，罵一聲“小兔崽子滾吧”便放行了?；氐讲筷?duì)上，戰(zhàn)士們興高采烈地把大碗卸下來，原來，碗底的凹坑處藏著許多急用藥品。新中國(guó)成立后，父親成了一名干部。1970年張雷威初中畢業(yè)后，帶頭響應(yīng)毛主席號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)，成了知青點(diǎn)“點(diǎn)長(zhǎng)”，因?yàn)槿蝿谌卧?，表現(xiàn)優(yōu)秀，被調(diào)入拖拉機(jī)站當(dāng)上拖拉機(jī)手，再后來去了延安大學(xué)成了“帶薪學(xué)生”，畢業(yè)后被推薦去縣委宣傳部工作。但張雷威不愿意干，還想繼續(xù)當(dāng)拖拉機(jī)手。當(dāng)時(shí)他一個(gè)月拿著38.6元工資，跑運(yùn)輸還能帶點(diǎn)兒土特產(chǎn)回家，也算讓人高看一眼的“富裕階層”了。

后來他調(diào)入國(guó)家電網(wǎng)陜西榆林供電公司，退休時(shí)干到工會(huì)主席。

天下唯一的官稱：

“扶貧官”

2000年，45歲的張雷威受供電公司委派，赴神木縣芹菜溝駐村扶貧，為期3年。

那時(shí)壓力不很大，工作業(yè)績(jī)高低、村子變化大小沒有嚴(yán)格的考核。時(shí)限到了，打道回府做個(gè)匯報(bào)就行了。

可張雷威不這么想。1976年救助燙傷孩子康小飛那件事，他一直深深銘記在心?！坝腥苏f英雄3分鐘熱血，而那會(huì)兒我是狗熊3分鐘?！崩蠌堈f，“孩子命懸一線了，我還不想拉，猶豫了3分鐘才倒車回去把母子兩個(gè)拉上。后來每每想起這件事我沒有一點(diǎn)兒光榮感，一直很自責(zé)。”

這件事成了張雷威一生的警示。

芹菜溝村離城很遠(yuǎn)，不能車來車去隔三岔五跟老鄉(xiāng)打個(gè)照面就回，必須找個(gè)地方住下來。張雷威發(fā)現(xiàn)村口有3孔廢棄的土窯，沒門沒窗，老鼠滿洞竄。村支書解蘭蘭說，這里原是村小學(xué)，現(xiàn)在孩子們都去鄉(xiāng)小學(xué)讀書了，窯洞也就廢棄了。老張說，你派人把這兒裝上門窗打掃打掃，我就住這兒吧。解蘭蘭懷疑地瞅瞅他說，你真住下呀？當(dāng)然！老張說。

幾位老村民不干了，說早年那是咱村的土地神廟，后來改成小學(xué)，不能動(dòng)，動(dòng)就壞了咱村的風(fēng)水。

張雷威笑說，你們村世世代代受窮，光棍兒滿村走，年年餓肚子，外邊人說“有女不嫁芹菜村”，這風(fēng)水好在哪兒？我看把它裝修改造好了，我?guī)еh的扶貧任務(wù)住進(jìn)去，風(fēng)水才會(huì)好起來。1921年共產(chǎn)黨成立的時(shí)候，全國(guó)只有50多個(gè)黨員，后來把天下打下來了，你們說共產(chǎn)黨的風(fēng)水好不好？

老百姓一聽是這個(gè)理兒。

窯洞修好了，老張把鋪蓋扛來睡了進(jìn)去。頭幾晚他基本沒睡好。窯洞幾十年沒動(dòng)過火，頭頂冰凉冰涼的。他不得不把枕巾包在頭上，穿上絨衣絨褲睡。

住進(jìn)“風(fēng)水寶地”的第一天晚上，張雷威開了兩瓶從家里帶來的老白酒，請(qǐng)村干部和幾位老黨員上炕，聊聊扶貧應(yīng)該從哪兒開始。聽完大家的意見，他說，這些天我了解了一些情況，芹菜溝村人少地多，這是你們的一大優(yōu)勢(shì)，但村民只種些玉米谷子什么的，辛苦一年不賺錢是個(gè)大問題，也是村里貧困的根源。我建議，現(xiàn)在有了政府資金支持，村里應(yīng)該大力發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，一是種棗，二是養(yǎng)羊。特別是實(shí)行退耕還林政策以后，山上植被恢復(fù)得很快，牧草長(zhǎng)勢(shì)旺盛，養(yǎng)羊既可增收又可肥地。村干部一聽腦洞大開，而且有政府資金做后盾，大家當(dāng)然高興，掌聲把“風(fēng)水寶地”的老墻震得直掉渣兒。

第一批200多株棗樹苗從神木縣拉回來了，約定第二天全體勞力上山種樹，沒想到當(dāng)晚刮起了沙塵暴，一出門滿嘴沙子。解蘭蘭建議改變計(jì)劃，等風(fēng)停了再說。推遲一兩天當(dāng)然不是大問題，但張雷威堅(jiān)決地說，不能改！這些年一些干部來來去去，說了不算，算了不說，讓老鄉(xiāng)們對(duì)扶貧干部產(chǎn)生很多不良印象。再說村民們平日都在附近的小煤窯打工，一天能賺十多塊錢，把他們集中起來不容易。我們不能失信于民，遇到這點(diǎn)小困難就停工，以后還怎么干？第二天一大早，他和村支書解蘭蘭、村主任解禮興帶頭，冒著猛烈的沙塵暴，扛著樹苗、鐵鍬，擔(dān)著水桶上山了。忙了整整一天，200多株棗樹苗齊刷刷地站在了山坡上，村民們第一次看到城里來的扶貧干部跟他們一起下地干活，心里覺得特別溫暖特別踏實(shí)，想到以后紅棗掛滿山的景象，真是打心眼里高興。張雷威吃了滿嘴沙子，但他很高興。他甚至感謝這場(chǎng)沙塵暴給了他走近村民的機(jī)會(huì)。

千百年來封閉于世界之外的偏鄉(xiāng)僻野，傳統(tǒng)觀念像大地一樣結(jié)實(shí)牢靠。張雷威發(fā)現(xiàn)，芹菜溝村民歷來有養(yǎng)騾子的習(xí)慣。騾子體大勁大，拉車耕地一陣風(fēng)，很受村民喜愛。但騾子是一代而終的“絕戶”，只能使用七八年，一頭好騾子買來時(shí)需要近8000元，淘汰時(shí)只能賣一兩千元。于是張雷威向他們大力推薦秦川牛，拉車耕地樣樣行，只是速度慢些，喂養(yǎng)方式和騾子一樣。但母牛每年可以產(chǎn)一頭小牛犢，養(yǎng)3個(gè)月能賣3000元，8個(gè)月能賣8000元，可持續(xù)發(fā)展，年年增值。張雷威還帶上村民到外地養(yǎng)牛場(chǎng)、養(yǎng)牛戶那里參觀，然后召開村民大會(huì)，讓考察回來的村民講看到的好處，給大家算細(xì)賬，說收益。

從第一批購(gòu)進(jìn)7頭牛開始，現(xiàn)在的芹菜溝村變成牛氣沖天的“牛村”。

在村里，老張很快發(fā)現(xiàn)，年輕人經(jīng)常咳嗽不停，吐出來的全是黑痰。他立即召集在小煤窯打工的村民開了個(gè)會(huì)，他說，自古以來下井挖煤是最苦最累也最危險(xiǎn)的活兒，人稱“干的是陰間活，吃的是陽間飯”“兩塊石頭夾一塊肉”。你們現(xiàn)在只顧眼前利益，到年底能拿個(gè)十萬八萬元的，可到老了大病就會(huì)找上門來，存的錢都給醫(yī)院了。萬一出了事故，后果就很難設(shè)想了。我建議你們還是下決心回村發(fā)展自己的種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，政府還會(huì)給予很大扶持，這多好?。?/p>

老張說得條條在理。消息傳開，青年們都怕了，那一帶的小煤窯很快出現(xiàn)“用工荒”，而一向沉寂的村子分外喧嘩起來。

從神木縣西溝去往芹菜溝，必經(jīng)“膠泥圪嶗村”的村頭——村上老祖宗給自己的住地起了這么個(gè)古怪的名字，想必是下雨時(shí)那里的黃土特別粘腳吧。這個(gè)村有個(gè)啞巴青年，20歲出頭。張雷威為芹菜溝村更換水泥電線桿，領(lǐng)著村民修路，包括為村民買回小尾寒羊和秦川肉牛等一些事，他都看在眼里，于是比比畫畫向芹菜溝的村民打聽這個(gè)陌生人是誰，為什么給芹菜溝人辦了那么多好事。弄清楚以后，有一天他在村口攔住本村的煤老板石開河，一個(gè)勁哇哇叫著對(duì)他打手語，弄得石老板莫名其妙。有人在一旁解釋說，啞巴的意思是你那么有錢，為什么不給村里請(qǐng)一個(gè)像張雷威那樣的扶貧干部。啞巴一邊點(diǎn)頭，一邊雙手比畫著，并模仿著牛羊的模樣和叫聲。石老板大笑不止，他告訴啞巴，扶貧干部不是花錢請(qǐng)的，是政府派來的。

風(fēng)掠過啞巴青年不動(dòng)的身影，他愣愣地站在那里，一臉惆悵。

有一次，芹菜溝村一位村民按當(dāng)?shù)亓?xí)俗為兒子舉辦成人禮，招待各方親友賓朋，張雷威應(yīng)邀參加。席間，一位西裝革履的老板突然走過來向他恭恭敬敬地敬酒，村支書介紹說，這位老板叫石開河，膠泥圪嶗村人，聽說你就是把他們村的啞巴都感動(dòng)了的扶貧干部張雷威，特意過來表示一下敬意。

扶貧不僅要扶貧扶弱，還要改變村風(fēng)。

芹菜溝村民劉愛田有兩個(gè)兒子，大兒子劉小平從部隊(duì)復(fù)員回村，娶媳婦成了老大難。劉家花錢請(qǐng)媒人帶女方來家里相親，來了四五撥都沒結(jié)果，都嫌劉小平?jīng)]個(gè)正式工作。劉愛田不得不來找張雷威，求他幫著給兒子找個(gè)工作。張雷威說，這事兒太好辦了，我一個(gè)電話就能解決，不過我有個(gè)前提。大喜過望的劉愛田趕緊問什么前提。老張鄭重其事地說，第一，你作為家里的老大，要率先孝敬老人，給你弟弟做好榜樣；第二，要處理好弟兄二人的家庭關(guān)系，不能見面不說話，背地里還相互講對(duì)方的壞話，在村里造成很不好的影響。你老爹耳朵聾，體力差，獨(dú)自生活沒人照顧，可你們兄弟二人不管不問，村民都看在眼里。你是軍人的父親，光榮軍屬，怎么能讓村民在背后指指點(diǎn)點(diǎn)呢？只要你能做好這兩點(diǎn)，劉小平的工作我包起來！數(shù)天后，劉愛田兄弟兩家坐在一起，把老父親和張雷威請(qǐng)來吃了一頓酒席。兩兄弟相互敬了酒、道了歉，還共同向老父親道了歉，表示今后一定好好孝敬老人家，給孩子做個(gè)榜樣。老淚縱橫的老人家心里一定很納悶，兩個(gè)不懂事的兒子咋一夜之間像變了個(gè)人呢？

不久，老張把劉小平安排到供電公司當(dāng)一名農(nóng)電工，還給他介紹了一個(gè)好姑娘。兩人很快結(jié)婚，劉家老少三代日子過得和和美美。

這件事感動(dòng)了全村。

2006年，張雷威升任榆林市供電公司工會(huì)主席。6年里，除了處理公司公務(wù)，他把扶貧當(dāng)成自己的“第一要?jiǎng)?wù)”，無論寒冬酷暑，張雷威爬山過溝，走村串戶，有貧必扶，見弱必幫，幫扶必成。有一次他雨后爬山摔下懸崖，腳部3處骨折，27天后就拄著雙拐偷偷溜出醫(yī)院，繼續(xù)忙他的扶貧。因骨傷尚未愈合，腳部自此留下殘疾。張雷威的名聲和村村戶戶的口碑傳遍榆林大地，老百姓不知道他是什么官，也不懂他的級(jí)別，干脆稱他為“扶貧官”。從中國(guó)到世界各國(guó)，享有這個(gè)官號(hào)的肯定只有張雷威一個(gè)。扶貧工作一期3年，兩期6年，上級(jí)覺得老張年紀(jì)大了，不能再這么吃苦了，要把他調(diào)回去。各縣領(lǐng)導(dǎo)和廣大村民聽說后都急了，紛紛向扶貧辦要求把老張留下來。組織上征求張雷威的意見，他說：“小車不倒只管推，就讓我干下去吧?！弊源?，老張先后在幾個(gè)縣任駐縣扶貧干部、掛職副縣長(zhǎng)，管的面更寬了，跑的路更遠(yuǎn)了，吃的風(fēng)沙和手搟面更多了。吃著吃著，他發(fā)現(xiàn)了一家村民做的面條很不錯(cuò)。

——老霍家的手工掛面

然溝村的老霍家祖孫三代做手工掛面，手藝高超，掛出的面粗細(xì)均勻，下鍋不糊湯，吃著筋道，遠(yuǎn)近聞名。但是霍家的現(xiàn)有設(shè)備過于原始，產(chǎn)量很低，經(jīng)常供不應(yīng)求。張雷威建議村委會(huì)大力支持霍家，辦一個(gè)手工掛面合作社，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，帶動(dòng)更多村民脫貧致富。霍老漢對(duì)此很感興趣。老張還建議他改進(jìn)包裝，縮小把數(shù)，再加進(jìn)民航飛機(jī)上那種現(xiàn)代調(diào)味品小包裝，走精致發(fā)展道路。這個(gè)好主意讓霍老漢大為振奮。不久，“吳堡縣老霍家掛面廠”注冊(cè)成立，在政府支持下建起占地120多畝的漂亮廠房和生產(chǎn)流水線，安排50多人就業(yè)，年產(chǎn)掛面300噸。老張的一個(gè)建議，在吳堡縣打造出一個(gè)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)。

——車家塬村的一根絲

吳堡縣境內(nèi)有個(gè)車家塬村，全村桑園面積450畝，桑葉肥厚，養(yǎng)出的蠶，其繭絲品質(zhì)優(yōu)良，遂被陜西省定為“一村一品”示范村。當(dāng)?shù)貧夂蚱?，過去家家戶戶都專備一孔窯洞或一間房做育蠶室。但蠶寶寶太脆弱了，這種傳統(tǒng)方法經(jīng)常造成煤煙中毒，也難以保持恒溫，從而導(dǎo)致蠶寶寶死亡率較高，蠶繭質(zhì)量不高，直接影響了蠶農(nóng)的收入。張雷威聽聞，又來“打雷”了。他和農(nóng)業(yè)站技術(shù)人員張武云多次深入車家塬村調(diào)研，后經(jīng)縣政府批準(zhǔn)，投入了3萬元購(gòu)買電暖加熱器，為全村修了一間小蠶共育室，又投資12萬元建起烘繭爐、收繭室、成品室、集雨窖等，該村的養(yǎng)蠶業(yè)一下子興旺起來，蠶農(nóng)收入成倍增加。如今，該村建起蠶絲加工廠，絲綿被、絲綿衣褲、絲綿枕頭等產(chǎn)品大量銷往外地，村民的腰包鼓鼓的，村貌也煥然一新。

從2000年到現(xiàn)在，張雷威先后在6個(gè)縣區(qū)、19個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、56個(gè)貧困村駐村幫扶，幫助12000名群眾脫貧。2015年6月退休之后，他繼續(xù)擔(dān)任駐村第一書記，堅(jiān)持義務(wù)扶貧、自愿扶貧。2016年，因超齡他退出第一書記序列，成為一名編外駐村幫扶干部。從黑發(fā)干到白發(fā)，現(xiàn)在還在干。

2016年夏，有位女記者來采訪張雷威，聊天時(shí)她說起橫山區(qū)有一家康姓農(nóng)戶，20年來一直在尋找一位大恩人，那會(huì)兒康家1歲多的兒子因?yàn)轲I，爬到鍋臺(tái)那兒探頭喝粥，結(jié)果一頭栽進(jìn)鍋里燙傷了，是一位路過的拖拉機(jī)手把母子倆拉到醫(yī)院的。兒子得救了，可緊急之下母親忘了問這位恩人的姓名，他們一直在找……

老張笑說，那個(gè)拖拉機(jī)手就是我呀！我記得特別清楚，當(dāng)時(shí)我聽當(dāng)媽的一路管孩子叫“咖啡”，我還挺奇怪，怎么起了這么怪的名字？

女記者大笑說，人家叫康小飛，現(xiàn)在長(zhǎng)成一條壯漢了！

人民是永遠(yuǎn)懂得感恩的。消息傳到康家，全家盛情邀請(qǐng)大恩人來做客。張雷威來的那一天，全村人傾巢而出，都在等著看康家苦苦找了20年的這位大恩人。老張一下車，掌聲歡呼聲頓時(shí)響徹山谷。康小飛果然長(zhǎng)成一條壯漢，膀大腰圓，黝黑的臉龐和手上仍能看見傷痕，卻并不嚴(yán)重。老張?jiān)诳导页粤艘活D豐盛的農(nóng)家飯，認(rèn)了個(gè)干兒子，拎著自家酒瓶子來敬酒的村干部和鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，這是康家歷史上最熱鬧的一天。

這一天，世界如此溫暖。

在359旅的

旗幟下

最獨(dú)特的董事長(zhǎng)辦公室

新疆策勒縣，現(xiàn)有人口近17萬，古時(shí)是《史記》中記載的西域36國(guó)之一，時(shí)稱“渠勒國(guó)”，后被實(shí)力較強(qiáng)的“于闐國(guó)”吞并，再后來并入大漢帝國(guó)版圖，民國(guó)十七年（1928年）經(jīng)中央政府批準(zhǔn)立縣。該縣位于新疆最南部的昆侖山北麓、塔克拉瑪干大沙漠南緣，越過昆侖山便是西藏地區(qū)了。地處如此偏遠(yuǎn)，又被沙漠環(huán)繞，策勒縣早年的貧窮是可以想見的。借著改革開放的春風(fēng)，加上全國(guó)各地對(duì)新疆的傾力支援，策勒縣猶如一位維吾爾族姑娘披上了絢麗的新嫁衣。白天繁華似錦，入夜華燈齊放，絲竹管弦不時(shí)回蕩在一片片樓群和社區(qū)中，沿街?jǐn)偞诧h出的烤串和烤馕的香味，令游人徜徉其間，流連忘返，真?zhèn)€是世外桃源、大漠麗景。

出縣城不到10公里，穿過一個(gè)個(gè)搭著葡萄架的新村和一片片棗園，便到了當(dāng)?shù)刂纳衬畻棙I(yè)公司。

一個(gè)大院落內(nèi)，南邊有一排平房，北邊是生產(chǎn)車間。進(jìn)入董事長(zhǎng)的辦公室，我著實(shí)吃了一驚。眼前是一張寫字臺(tái)，靠墻是床鋪，鍋碗瓢盆堆放在地上，還有一張既用來吃飯又用來待客的圓桌和幾個(gè)木凳。大漠深處，一切從簡(jiǎn)，我都可以見怪不怪了，最讓我吃驚的是，四周粗糙的水泥白粉墻上，貼著數(shù)百?gòu)埌谆ɑǖ拇笮∽謼l，都是打印出來的名言警句和個(gè)人感受。其中有習(xí)總書記說的“擼起袖子加油干”“幸福是奮斗出來的”等等，有魯迅的“世上本沒有路，走的人多了，便成了路”，還有“細(xì)節(jié)決定成敗”“知識(shí)就是力量”“科技是第一生產(chǎn)力”“七旬不算老，匠心種好棗”“一心為扶貧，壯志不怕老”等等?？繉懽峙_(tái)的那邊墻上，還貼著有關(guān)種植的“科技小知識(shí)”。哇，四下一望，這間辦公室就像是一臺(tái)激勵(lì)人生的“發(fā)動(dòng)機(jī)”，瞅一眼就熱血沸騰，又像是一部包羅萬象的“百科全書”，董事長(zhǎng)李鵬就坐在這部“百科全書”里。

他是個(gè)矮墩墩、樂呵呵的胖老頭，不修邊幅，一臉風(fēng)霜，一身黃塵，說話時(shí)而聲震屋瓦，時(shí)而細(xì)聲低語，聲音和他的情感一起跌宕起伏。2019年11月19日，我倆湊在圓桌旁長(zhǎng)談了近一天。我很慶幸不虛此行，把他傳奇的一生從大漠瀚海中撈了出來！

母親送子當(dāng)兵

山西省孝義縣。

呂梁山起伏連綿如同一條臥龍，延伸到大月亮里。

這個(gè)夜晚，月光鋪成一條小路，默默送李鵬回家。

九曲十八拐的山路，今天最難走也最漫長(zhǎng)。以往每逢周五下課，李鵬總是揣著“滿堂紅”的成績(jī)單，像快樂的小鳥飛著回家的。今天，他的眼淚掉了一路。半坡上的家，兩間窯洞，一燈如豆。母親問他怎么了。李鵬說，部隊(duì)來學(xué)校招飛行員，我是班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，體檢也沒問題。當(dāng)時(shí)醫(yī)生還敲敲我的胸脯笑說，小伙子，你很健康，而且個(gè)頭兒中等偏下，正好塞進(jìn)飛機(jī)駕駛艙里。

母親說，這不挺好嗎？

李鵬說，可政審時(shí)咱家有一個(gè)親戚，說他解放前在“民團(tuán)”做過事，就這樣把我開了。我跟招兵的首長(zhǎng)磨嘰了好幾天，再三央求他把我收進(jìn)部隊(duì)，他說政審不合格，一票否決，說什么都不行了。

父親當(dāng)然舍不得這個(gè)獨(dú)生兒子走得太遠(yuǎn)。他敲敲煙袋鍋說，那就下決心考高中吧，將來讀個(gè)大學(xué)，就是咱村的狀元了。

不，我還是想當(dāng)兵！說著，李鵬的目光投向窗外那輪月亮，迷離的眼神閃耀著夢(mèng)一樣的光芒……

呂梁山是革命老區(qū)，遍地都是英雄和先烈的故事，劉胡蘭就是山西省文水縣人。當(dāng)?shù)乩先诉€喜歡講古，岳飛、楊家將、梁山泊一百單八將，聽得小李鵬如醉如癡，熱血沸騰。從軍當(dāng)兵，保家衛(wèi)國(guó)，做大英雄，從此成了他心中最強(qiáng)烈的渴望。今天在學(xué)校，招收的兩個(gè)飛行員啟程入伍，街上載歌載舞，走在隊(duì)伍前面的嗩吶手，把有名的“孝義吹腔”吹得滿天震響，云彩也開了花。那兩個(gè)新兵胸戴大紅花，站在卡車上跟鄉(xiāng)親們不斷招手，臉上那個(gè)驕傲?。⌒±铢i真想一個(gè)高兒蹦上去……

母親是窮苦人家出身的烈性女子，小腳。年輕時(shí)模樣俊秀，性情火辣，思想進(jìn)步，雖然沒上過學(xué)，卻充滿愛國(guó)心。1936年西安事變時(shí)，24歲的母親秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為沁源縣地下黨員。她曾詫異地問上級(jí)，我沒文化，又是小腳，能干好嗎？上級(jí)笑說，這恰好是你的優(yōu)勢(shì)！第一，過關(guān)卡誰都不會(huì)懷疑一個(gè)小腳女人是共產(chǎn)黨；第二，你大字不識(shí)，情報(bào)交給你我們放心，不會(huì)泄密。母親杏眼一瞪不高興了，說我就是識(shí)字也不會(huì)泄密的！這以后，母親隔三岔五顛著一雙“三寸金蓮”翻山越嶺，跑出去送雞毛信、接情報(bào)、給游擊隊(duì)帶路?；丶液笳煞騿査墒裁慈チ?，母親只回一句話：“你別問了，我干正事去了！”至于啥正事，打死也不說。村里人不免風(fēng)言風(fēng)語，說這個(gè)婆娘不好好在家守著男人孩子，天天在外頭瘋，“不守婦道”要不得啊！兩口子為此吵了好幾年，母親不得不帶上女兒和丈夫離了婚，另找了一個(gè)李姓男人。不久新中國(guó)成立，母親的地下黨使命也結(jié)束了，回家繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。1951年，39歲的母親生下兒子李鵬，后來又有了兩個(gè)女兒，一家5口日子過得樸樸實(shí)實(shí)。

老革命出身的母親十分理解兒子想當(dāng)兵的心愿，她說，革命是干不完的，這次不行還有下次！

1966年，李鵬考進(jìn)縣城高中。不幸的是恰在那年“文革”運(yùn)動(dòng)開始，老師被打倒，學(xué)校亂了套，沒課可上了，大學(xué)也停辦了，李鵬只好跑回家?guī)椭改复悍N秋收、打理家務(wù)。1968年，聽說部隊(duì)又到孝義縣招兵，李鵬立馬跑到公社武裝部報(bào)名。部長(zhǎng)一查底檔，說你小子怎么又來了？上次政審查出你家有親戚在“民團(tuán)”干過事，再說你是家里唯一的男孩子，按規(guī)定部隊(duì)也不能收，這些你不知道嗎？回吧！

李鵬一臉倔強(qiáng)，不！

當(dāng)天他飛跑回家，讓母親給他蒸了一兜子玉米窩頭，還要了幾塊錢和幾斤糧票，說這次不管部隊(duì)要不要，我死也要跟著走！

母親說，對(duì)！

第二天一大早，李鵬背上干糧到了縣城，此后天天蹲在招待所門口等招兵干部。餓了啃個(gè)窩頭，渴了跟路邊人家要碗涼水或捧幾口路溝水喝。每有解放軍進(jìn)出，他就攔住再三央求。夜里也不離開，找個(gè)背風(fēng)的墻角或麥草堆一靠就對(duì)付了。招兵干部下到各公社檢查工作進(jìn)度、審查人選，李鵬千方百計(jì)打探到準(zhǔn)確消息，立馬跟過去繼續(xù)蹲守，繼續(xù)央求?？h武裝部和前來招兵的部隊(duì)干部，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他了，但在當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的政治氣氛下，誰都無能為力，愛莫能助。整整一個(gè)多月時(shí)間，李鵬天天跟著部隊(duì)干部跑，蓬頭垢面，渾身臟黑，幾乎成了淪落街頭的小“叫花子”。就在兩大車新兵被招走的那個(gè)晚上，失魂落魄的李鵬一邊踩著鐵道枕木往家走，一邊抹眼淚。進(jìn)了山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自家的村子，他覺得沒臉見母親，在林子里一直坐到大半夜才回家。一個(gè)多月沒消息，母親以為兒子肯定跟著部隊(duì)走了，聽到有人敲門，還問深更半夜的，誰呀？打開門的那一刻，看到又黑又瘦又臟的李鵬，她幾乎不敢認(rèn)了。

李鵬哭了，母親也哭了。

灰心喪氣的李鵬又在家待了兩年，干干農(nóng)活、打打零工。1970年冬，部隊(duì)又來孝義縣招兵。他想，自己19歲了，再當(dāng)不上兵以后就沒機(jī)會(huì)了。他認(rèn)真總結(jié)了前兩次失敗的教訓(xùn)，覺得靠自己?jiǎn)未颡?dú)斗肯定不行了。他想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代很多母親送子當(dāng)兵的故事，心里一動(dòng)說，媽媽，這次得請(qǐng)你出山了，你是老革命，說話有分量，而且送子當(dāng)兵是最光榮的事情，你親自送我去，部隊(duì)首長(zhǎng)一定會(huì)感動(dòng)的！

母親的精氣神兒一下來了，好像當(dāng)年地下黨的交通員又回來了。走！我跟你去！

第二天母子倆到了公社武裝部，衛(wèi)兵一見李鵬就笑了，說你還不死心??？李鵬說，最后一把機(jī)會(huì)，我老母親親自掛帥出征了。衛(wèi)兵感動(dòng)地?fù)]揮手說，進(jìn)吧，首長(zhǎng)正在二樓會(huì)議室開會(huì)，那個(gè)瘦瘦的大高個(gè)兒就是負(fù)責(zé)招兵的新兵團(tuán)常團(tuán)長(zhǎng)。

李鵬跟著小腳的母親一路闖進(jìn)二樓會(huì)議室。公社武裝部長(zhǎng)抬眼一見是李鵬，臉一下就垮下來，說上次招兵你纏了我們好久沒走成，又來干啥？

母親攔住他的話頭，很牛氣地說，我來送子當(dāng)兵！

坐在一旁的常團(tuán)長(zhǎng)聽了，眼神立刻亮了。他高興地說，送子當(dāng)兵是咱們老百姓的好傳統(tǒng)，老人家請(qǐng)坐，說說你為啥這樣做。

母親說，我1936年入黨，打仗的時(shí)候當(dāng)過地下黨的交通員，給上級(jí)送過雞毛信，給組織送過油印傳單，給游擊隊(duì)送過療傷藥，路上好幾次被鬼子和國(guó)民黨兵攔住，不過都讓我應(yīng)付過去了。

常團(tuán)長(zhǎng)笑著說，想不到老人家還有這樣一番英雄經(jīng)歷呢。

母親說，我兒子跟我一樣愛黨愛國(guó)，從小就想當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)，誓死保衛(wèi)黨中央，誓死保衛(wèi)毛主席（“文革”中的習(xí)慣用語）。可前兩次都被甩下了，這次再當(dāng)不上，他死的心都有了！

常團(tuán)長(zhǎng)問，你家有幾個(gè)兒子？

就他一個(gè)，母親說。

常團(tuán)長(zhǎng)很驚訝，說當(dāng)兵打仗是要死人的啊，你舍得嗎？

母親說，當(dāng)年為打鬼子鬧革命，我都豁出去了，兒子有什么舍不得的？為國(guó)家犧牲了，那也是光榮！

常團(tuán)長(zhǎng)問李鵬，你什么態(tài)度？

李鵬抹著眼淚說，前兩次我主動(dòng)報(bào)名參軍都給甩下來了，這次還當(dāng)不上，我就攔住軍車不讓走，寧可撞死！

常團(tuán)長(zhǎng)笑了，說我管了好幾年招兵，下這么大決心的還是頭一回遇到。

李鵬說，我是一個(gè)熱血青年，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，還當(dāng)過班長(zhǎng)，身體很好。父親是貧農(nóng)出身，母親是老革命，就因?yàn)檎彆r(shí)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)親戚當(dāng)年干過什么“民團(tuán)”，把我刷下來了，我不甘心！

接著他居然來了一句幽默，我媽憑一雙小腳能當(dāng)?shù)叵曼h，我一雙大腳還當(dāng)不了一個(gè)好兵嗎？！

室內(nèi)哄堂大笑。

常團(tuán)長(zhǎng)思忖少頃，扭頭問武裝部長(zhǎng)，你看怎么辦？

部長(zhǎng)說，招兵工作已到收尾階段，體檢、政審程序都走完了，我看算了吧。

常團(tuán)長(zhǎng)說，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，正因?yàn)闊o數(shù)母親深明大義，送子當(dāng)兵，革命才能取得成功，和平年代同樣需要這樣的好母親、這樣的好兒子！他回頭又問李鵬，你知道這次當(dāng)兵要去哪兒?jiǎn)幔?/p>

李鵬說，不知道。

母親說，只要國(guó)家需要，去哪兒都行！

常團(tuán)長(zhǎng)被深深地感動(dòng)了。他說，就這樣吧，政審免了，趕快上站體檢，體檢合格就行了。過了一會(huì)兒體檢單出來了，全部合格！常團(tuán)長(zhǎng)說，你們娘兒倆回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備，沖著英雄的老母親，這個(gè)孩子我要了！

數(shù)天后，傳承800年的“孝義吹腔”再一次震撼全縣。常團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)600名新兵坐上黑咕隆咚的悶罐車，風(fēng)馳電掣地向西部開了四天三夜。下了車，李鵬才知道他到了新疆。

泥鰍跳龍門

入伍以后，李鵬才知道，自己所在部隊(duì)的前身就是王震將軍領(lǐng)導(dǎo)的大名鼎鼎的359旅718團(tuán)，頓時(shí)，光榮感、使命感像烈焰一樣在胸中燃燒起來。很快，他就脫穎而出：學(xué)雷鋒標(biāo)兵、軍事技術(shù)標(biāo)兵、思想過硬標(biāo)兵、團(tuán)結(jié)互助標(biāo)兵、學(xué)毛著積極分子、三等功……各種榮譽(yù)接踵而來。部隊(duì)放電影，都要先放映一段幻燈片，宣傳李鵬的事跡。每到各地做報(bào)告，他經(jīng)常說的最動(dòng)情的一句話是：“我是老359旅的一名新兵，正是這面光輝的旗幟，給了我——一名解放軍戰(zhàn)士的本色，也給了我無窮的力量和奮斗的決心！”中國(guó)人民對(duì)359旅的崇敬是永遠(yuǎn)的豐碑。每說及此，臺(tái)下總是報(bào)以雷鳴般的掌聲。

服役6年，士兵每月津貼從9元逐年升到23元。李鵬千方百計(jì)節(jié)省出一部分，分成兩份，一份寄給父母，一份悄悄寄給兩個(gè)妹妹，讓她們能交上學(xué)費(fèi)繼續(xù)讀書。

復(fù)員時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)問他想去哪兒，李鵬的回答是：留新疆！他在決心書中寫道：“既然我把青春獻(xiàn)給新疆了，就讓它在新疆大地上生根發(fā)芽吧！”

李鵬被阿克蘇地委機(jī)關(guān)接收，當(dāng)了小車隊(duì)司機(jī)。在當(dāng)年，這可是一個(gè)令人艷羨的好工作。早出晚歸、不辭辛苦、謹(jǐn)守紀(jì)律，這是李鵬在部隊(duì)養(yǎng)成的一貫作風(fēng)。忽然有一天，隊(duì)長(zhǎng)找到李鵬說，咱們小車隊(duì)天天早出晚歸，還經(jīng)常拉著領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)行各種任務(wù)，安全生產(chǎn)搞得也很好，服務(wù)態(tài)度年年得到大家的好評(píng)，可地委機(jī)關(guān)每年評(píng)選先進(jìn)都沒咱們。小李子，你雖然沒有什么文憑，總還是一個(gè)老初中生，好好給咱小車隊(duì)寫個(gè)年終總結(jié)報(bào)上去，成敗就看你了！

李鵬悶頭寫了一個(gè)晚上，材料報(bào)上去了，地委機(jī)關(guān)先進(jìn)單位的大獎(jiǎng)狀拿回來了。沒想到這件事改變了李鵬的命運(yùn)。先進(jìn)單位民主討論，評(píng)委表決選定后，最后一道程序是上報(bào)地委辦公室主要領(lǐng)導(dǎo)審批。那天，辦公室主任看了車隊(duì)的申報(bào)材料，一定有些意外和吃驚，于是揮筆給秘書科全體人員做了一個(gè)批示：“此材料請(qǐng)全科同志傳閱。材料寫得怎么樣？字寫得怎么樣？請(qǐng)每人做出公正評(píng)價(jià)，再查一下這份材料是誰寫的?！贝蠹业脑u(píng)價(jià)回來了，全說好，而且全是驚嘆號(hào)！一問誰寫的？小車隊(duì)司機(jī)小李子！

主任把李鵬叫來，仔細(xì)了解了他的人生經(jīng)歷，看來似信非信，又讓他抄了一段報(bào)紙，看了下筆跡。第二天，主任拿著小車隊(duì)的事跡材料和全科評(píng)價(jià)找到了地委秘書長(zhǎng)，提議把李鵬調(diào)進(jìn)秘書科當(dāng)秘書。秘書長(zhǎng)問，是那個(gè)開車的小李子嗎？一周后，李鵬脫掉藍(lán)工裝，搖身一變成了地委辦秘書，這件事一時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)地委機(jī)關(guān)。回憶至此，李鵬笑說，我不過是山溝溝里的苦娃娃，只有初中文化水平，一夜之間從司機(jī)升任地委領(lǐng)導(dǎo)的秘書，同事們夸我是鯉魚跳龍門，我說哪里呀，是泥鰍跳龍門！

當(dāng)時(shí)文憑很吃香，知識(shí)分子有很多優(yōu)惠，比如，書報(bào)費(fèi)補(bǔ)貼、分房?jī)?yōu)先、提拔優(yōu)先、浮動(dòng)一級(jí)工資等等。因此，半年后李鵬想?yún)⒓映扇烁呖?，找到了辦公室主任，說出了自己的想法。辦公室主任好似不認(rèn)識(shí)他了，瞇著小眼瞅了他半天，然后不客氣地說，你剛剛當(dāng)秘書不久，寫文章還可以，但高考不是鬧著玩的，5門課程，你行嗎？你還是好好工作吧，別好高騖遠(yuǎn)了！再說你已經(jīng)30多歲了，我看就算了吧，考不上風(fēng)聲傳出去，多丟人?。?/p>

李鵬堅(jiān)定地說，考不上也是一次學(xué)習(xí)，讓我試試吧！

主任說，你小子還挺犟，好吧，你不怕丟人，我同意你報(bào)考。

接下來的幾個(gè)月里，李鵬白天認(rèn)真工作，晚上刻苦復(fù)習(xí)，把床也搬到辦公室，一頭黑發(fā)掉了一大半，模樣老了一小半，最后以優(yōu)異的成績(jī)一舉考上自治區(qū)黨校培訓(xùn)班。兩年后，他如愿拿到了大專畢業(yè)證書。

這以后，李鵬的人生如同芝麻開花節(jié)節(jié)高，從秘書到副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)、副主任、縣委書記、地區(qū)行署副專員、大國(guó)企黨委書記、董事長(zhǎng)，一路干得紅紅火火。他還曾作為新疆優(yōu)秀的年輕縣委書記，被選送到中央黨校中青班，學(xué)習(xí)一年。

2009年，身為副廳級(jí)干部的李鵬患上嚴(yán)重的腰椎間盤突出，需要拄拐才能行走。這一年他58歲了，覺得這樣工作下去很不方便，會(huì)耽誤黨的事業(yè)，于是主動(dòng)向自治區(qū)黨委申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?，獲得批準(zhǔn)。老伴和兩個(gè)女兒很高興，說你辛苦一輩子了，該回家好好休息了。可家人萬萬沒想到，不久，李鵬冒出一個(gè)“安度晚年”的特別設(shè)想。

最后的選擇：“南泥灣”

李鵬鄭重地對(duì)家人說，在他擔(dān)任縣委書記、行署副專員期間，因?yàn)樨?cái)力物力等客觀條件所限，很多老百姓還生活在貧困線上，每每想起這些他深感愧疚?，F(xiàn)在他退休了，沒那么多公務(wù)和會(huì)議了，想發(fā)揮余生的光和熱，找個(gè)貧困地方做點(diǎn)事情，為當(dāng)?shù)厝罕姳M快擺脫貧困做些貢獻(xiàn)。

老伴說，還是歇著吧，你一個(gè)孤老頭子能干啥呀？

李鵬笑呵呵地說，別忘了，我是359旅的兵，帶動(dòng)鄉(xiāng)親們一起干，說不定就能鬧起個(gè)“南泥灣”！

說著，他哼唱起《南泥灣》小調(diào)，唱著唱著，眼淚就出來了。

要做事就得有本錢。當(dāng)兵的就是骨頭硬，沖鋒打仗不計(jì)代價(jià)。為了邁出這一步，李鵬豁出去了，他“一聲令下”，把家里和女兒的多年積蓄湊了湊，湊了50萬元；又變賣了烏魯木齊的住房，讓老伴住到女兒家；還向老同事、老戰(zhàn)友借了50萬元。就這樣，李鵬把全家變成徹底的“無產(chǎn)階級(jí)”，然后揣上100多萬元，于2009年春頂著半頭白發(fā)，拄著拐棍“離家出走”，孤身一人奔赴南疆。

他選定的創(chuàng)業(yè)地點(diǎn)在和田地區(qū)策勒縣阿日希村。這里符合他最初定下的“一去兩不去”原則：去最艱苦的地方，不去自己曾經(jīng)任職工作過的地方，不去老同事老部下?lián)沃饕I(lǐng)導(dǎo)的地方。這個(gè)老兵一輩子心系百姓、艱苦奮斗、一塵不染，想的是，一定要保持晚節(jié)！無論到什么地方，都要一心一意為老百姓謀福利，決不能讓別人說三道四，以為自己來占什么便宜。

初來乍到，李鵬住在一間只有幾平方米的破舊房子里，一夜沙塵暴，屋里能堆一層厚厚的沙子。吃飯要走沙土路，趕到一公里外的地方。有親朋好友來看他，目睹他的生活慘狀，無一例外都驚呼，你是不是瘋了？李鵬笑說，要在艱苦的地方實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，就需要一點(diǎn)瘋勁！

阿日希村是深度貧困的維吾爾族村，全村被荒漠包圍，生態(tài)環(huán)境惡劣，人均一畝三分地，只能勉強(qiáng)維持生存。而且很多青年男女不會(huì)講普通話，外出打工有諸多不便，只能閑在家里東走西逛，既不利于當(dāng)?shù)孛撠氶_發(fā)，也不利于社會(huì)穩(wěn)定。到達(dá)該村后，李鵬天天走村串戶，冒著隔三岔五的沙塵暴，帶著他那樂呵呵的笑容，有時(shí)還得拄上拐棍，發(fā)動(dòng)村民和他一起開發(fā)紅棗產(chǎn)業(yè)，男工月月拿工資，女工天天發(fā)工資。村民們懷疑地說，我們祖祖輩輩住在這兒，沙漠里倒上水都長(zhǎng)不出莊稼，你老李想辦棗園，是不是腦子進(jìn)沙子啦？

老李哈哈大笑說，咱們到時(shí)候再看！

為防風(fēng)、固沙、養(yǎng)地，李鵬豁出投資，用三年時(shí)間架線、打井、平沙丘、修路、架橋、栽防風(fēng)林、種小麥。資金不夠，他只好向銀行申請(qǐng)貸款。銀行派人來考察了多次，要么說“回去向上級(jí)報(bào)告”，要么說“請(qǐng)專家論證”，要么說“等領(lǐng)導(dǎo)審批”，最后就都沒信兒了。李鵬問怎么回事兒，小白領(lǐng)不得不說了實(shí)話：“你老爺子的奉獻(xiàn)精神我很感動(dòng)，可把貸款砸進(jìn)沙漠里，銀行不是等死嗎！”

沒辦法，他只好再找朋友借。10年來他總共借了500萬元，現(xiàn)在還欠著200萬元。李鵬大笑說：“幾年下來能還上300萬元，證明我的創(chuàng)業(yè)是有收益的！”

3年后，路通了，地養(yǎng)肥了，水渠來水了，棗樹苗終于滋滋潤(rùn)潤(rùn)吐出一片盎然綠色。村民們看到了希望，來?xiàng)棃@務(wù)工的人越來越多，大家按生產(chǎn)隊(duì)的老習(xí)慣叫他“小隊(duì)長(zhǎng)”。

播種、澆水、培育、施肥、打藥、剪枝，請(qǐng)來的技術(shù)員和翻譯手把手教維吾爾族兄弟姐妹學(xué)習(xí)各項(xiàng)技術(shù)，叮囑大家記住各個(gè)種植環(huán)節(jié)的管理要點(diǎn)。老李也跟著學(xué)，拿本子記。開春以后刮起沙塵暴，老李和村民一樣，戴上帽子下地干活。與村民們朝夕相處后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藳]有洗漱刷牙的習(xí)慣，很多人年紀(jì)輕輕牙就壞得不成樣子，于是他讓公司給全村貧困戶每人贈(zèng)送了一套洗漱用品，要求他們?cè)鰪?qiáng)健康意識(shí)，每天早晚必須刷牙。

按照自治區(qū)黨委的要求部署，李鵬盡管是退休老干部了，他仍然與當(dāng)?shù)刎毨?、低保戶、困難戶“結(jié)對(duì)認(rèn)親”，給予具體幫扶。一位員工的孩子大學(xué)剛畢業(yè)就患上嚴(yán)重腎衰竭，治病花費(fèi)了數(shù)十萬元，家境極為困難，李鵬找了兩位朋友共同捐贈(zèng)了15萬元，并為其家辦了低保。另一位員工突發(fā)心臟病去世，他的小女兒剛剛14歲，在克拉瑪依市上初中。李鵬主動(dòng)承擔(dān)了女孩的生活和學(xué)習(xí)費(fèi)用，直到她畢業(yè)找到工作。第三位是一個(gè)70多歲的老低保戶，19年前撿回一個(gè)漢族女棄嬰，老兩口為她起名叫白熱庫(kù)·庫(kù)爾班尼亞孜，一直把她當(dāng)自家孩子用心撫養(yǎng)，2019年女孩考上大學(xué)?？赡瓿蹼p目失明的老伴去世了，老漢的身體也大不如前。老人家想，不知哪天自己也走了，扔下這個(gè)漢族女兒實(shí)在不放心。于是他逢人便說，希望把這個(gè)女孩托付給一個(gè)靠得住、信得過、不離開這里的人。李鵬聞?dòng)嵣祥T，主動(dòng)接受了老人的重托，資助這個(gè)姑娘上大學(xué)。在大學(xué)生的演講會(huì)上，白熱庫(kù)姑娘含淚講述了“我有維吾爾族和漢族兩個(gè)爺爺”的故事，全場(chǎng)為之淚下……

——整整11年，每個(gè)春節(jié)李鵬都是在阿日希村過的。沒辦法，李鵬的老伴和女兒只能像“走親戚”一樣來南疆看看他。

老母親去世后，李鵬把90多歲的父親接到阿日希村。下班后，他給老人洗澡洗衣服，給老人做喜歡吃的家鄉(xiāng)飯。老人特別支持李鵬所做的事，去世前留下的唯一遺囑是：“把我埋在這里，陪著你。”

——整整11年，李鵬的沙漠紅棗公司在當(dāng)?shù)乩塾?jì)用工14萬人次，發(fā)放勞務(wù)費(fèi)1600多萬元，為群眾捐款捐物30多萬元。2020年，他給策勒縣抗擊疫情一線工作人員捐款捐物15萬元。李鵬說：“盡管我還貸壓力很大，但寧可砸鍋賣鐵也不會(huì)欠群眾一分錢?！?/p>

——整整11年，李鵬終于把阿日希村打造成策勒縣的小“南泥灣”，春來花紅葉綠，水波蕩蕩；秋來?xiàng)椉t瓜黃，人歡馬叫。全村人均純收入從2009年的2173元增加到2019年的10425元，增長(zhǎng)了4.79倍，超出全縣人均水平1149元。2019年年底，阿日希村全面脫貧，同時(shí)在新疆中泰集團(tuán)的幫助下，公司建起一座萬噸級(jí)紅棗加工廠，可安排300多位村民就業(yè)，并解決全縣50%以上紅棗的初級(jí)加工。

不用李鵬說，看他辦公室里的陳設(shè)，就明白他已經(jīng)把阿日希村當(dāng)成自己的家。他不會(huì)走了。

“在阿日希村，我是一個(gè)永不退休的小隊(duì)長(zhǎng)，也是永不離開的扶貧工作隊(duì)員?！彼f。

2019年，68歲的李鵬獲得“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”和“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”光榮稱號(hào)。

有趣的是，2014年，李鵬的紅棗公司忽然闖來一位不速之客：又瘦又高的朱泰曾。1946年朱泰曾生于江蘇南京，20世紀(jì)80年代先后任連云港市海州區(qū)區(qū)長(zhǎng)、灌云縣縣長(zhǎng)、連云港市委常委。1997年，作為全國(guó)第一批援疆干部，朱泰曾赴新疆塔城地區(qū)任行署副專員，與兩年后調(diào)來的副專員李鵬共事了一段時(shí)間。3年后朱泰曾回到連云港，出任市人大常委會(huì)副主任。退休后賞花弄草，兒孫繞膝，日子過得悠然自在。有一天，他從電視中看到一則報(bào)道，稱新疆老干部李鵬退休后不忘初心，帶著全家積蓄來到南疆策勒縣阿日希村，通過種植開發(fā)紅棗創(chuàng)業(yè)扶貧，村貌民風(fēng)為之一變。李鵬的壯舉讓朱泰曾深為感動(dòng)，于是他不顧大病初愈，千里迢迢飛來和田，趕到策勒縣阿日希村看望李鵬。兩人朝夕相處了一段時(shí)間，朱泰曾也毅然改變了自己的退休生活。他喜歡攝像、攝影，于是特意從家里扛來一臺(tái)攝像機(jī)，決心錄下李鵬在阿日希村的奮斗歷程。自此村民們幾乎天天能看到，一位73歲的瘦瘦高高的“老攝像家”扛著一臺(tái)攝像機(jī)，時(shí)時(shí)跟在68歲的矮矮胖胖的小隊(duì)長(zhǎng)后面拍鏡頭，時(shí)而側(cè)拍，時(shí)而仰拍，時(shí)而跪拍……

知道我是來采訪李鵬的，朱泰曾立即放下飯碗打開電視，讓我觀看他拍攝制作的3集紀(jì)實(shí)片《三年援疆路，一生新疆情》。我知道，這是兩位老同志共同的情懷與牽掛。他們決定把一生獻(xiàn)給新疆人民，至死不渝。

響徹一生的

軍號(hào)

“軍號(hào)”不斷響起

烏江如弓，射出一江浩蕩，奔騰在紅軍的鐵血故事里！

太陽從山后一躍而起。王明禮雙手叉腰，站在高高的山頭，眺望著在群山中蜿蜒而去的明亮的烏江。秋風(fēng)呼嘯而過，卷起漫山遍野的黃葉，他屹立不動(dòng)，猶如一尊山巖。

他是銅仁大山中的一支“老軍號(hào)”—— 55歲的苗族老兵。

上午，我到了思南縣大頭坡村村委會(huì)，幾位鎮(zhèn)村干部迎出來。握手寒暄之際，有人指著一位矮壯漢子說，他就是王明禮。身穿黑色羽絨服、足蹬解放鞋的王明禮，肩上挎著一個(gè)褐色小皮包，大步走過來跟我握手。他方圓大臉、寬額朗目、語音響亮，渾身散發(fā)著很硬朗很陽光的豪氣……

不是說他腿有殘疾嗎？怎么走得這樣雄?。课蚁?。

交談中，忽聽一陣昂揚(yáng)的軍號(hào)聲響起，我詫異地四下看看，山窩窩里只有幾個(gè)村莊，哪來的軍號(hào)聲？回頭一看，王明禮走到路邊去接聽手機(jī)了——原來是他的手機(jī)鈴聲。我心中凜然一震，呵呵，不愧有老兵情懷！

“走，我們上茶山！”王明禮揮揮手機(jī)說。

前天剛下過一場(chǎng)秋雨，車行至半路上不去了，我們只好徒步登山。鞋底粘著厚厚的泥巴，重如鉛塊，王明禮卻一臉輕松，邊走邊介紹這座正在開墾中的千畝新茶山。其間他的“軍號(hào)”不斷響起，看來事務(wù)繁忙，又似催人奮進(jìn)。瞧著他大步向前的樣子，我愈發(fā)恍惚，縣里介紹他是斷了腿的退役軍人，可他走路爬山如此矯健有力，怎么看不出一點(diǎn)異常？

山坡上，幾臺(tái)挖掘機(jī)正在平整土地，還有一些打理茶田的男女村民。王明禮和他們打著招呼，問這問那，像老朋友一樣親近。他告訴我，這些都是周圍村里的貧困戶，來茶山務(wù)工后，有了固定的工資收入，日子過得舒心多了。

看過新茶山，我們又驅(qū)車趕到他和戰(zhàn)友們開發(fā)了整整10年的萬家山觀光茶園。這次不用爬山了，一條水泥路轉(zhuǎn)了十幾圈直抵山頂。這里整個(gè)山頭被削平了，有圍欄和觀景臺(tái)，有辦公區(qū)、會(huì)議廳、品茶室，有通往各個(gè)景區(qū)的木板棧道，有造型優(yōu)美的巨大白色涼棚。登高遠(yuǎn)眺，群山起伏連綿，云霧繚繞，一條條公路宛如絲帶蜿蜒其間，串連起一個(gè)個(gè)粉墻烏瓦、錯(cuò)落有致的村莊，看上去寧?kù)o而溫馨。遠(yuǎn)近山坡上，遍布一排排齊整的綠油油的茶樹，仿佛層層碧濤連綿不絕。時(shí)值深秋，山上很冷，我們?nèi)胧覈凇半姛嶙馈迸裕ù藶橘F州特產(chǎn)：桌邊圍著棉簾子，里面放著電熱器，腳可以伸進(jìn)去取暖），從上午整整聊到傍晚。王明禮的半生經(jīng)歷帶著戰(zhàn)火硝煙呼嘯而來，聽得我熱血沸騰，激動(dòng)不已。我說，讓我看看你的傷腿，都說你傷得很重，可看你走路健步如飛，怎么一點(diǎn)看不出？

王明禮把兩條褲腿卷到大腿上——真實(shí)，殘酷的真實(shí)，猝不及防地顯現(xiàn)在我面前！

他的左腿膝蓋下有個(gè)皮帶系扣，解開后，他把細(xì)瘦的小半截小腿抽出來，一只高約30厘米的假肢便赫然立在地上。我震驚不已，探頭朝假肢筒里看了看，底層墊著紗布，有一點(diǎn)點(diǎn)猩紅，顯然是走路磨出的血跡。再看右小腿，皮肉看似正常卻凸凹不平，有一條條淺黑疤痕。王明禮說，受傷時(shí)炮彈皮把右小腿的骨頭削飛了，膝蓋下只剩一條皮肉連著腳。軍醫(yī)們想方設(shè)法做了十多次手術(shù)，最后用一條鋼板做支撐，外面包上移植過來的皮肉，把膝關(guān)節(jié)和失去神經(jīng)的腳連接到一起。我摸摸那條小腿，皮膚下森冷、剛硬、平直。王明禮指指左大腿上的一片傷疤說，包著鋼板的右小腿皮膚，就是從這兒移植過去的。

近8個(gè)小時(shí)的訪談，王明禮回憶著、訴說著，時(shí)而凝重，時(shí)而悲傷，時(shí)而大笑，其間他的“軍號(hào)”不斷響起。數(shù)十年來的血水、汗水、淚水，仿佛都已融在他那昂揚(yáng)的軍號(hào)聲中。我和陪同來的同志全神貫注地聽著……突然間我毫無思想準(zhǔn)備——只見他拎起左腿假肢，猛地甩到屋角，然后大聲說：“我現(xiàn)在能上能下，有什么怕的！”這簡(jiǎn)直是突如其來的“黑色幽默”，我不禁大笑起來，笑完，已是滿臉淚水。

戰(zhàn)火把他打造成鋼鐵

在悠遠(yuǎn)的歲月里，思南縣曾是烏江邊一個(gè)繁忙的水運(yùn)碼頭。千帆競(jìng)過，商賈云集，居住在烏江邊的青壯村民多以拉纖為生。

拉運(yùn)鹽巴、煤油、布匹、糧食和生意人的木船或從思南烏江碼頭順流而下入嘉陵江，至重慶涪陵；或從涪陵逆流而上至思南，全程約75公里。一條大木船連人帶貨可載50噸，需要30個(gè)纖夫，上溯航程耗時(shí)一個(gè)多月，下來要15天。人民公社時(shí)期，王明禮的父親是當(dāng)?shù)赜忻睦w夫頭和老船長(zhǎng)。王明禮生于1964年，是家中的晚來之子，兩個(gè)哥哥大他十多歲，兩個(gè)姐姐幼年時(shí)不幸夭折。春節(jié)前，母親一般做兩雙布鞋，先給兩個(gè)哥哥穿到大年初四，以便他們出門串親找媳婦，初四過后再給小明禮穿——寒冬里兩個(gè)哥哥就光腳了。因?yàn)樾螅∶鞫Y只能用麻繩系牢趿拉著走，拍得大地塵土飛揚(yáng)，吧嗒吧嗒響，這讓他很自豪。為給貧窮的家庭出點(diǎn)力，王明禮12歲時(shí)便跟著父親和哥哥去拉纖。最初肩膀和腳底磨得血水淋漓，后來結(jié)出厚厚的繭子，和石板一樣硬了。

那些貧苦的日子，纖繩是他的生命，烏江是他的纖繩。

1981年，17歲的王明禮高中畢業(yè)，入伍當(dāng)兵。家里很支持，母親說：“當(dāng)兵才能吃飽飯?！备赣H說：“當(dāng)英雄才能找到好媳婦?！闭f的都是真理。全村鄉(xiāng)親一分一毛地湊了3元8角錢，送他當(dāng)賀禮。進(jìn)了新兵連，為增強(qiáng)實(shí)戰(zhàn)能力，教官的“魔鬼訓(xùn)練”極其殘酷。頂著毒日頭挺直腰板立正3個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)，昏倒就抬下去，不許回來了；熱帶叢林穿行10天，每天每人負(fù)重35公斤至40公斤的武器裝備，跑5公里，中途不許歇；每人發(fā)兩斤大米，生米生吃，然后靠野果、草根、樹葉或抓來的田鼠、兔子、活蛇填肚子；黑夜中，百米開外亮著100個(gè)不斷移動(dòng)的手電筒小燈泡，早打完早回宿舍，打不完的接著打，實(shí)在完不成任務(wù)的堅(jiān)決刷掉，派去種菜、做飯、喂豬。王明禮小時(shí)候經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，練出一身虎膽和鬼機(jī)靈，練什么都高人一籌。白天打靶5槍50環(huán)；夜里打小燈泡槍響燈滅；投彈近60米獲新兵連第一。訓(xùn)練結(jié)束后，他獲評(píng)“特等槍手”和“五好戰(zhàn)士”，被分配到云南某野戰(zhàn)部隊(duì)任加強(qiáng)班班長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)步兵班和兩個(gè)機(jī)槍班，共32名弟兄，相當(dāng)于一個(gè)排的兵力。1984年4月28日凌晨，20歲的王明禮率領(lǐng)他的加強(qiáng)班上了西南邊境戰(zhàn)場(chǎng)。那里道路崎嶇且有很多陷阱，底部插著密密麻麻的竹尖。為防受傷，我軍官兵不得不穿上一種特制的長(zhǎng)筒鐵鞋，鞋底是一塊鋼板，鞋筒是厚厚的水龍布。講到前線生活，王明禮說，有一次一只小野豬掉進(jìn)戰(zhàn)壕，戰(zhàn)友們一把按住把它宰了，每人分了一小條生肉，大家歡天喜地像過年一樣。

我問，生吃嗎？

王明禮當(dāng)場(chǎng)起身給我們表演：只見他嘴巴大張，大巴掌往伸出的舌頭上一抹，想象中的肉就沒了。這個(gè)動(dòng)作他夸張地連做了五次，而且是真舔，巴掌上沾滿了亮晶晶的唾液，好像真的吞下一條肉，逗得我們大笑不已。表演戰(zhàn)士夜間吸煙時(shí)，王明禮起身抓起一支煙，嘴里吱吱有聲地用手捂著假裝猛吸一口，然后把煙頭猛地朝下一捅，塞進(jìn)想象中的草叢。這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了七八次，滿屋的人再次哄堂大笑，而他的表情卻極其嚴(yán)肅，眼中凜凜生光。我深深體味到，這些動(dòng)作今天看似“笑料”，卻深藏著他對(duì)戰(zhàn)時(shí)生活刻骨銘心的記憶和對(duì)死難戰(zhàn)友們的永久懷念。我的眼睛又濕了。

戰(zhàn)斗打響后，沖鋒在前的王明禮先后在炮火中救回三名重傷戰(zhàn)友（那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的驚心動(dòng)魄的故事），但他的左小腿被炮彈炸飛，右小腿被炮彈皮削去腿骨，爬回戰(zhàn)壕便昏了過去。事后聽說，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友們以為他不行了，在他的軍衣口袋里翻出他戰(zhàn)前寫的入黨申請(qǐng)書，已被鮮血染紅。指導(dǎo)員看了大哭不止，吼了一聲：“我批準(zhǔn)王明禮火線入黨！”

不知過了多久，王明禮醒過來了，發(fā)現(xiàn)自己躺在戰(zhàn)地醫(yī)院里，身上插著各種管子，十多個(gè)傷口包著厚厚的紗布，左小腿不見了，右小腿只剩一條筋肉掛著腳。他哭了，心想以后怎么活呀，如果一輩子成了父母的累贅，活著還有什么意義？軍醫(yī)告訴他：“你整整昏迷了5天，我們進(jìn)行了多次緊急搶救，現(xiàn)在已脫離生命危險(xiǎn)?！?/p>

王明禮流著淚說：“我傷殘成這樣，活著還有什么用？”

軍醫(yī)說：“小伙子，你才20歲，活著就是幸福！”

“我救下來的三個(gè)重傷員怎么樣了？”他問。

軍醫(yī)說：“都活著！”

頓時(shí)，一股巨大的暖流陽光般涌入他的心中。是啊，醫(yī)生說得對(duì)，活著就是幸福！

王明禮住院治療整整11個(gè)月，把傷腿算在內(nèi)，身高縮短了4厘米。第一次大手術(shù)長(zhǎng)達(dá)20多個(gè)小時(shí)，醫(yī)生從他身上取出100多個(gè)彈片。后來又進(jìn)行了截肢手術(shù)、鋼板植入手術(shù)、修整膝關(guān)節(jié)手術(shù)、植皮手術(shù)、食道穿孔修補(bǔ)手術(shù)……他已經(jīng)不記得總共做了多少次手術(shù)，迄今頭部、胸部、腋下、腿部，仍留有十多個(gè)無法取出的小彈片。半年后，靠著一條鋼板、一只假肢和一副雙拐，王明禮終于艱難地站了起來，他的身高因此又“長(zhǎng)”出5厘米。因王明禮所在部隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)英勇，受中央軍委通令嘉獎(jiǎng)一次，他榮立個(gè)人二等功。作為英雄，他活過來了，但讓我震驚的是，王明禮復(fù)員前做出一個(gè)出人意料的舉動(dòng)：他的加強(qiáng)班里有一位戰(zhàn)友羅金成，也要復(fù)員回四川農(nóng)村老家。小羅在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)很好，但沒受過傷也沒立過功?？紤]到小羅的家境極為貧困，很需要一份拿工資的工作，王明禮毅然做出一個(gè)決定——把自己的二等功讓給羅金成，自己只拿個(gè)三等功。

真是天下奇聞！王明禮為保衛(wèi)祖國(guó)和救助戰(zhàn)友，無畏無私得太徹底了！20年后，羅金成專程從四川來思南縣看望王明禮，兩人抱頭大哭。

從雙拐“郵遞員”到

轉(zhuǎn)戰(zhàn)8個(gè)村

1985年11月，21歲的王明禮懷揣四級(jí)傷殘軍人證，拄著雙拐退伍回到家鄉(xiāng)思南縣關(guān)中壩鄉(xiāng)撲龜塘村。母親見當(dāng)年走時(shí)活蹦亂跳的兒子歸來已成殘疾，抱著他落淚如雨。當(dāng)了數(shù)十年老船長(zhǎng)的父親卻很堅(jiān)強(qiáng)，說哭什么？為保衛(wèi)國(guó)家死了傷了都是光榮，值得！兩個(gè)哥哥和弟弟慨然表態(tài)，你好好養(yǎng)身體吧，家里地里的事兒我們包了！

王明禮被安排到思南縣總工會(huì)工作。領(lǐng)導(dǎo)看他行走艱難，特意分配他當(dāng)收發(fā)員，天天坐在門房里收信發(fā)信分報(bào)紙，這樣可以免走許多路。時(shí)間長(zhǎng)了，王明禮發(fā)現(xiàn)，工會(huì)寄出的信件，大都是發(fā)給本縣黨政機(jī)關(guān)和各企事業(yè)單位的，路途并不很遠(yuǎn)。他想，雖然一封信只花8分錢郵資，可積少成多，長(zhǎng)年累月加起來就是不小的數(shù)字??！他決定自己送。從那以后，每天下午，王明禮拄起雙拐，背上郵件，艱難移動(dòng)著沉重的身體上路。無論酷暑寒冬、風(fēng)里雨里，無論上坡下坡、過橋坐船、走街串巷，他都及時(shí)把每封郵件送達(dá)各個(gè)單位。接件人看到他的樣子都極為震驚和感動(dòng)，說8分錢的事情，寄來就得，為什么派你來送呢？王明禮抹抹汗說，我是自愿來送的，能給國(guó)家省一點(diǎn)是一點(diǎn)。接件人哪里知道，王明禮不僅拄著雙拐，而且兩條小腿一只是假肢、一只是鋼板啊！走的路多了，左腿殘端被假肢磨得鮮血淋漓。晚上回家，母親幫他清洗、包扎時(shí)，禁不住老淚縱橫。王明禮說，媽，不要哭嘛！我的好多戰(zhàn)友都犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，我還能喘氣，還能活著站在你面前，多幸福?。?/p>

王明禮從沒對(duì)家人說過，送件上山下山，他不知摔過多少跤。一次凝雪天，他從一個(gè)陡坡摔下來，一直滾到烏江邊，兩支拐杖被甩得老遠(yuǎn)，人躺在那兒半天動(dòng)彈不得。就這樣，“義務(wù)郵遞員”王明禮一干就是10年，送信10萬多件無差錯(cuò)。同時(shí)他還獲得一個(gè)意外的好處：走了10年“長(zhǎng)征”路，身板硬了，兩條大腿強(qiáng)壯有力了，王明禮把拐杖甩了！

回鄉(xiāng)兩年后，經(jīng)人介紹，一位清秀的姑娘許大華愛上了王明禮。最初姑娘全家堅(jiān)決反對(duì)，但大華堅(jiān)定不移，非他不嫁，父母只好認(rèn)了。每次去看望未來的岳父岳母，王明禮都把雙拐藏到隱蔽處，然后氣宇軒昂、大步流星、滿面笑容地進(jìn)門問好。老人問，你的傷腿怎么樣??？王明禮輕描淡寫地說，不礙事，小問題！

王明禮有著熾熱的部隊(duì)情結(jié)。兩口子育有一兒一女，兒子大學(xué)畢業(yè)后被王明禮送進(jìn)部隊(duì)，立了三等功，5年后退役回鄉(xiāng)，現(xiàn)在是駐村扶貧第一書記。女兒大學(xué)畢業(yè)后也當(dāng)了兵，整個(gè)家族和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的孩子，先后有40多個(gè)聽從王明禮的建議參了軍，現(xiàn)在還有20多個(gè)在部隊(duì)。春節(jié)回家團(tuán)聚，一大家子英武軍人、愛國(guó)衛(wèi)士！

1998年，全國(guó)興起“建設(shè)新農(nóng)村”高潮，王明禮主動(dòng)申請(qǐng)駐村工作。這讓親友和同事們大吃一驚：你一個(gè)雙腿傷殘的人，天天翻山越嶺吃得住嗎？王明禮笑說：“活著干，死了算！”

第一站是高山上的石門坎村。殘屋破門，漏風(fēng)漏雨，沒路沒水沒電。王明禮到縣上各部門奔走呼號(hào)，講得慷慨激昂，入情入理。有了投資，他又帶領(lǐng)全體村民出義工，鑿石開路，立桿架線，挖溝設(shè)管。奮戰(zhàn)一年，所有困難粉碎于腳下，全村喜笑顏開。之后，王明禮又轉(zhuǎn)到第二站：山腰上的花坪村。同樣是水、電、路的問題和極度貧困，同樣奮戰(zhàn)一年，鋼鐵一般的決心硬是把大山撞開一條路。接下來是宮寨村、筑山村、過天村……整整9年，王明禮轉(zhuǎn)戰(zhàn)8個(gè)國(guó)家級(jí)貧困村，修建水窖68個(gè)，筑路總計(jì)60多公里，推動(dòng)農(nóng)副產(chǎn)品多種經(jīng)營(yíng)，請(qǐng)農(nóng)業(yè)專家指導(dǎo)村民改善種植技術(shù)，大部分群眾實(shí)現(xiàn)溫飽。其間縣總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)多次勸他回來歇歇，別太拼了。但王明禮一次次拒絕，他說，我的很多犧牲了的戰(zhàn)友都生長(zhǎng)在貧困家庭，我這樣干，就是為了替他們做，幫他們的親人！

2008年，烏江思林水電站開建，要求周邊沿江村民全部搬遷。但是很多村民留戀老家，當(dāng)?shù)馗刹磕テ屏俗炱ひ膊话?。剛剛轉(zhuǎn)戰(zhàn)到柏楊村的王明禮出馬了。他或拎一瓶酒或拎一條肉上門拜訪，講大局講發(fā)展講有利于孩子上學(xué)和醫(yī)療方便。酒過三巡，絕大多數(shù)農(nóng)戶很快同意，最后只剩下6個(gè)“釘子戶”，村民楊春茂是其中最硬的。5月的一天，天降瓢潑大雨，王明禮聽說楊春茂在對(duì)岸山上放牛，覺得這種天氣很危險(xiǎn)，便披上雨衣匆匆過江去找他，恰在橋上遇見牽?；丶业睦蠗?。兩人冒著雨一邊過橋一邊聊。那座橋是早年修建的老木橋，橋板已經(jīng)破爛不堪。兩人聊著聊著，突然間那頭大黑牛踩斷橋板，撲通一聲掉進(jìn)江里。王明禮知道，牛是農(nóng)民的命根子啊，他似乎全然忘記了自己是殘腿之人，立馬甩了雨衣，縱身跳進(jìn)風(fēng)高浪急、雨霧茫茫的大江。王明禮從小拉纖練出一身好水性，但身上的假肢和鋼板太沉，很快在急流中不見了蹤影。楊春茂急得一邊往橋下跑一邊大喊，不好了！有人被水沖走了，快來救人?。?/p>

很快，岸邊集中了十多個(gè)人，大家一起跟著楊春茂往下游飛奔去找人。到了下游200多米遠(yuǎn)的地方，只見王明禮抹著滿臉的江水雨水，渾身濕漉漉地牽著大黑牛一步步走上岸。楊春茂上前緊緊握住王明禮的手哽咽著說，老王，你是沒腿的人了，還這樣不要命，我哪樣都不談了，明天就搬家！

永不離身的

“戰(zhàn)友花名冊(cè)”

駐村9年，讓王明禮更加痛切地體驗(yàn)到，山區(qū)貧窮艱辛的生活必須加快改變，何況其中還有不少軍人家屬、烈士遺屬和復(fù)員戰(zhàn)士。我訪談時(shí)，座中就有王明禮的一位戰(zhàn)友王芝前，他在戰(zhàn)場(chǎng)上被地雷炸傷后，肋骨處留有一塊小彈片。退伍前，王芝前想到家里很窮，沒錢娶媳婦，再拿個(gè)傷殘證就更找不到媳婦了，于是他沒有申請(qǐng)辦理傷殘證，假裝毫發(fā)無傷回到思南老家。后來媳婦是“騙”到手了，可肋骨處年年發(fā)炎，疼痛難耐，每年要住幾次院，醫(yī)護(hù)人員都認(rèn)識(shí)他了，見面就笑說：“王副院長(zhǎng)又來了？”直到2018年，在王明禮的資助下，王芝前才下決心把彈片取出。每每聽到類似的事情，王明禮的心都隱隱作痛，久久不能平靜。讓復(fù)轉(zhuǎn)軍人和他們的親人不再流血又流淚，幫助他們過上好日子，成為王明禮魂?duì)繅?mèng)繞的強(qiáng)烈意愿。駐村期間，他注意到農(nóng)村青壯年大部分外出打工了，家中老弱病殘爬不得高坡，干不動(dòng)重活，很多坡田荒廢了。他想，如果把這些荒山利用起來搞產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)，讓村民來做工，荒山就可變現(xiàn)，農(nóng)民就可增收。2007年，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間奔走謀劃，王明禮下決心把自家房子賣了，和幾位戰(zhàn)友湊了一筆資金，開始籌建萬家山觀光茶園。

萬家山海拔高，土地肥，日照充足，雨量充沛，是發(fā)展生態(tài)茶業(yè)的風(fēng)水寶地。王明禮和戰(zhàn)友們身穿迷彩服上了山。沒有路，拿起鐵鋤柴刀邊砍邊刨；資金不夠，向親朋好友一筆筆借貸；住帳篷沒有電，點(diǎn)煤油燈；沒有水，一桶一桶背上去，一棵一棵澆。漫山遍野的茶苗就這樣種了下去。日復(fù)一日，王明禮的腿骨殘端被假肢磨得長(zhǎng)期發(fā)炎，膿血直流，他就靠消炎藥、止痛藥咬牙頂著。經(jīng)過200多個(gè)日夜的艱辛勞作，1000多畝荒山終于變?yōu)榫G油油的茶園?？蓻]想到，第二年銅仁地區(qū)發(fā)生罕見雪凝災(zāi)害，大部分茶苗凍死在地里。還沒見收成就虧得傾家蕩產(chǎn)，44歲的王明禮坐在山頭，淚蛋蛋一顆顆砸在雪窩窩里。幾位戰(zhàn)友絕望了，想打退堂鼓。王明禮怒吼：“咱們都是當(dāng)兵的，沖鋒號(hào)一響，不死就得往上沖！眼下這點(diǎn)困難算什么？”接著他又幽了一默，“如果我手里有槍，誰當(dāng)逃兵就地槍決！”

一股驚天豪氣頓時(shí)回到戰(zhàn)友心中，在新疆當(dāng)了8年兵的楊秀文笑說：“班長(zhǎng)槍下留人！只要你不撤，我們跟定了！”

通過銀行貸款進(jìn)行大面積補(bǔ)種茶苗后，第二年萬家山又綠了，綠得汪洋恣肆，碧波接天。為幫扶周邊老百姓脫貧致富和實(shí)現(xiàn)更廣泛的輻射力，王明禮和戰(zhàn)友們先后成立了鼎盛生態(tài)農(nóng)業(yè)開發(fā)公司、晨曦生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社、退伍軍人創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)基地。全國(guó)各地凡有想來學(xué)茶業(yè)技術(shù)的退伍軍人，都免費(fèi)招待。

58歲的楊秀文在新疆當(dāng)了8年兵，3個(gè)孩子在廣東打工，老伴患有嚴(yán)重自閉癥，不能勞動(dòng)，耳朵天天塞著布條，見人就跑。楊秀文投奔王明禮之后當(dāng)了管理人員，每月算上績(jī)效工資能拿到4500多元，家境徹底改善，老伴病情大為好轉(zhuǎn)，王明禮去他們家，她也知道給大恩人沏茶倒水了。

王明禮走村串戶時(shí)，發(fā)現(xiàn)了72歲的土家族特困戶許奶奶，兒子兒媳在廣東打工遇難身亡，留下一個(gè)小孫子，家中一貧如洗。王明禮把許奶奶請(qǐng)上茶山，干點(diǎn)喂雞喂鵝的零活兒，包吃包住，每月發(fā)給她2600元，小孫子從小學(xué)讀到初中，所有生活費(fèi)用全包，每周還給100元零花錢。節(jié)假日，小孫子還可來茶園采茶，周六周日兩天就能掙七八十元。有個(gè)村有一男一女兩個(gè)孤兒，王明禮把兩個(gè)孩子從小學(xué)一直供養(yǎng)到高中畢業(yè)，直到外出打工。

多年來，王明禮懷著深切的情懷，把周邊10個(gè)貧困村、數(shù)十個(gè)山寨走遍了。一次次請(qǐng)村干部召開村民大會(huì)，動(dòng)員大家就近上茶山務(wù)工，每天工資80元并包三餐。僅2019年，合作社總共發(fā)放工資219萬多元。

2020年春，新冠肺炎疫情突襲而來，王明禮迅速組織了一支由退伍軍人及家屬組成的志愿防控服務(wù)隊(duì)，他又像當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)“加強(qiáng)班”一樣投入戰(zhàn)斗，分班分組沿村巡邏，在路口值勤，檢查過往車輛，勸阻流動(dòng)人員，為行人測(cè)溫，并捐出3萬余元錢物支援湖北和思南縣抗疫斗爭(zhēng)。周邊老百姓非常熱愛和感恩這個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)，稱他們是“不是軍人的軍人，不是親人的親人”。

如今，萬家山觀光茶園面積拓展到5000多畝，精品水果基地300多畝，發(fā)展養(yǎng)殖雞、鵝、羊4000多只。他們通過聘請(qǐng)專家精心打造的富鍶“晏茶”，吸引了英國(guó)太古集團(tuán)、立頓公司來思南落戶，并投資建成駐中國(guó)茶葉銷售總部。2017年，王明禮和戰(zhàn)友們又在新茶山開荒種茶2000多畝，產(chǎn)業(yè)做得紅紅火火，產(chǎn)品銷量逐年大增，村民收入越來越多。2019年年底，萬家山茶園周邊10個(gè)貧困村全部脫貧摘帽，新茶山周邊4個(gè)貧困村脫貧摘帽。4000多貧困人口人均年收入近萬元，80個(gè)土地入股極貧戶分紅近百萬元。這是何等宏闊的影響力和輻射面?。?/p>

一位雙腿殘疾的軍人像鋼鐵一樣站立著，托起了一個(gè)個(gè)貧困山寨的幸福與歡笑！

奮斗至今，王明禮沒在合作社領(lǐng)過一分錢，他拿的還是縣總工會(huì)發(fā)給他的那份工資。

訪談中，王明禮從褪了色的小皮包里掏出一本很舊的邊緣有些磨損的戰(zhàn)友花名冊(cè)，紙張有些發(fā)黃，字跡一看就是當(dāng)年的老式打字機(jī)打的。而且每頁(yè)紙都用透明塑料皮仔細(xì)包著，看得出主人的精心呵護(hù)。我一頁(yè)頁(yè)翻看著，數(shù)十個(gè)各地戰(zhàn)友的名字赫然在目，有些還簡(jiǎn)要標(biāo)注了他們的生活情況。王明禮說，這本花名冊(cè)我背了幾十年，天天不離身。每次翻看，戰(zhàn)友們的模樣、曾經(jīng)的戰(zhàn)斗情景和現(xiàn)在的生活狀況就出現(xiàn)在我眼前。其中有幾位犧牲了，有些人已經(jīng)病逝。每次看，我都覺得為戰(zhàn)友、為老百姓，自己有太多的事情要干，根本停不下來……

說到這兒，他流淚了，我也流淚了。

這就是王明禮！烽火戰(zhàn)場(chǎng)上是英雄，回鄉(xiāng)當(dāng)“義務(wù)郵遞員”是英雄，轉(zhuǎn)戰(zhàn)8個(gè)山區(qū)貧困村是英雄，賣房子開辦茶山助力脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)是英雄，志愿組織抗疫服務(wù)隊(duì)是英雄……貴州大山深處竟然藏著這樣一位偉大的英雄——人民軍隊(duì)培養(yǎng)的普通一兵！

因?yàn)樗?，告別時(shí)我把自己的手機(jī)鈴聲也改為軍號(hào)聲。

麻栗坡，熱血激蕩熱淚的地方

這是一片圣地

隨著采訪路程的延伸，我竟然闖進(jìn)王明禮和戰(zhàn)友們?cè)?jīng)赴湯蹈火出生入死的戰(zhàn)場(chǎng)！找到那塊浸滿鮮血眼淚的熱土，找到聞名全國(guó)的老山、者陰山所在的地方——云南省文山州麻栗坡縣。

麻栗坡縣，“邊、少、窮、山、戰(zhàn)”5個(gè)字，鍛鑄了她的歷史和今天?！斑叀保哄戣T了她的277公里國(guó)境線；“少”：少數(shù)民族人口占總?cè)丝诘?0.6%；“窮”：曾有建檔立卡貧困人口3萬多人；“山”：全縣99.9%的面積為山區(qū)，其中喀斯特地貌占70%以上；“戰(zhàn)”：長(zhǎng)達(dá)14年的對(duì)越自衛(wèi)反擊和防御作戰(zhàn)，造成2122名青壯年勞動(dòng)力因戰(zhàn)傷殘，直接經(jīng)濟(jì)損失近3億元。戰(zhàn)時(shí)，前線一片火海，后方一切為了備戰(zhàn)，這里不能投資，不能建房，不能辦企業(yè)、辦學(xué)校，而且山上山下到處是埋設(shè)的地雷……這一切意味著麻栗坡的發(fā)展比全國(guó)其他地區(qū)整整晚了14年。

當(dāng)然，這里還是優(yōu)美的歷史文化之鄉(xiāng)，有新石器時(shí)代神秘的大王巖崖畫，有被稱為“南方絲綢之路”的茶馬古道，有歷代守邊將士留下的營(yíng)盤石碉，更有當(dāng)年中國(guó)人民無私支援越南人民抗法、抗美戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)打通的“叢林小道”……

1979年，我邊防部隊(duì)對(duì)越發(fā)動(dòng)自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)以后，越軍派兵侵占了我麻栗坡縣境內(nèi)的扣林山、老山、者陰山和八里河?xùn)|山等制高點(diǎn)，修筑堅(jiān)固工事，埋設(shè)地雷，架設(shè)鐵絲網(wǎng)，企圖長(zhǎng)期霸占我神圣領(lǐng)土，還不時(shí)向我境內(nèi)開槍開炮，打死打傷我邊民，炸毀許多房屋、道路、橋梁，導(dǎo)致良田不能正常耕種，村寨被迫內(nèi)遷，一些農(nóng)場(chǎng)、企業(yè)不能正常經(jīng)營(yíng)。1984年4月28日，我邊防部隊(duì)在收復(fù)扣林山后，又連戰(zhàn)皆捷，一舉收復(fù)了老山、者陰山和八里河?xùn)|山等被越軍占領(lǐng)的高地。此后歷經(jīng)多年的“兩山輪戰(zhàn)”（因我各軍區(qū)先后抽調(diào)10個(gè)集團(tuán)軍輪番上陣作戰(zhàn)而得名），至20世紀(jì)90年代初，兩國(guó)關(guān)系逐步恢復(fù)正常，陸地邊界最終劃定。麻栗坡因此成為被烈士鮮血染紅的一方圣地。這里的鄉(xiāng)親們說：“麻栗坡是新中國(guó)成立后遭受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨時(shí)間最長(zhǎng)、損失創(chuàng)傷最重、犧牲奉獻(xiàn)最多的地方。”每年清明節(jié)，成千上萬的當(dāng)年參戰(zhàn)官兵、烈士遺屬、機(jī)關(guān)干部和大學(xué)生從全國(guó)各地趕來，為犧牲在這里的烈士舉行隆重的祭奠儀式。那些日子，全縣旅店找不到一張空著的床鋪，連居民家都住進(jìn)不少客人，街上到處是黃軍裝，胸前掛著一排排閃閃發(fā)光的功勛獎(jiǎng)?wù)?。儀式上，國(guó)旗半垂，哀樂低回，白花如海，一個(gè)個(gè)英雄的名字橫貫長(zhǎng)空，各方代表講話時(shí)聲淚俱下，會(huì)場(chǎng)上號(hào)哭聲震天。

為國(guó)捐軀的烈士，永遠(yuǎn)是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的精神高地。

麻栗坡烈士陵園位于縣城北郊4公里處，背靠青山，面向綠水。陵園中心矗立著一座高15.32米的革命烈士紀(jì)念塔，正面是毛澤東的手跡“人民英雄永垂不朽”8個(gè)金色大字，背面是鄧小平的手跡“為保衛(wèi)祖國(guó)邊疆英勇犧牲的烈士永垂不朽”。陵園中有共青團(tuán)中央從北京中南海帶來的水和土栽培的北京雪松，有濟(jì)南部隊(duì)送來的龍柏、灑金柏，有昆明軍區(qū)司令員親手栽種的兩棵樹苗，有全國(guó)各地送來的奇花異草。最初，從山腳至山頂共安放著21排937名烈士遺體，其中的英雄臺(tái)，安葬著被中央軍委和軍區(qū)授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)的15位英雄。如今，安葬在這里的烈士已達(dá)960名，正好代表了960萬平方公里的中華國(guó)土和來自全國(guó)各地的英雄烈士。聞名全國(guó)的一級(jí)戰(zhàn)斗英雄、被譽(yù)為中國(guó)“保爾·柯察金”的史光柱的故事發(fā)生在這里；南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)中士、被譽(yù)為“時(shí)代楷?！钡呐爬子⑿鄱鸥粐?guó)的故事發(fā)生在這里；被評(píng)選為全國(guó)扶貧先進(jìn)典型人物的殘疾退伍軍人王明禮的戰(zhàn)斗故事發(fā)生在這里……

烈士忠魂千秋在，英雄浩氣萬古存！在麻栗坡，這里的每條山路、每片樹林、每座墓碑都珍藏著一個(gè)感天撼地的動(dòng)人故事，每個(gè)故事都激勵(lì)著千千萬萬顆赤子之心。

“魔都”與邊土

上海援滇干部李晟暉，1978年生，瘦削，白皙，舉止干練。從文山州抵達(dá)麻栗坡以后，他的手機(jī)計(jì)步器顯示，這段路程他走了15000多步。其實(shí)他只挪動(dòng)了幾十步，從文山州一家賓館門口出來，到登上送他前往麻栗坡縣的小車。這15000多步是小車顛出來的。兩個(gè)多小時(shí)的路程，他時(shí)而顛到九霄之上，伸手能碰到太陽的臉蛋，時(shí)而掉到萬丈深谷之中，抬頭只能看到一線天。一圈圈盤山路上除了石頭就是坑，小車一路七上八下，七扭八拐，所有零部件好像隨時(shí)都能像炮彈一樣飛出去，把大山砸得七零八落。用李晟暉的話形容，一路他必須“用兩手抓緊，把牙關(guān)咬緊，把身子繃緊”。否則，生命輕若鴻毛，人還沒到扶貧前線就可能散架了，一肚子學(xué)問化為烏有，那可太遺憾了。到達(dá)麻栗坡縣委門口，他的第一件事就是把一路的緊張全吐了出來。

李晟暉碩士研究生畢業(yè)于華東師范大學(xué)，通過公務(wù)員考試順利進(jìn)入上海市政府辦公廳。小伙子聰明能干，很有魄力，多年后被派到靜安區(qū)曹家渡街道辦事處任副主任。2017年9月，上海開始挑選組織第10批援外干部，李晟暉想，自己從小到大純屬“三門”子弟，即家門、校門、機(jī)關(guān)門。對(duì)于門外的大世界到底有多精彩或多無奈，他一無所知，需要鍛煉需要實(shí)踐需要真知。他當(dāng)即把請(qǐng)戰(zhàn)書送到領(lǐng)導(dǎo)辦公室。領(lǐng)導(dǎo)笑瞇瞇地說：“說實(shí)話，別人報(bào)名我還得琢磨琢磨，就等著你呢！”

領(lǐng)導(dǎo)的信任就是激勵(lì)。三天后李晟暉問領(lǐng)導(dǎo)：“啥時(shí)出發(fā)?。课倚欣罹矶祭昧??！?/p>

李晟暉奉命掛職云南文山州麻栗坡縣委常委、副縣長(zhǎng)。此前，上海援滇干部都掛職于州機(jī)關(guān)以上單位。這次，李晟暉作為第10批援滇干部增派力量，直接掛職到縣，算是上海援滇力量頭一批下沉基層。這是上海方面和云南共商的結(jié)果：麻栗坡縣是浸滿烈士鮮血的一方熱土，必須重點(diǎn)安排，強(qiáng)力推進(jìn)，讓那里的父老鄉(xiāng)親早日過上小康生活，讓那片飽經(jīng)戰(zhàn)火創(chuàng)傷的山水早日畫出更新更美的新時(shí)代圖畫！

李晟暉的心不平靜了。來這里參與當(dāng)?shù)氐拿撠毠?jiān)戰(zhàn)，到底為什么？做什么？怎么做？他進(jìn)行了3個(gè)月的考察調(diào)研。我說時(shí)間太長(zhǎng)了吧？他笑說，關(guān)鍵是縣上領(lǐng)導(dǎo)第一次直接安排上海來的掛職干部，不知道怎么用我。分工多了吧，怕我累著；分工太專業(yè)吧，怕我不懂；分工太重吧，怕我蜻蜓點(diǎn)水干一陣子就走，扔下一個(gè)爛攤子別人不好接手。而且很多人見我年輕，以為我不過是來鍍鍍金的，干上兩三年給我寫個(gè)好評(píng)語就可以禮送出境了。在有些人看來，掛職就是虛職，沒實(shí)權(quán)，干不了啥也不用干啥。結(jié)果我頭一個(gè)月，主要是幫各位縣領(lǐng)導(dǎo)跑跑會(huì)，參加各類培訓(xùn)學(xué)習(xí)，有領(lǐng)導(dǎo)生病我就臨時(shí)頂崗。也好，那段時(shí)間我走遍了各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，給了我極大的精神激勵(lì)，也知道我到底應(yīng)該干什么和怎么干了。

在這片土地上，他聽到看到很多讓人淚目的故事：

唯一的上海籍烈士劉貴彥——

麻栗坡的烈士陵園內(nèi)，960位烈士安葬在此。每逢清明、烈士的生日或陣亡日，烈士的親人們都會(huì)來此打掃祭奠。然而有一處烈士墓顯得有些特別：墓前長(zhǎng)了許多雜草，墓碑上積了一層厚厚的塵土。很明顯，親人已經(jīng)很久沒來過了。李晟暉得知，這是陵園里唯一的一位上海籍烈士劉貴彥。劉貴彥家居上海楊浦區(qū)，父親是參加過渡江戰(zhàn)役的老解放軍戰(zhàn)士，家里珍藏著好幾枚功勛獎(jiǎng)?wù)隆①F彥高中畢業(yè)后進(jìn)了上海遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司當(dāng)工人。一定是父親常講的戰(zhàn)爭(zhēng)年代那些悲壯經(jīng)歷和英雄故事，給了他極大激勵(lì)。試想，在上海生活和工作是怎樣地安逸靜好啊，劉貴彥卻于19歲報(bào)名參軍，跟著部隊(duì)上了蒼茫的云貴高原，一待就是7年。1984年4月，劉貴彥所在部隊(duì)開赴老山前線麻栗坡。他是雷達(dá)分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，主要任務(wù)是及時(shí)偵知越軍動(dòng)態(tài)，使我軍能盡快組織防備和對(duì)應(yīng)打擊，也就是說，他指揮的雷達(dá)就是我軍的千里眼和順風(fēng)耳。敵軍當(dāng)然對(duì)我雷達(dá)恨之入骨。7月7日凌晨2時(shí)左右，劉貴彥所在的雷達(dá)分隊(duì)遭敵軍炮火猛烈轟炸。排長(zhǎng)和多名戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)犧牲，連長(zhǎng)因背部負(fù)傷失血過多而昏迷，劉貴彥全身被彈片擊中32處，腹部受重傷，腸子都流了出來。但看到多名戰(zhàn)友負(fù)傷倒地，他咬緊牙關(guān)爬過去，把身上最后一個(gè)急救包給了戰(zhàn)友。然后他忍著劇痛，坐在地上指揮戰(zhàn)士抬著傷員轉(zhuǎn)移。整個(gè)分隊(duì)撤出后，年僅26歲的劉貴彥倒在陣地上再也沒站起來。

犧牲前的幾個(gè)月，劉貴彥曾請(qǐng)了一次假回家，為母親過50歲生日，全家難得聚在一起吃了一頓團(tuán)圓飯，那是親人見他的最后一面。

后來，因烈士父母都已年過八旬，身體不好，微薄的退休金又難以支付往返滇滬的路費(fèi)，其他子女的生活條件也很一般。在劉貴彥犧牲后的24年里，只有落葬時(shí)父母帶家人去過一次，之后再也沒有能力去麻栗坡為兒子祭掃了。

聽了這個(gè)故事，李晟暉特別到烈士陵園祭拜了劉貴彥烈士，仔細(xì)端詳著墓碑上烈士年輕英俊的遺容，李晟暉淚流滿面。不久他因公事返滬時(shí)，陪同上海市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)專程到劉貴彥家看望慰問烈士雙親和其他家人。李晟暉感嘆說：“作為在反擊戰(zhàn)和邊疆保衛(wèi)戰(zhàn)中壯烈犧牲的上海籍烈士，這個(gè)老工人之家真是太不容易了，這也大大激發(fā)了我在麻栗坡扶貧的工作熱情?！痹诹沂考依?，李晟暉又得知，劉貴彥生前有一個(gè)女友叫張艷萍。他犧牲之后，張艷萍出于愛心和對(duì)烈士的敬重，天天過來安慰他的老父老母，幫著做家務(wù)。她說她對(duì)貴彥承諾過，無論他在部隊(duì)服役多少年，她會(huì)一直好好照顧二老的。后來全國(guó)人民都知道了，中越邊境發(fā)生激戰(zhàn)之后，許多參戰(zhàn)部隊(duì)官兵的未婚妻都吹了，有姑娘這樣振振有詞地說：“你犧牲了是烈士，可你斷了一條胳膊或一條腿，我一輩子怎么照顧你呀？”可張艷萍愛心如鐵，品格高尚，至死不變，一直把貴彥的父母當(dāng)自己的親人悉心照顧。烈士倘若泉下有知，也會(huì)深感欣慰的。

2009年4月6日，經(jīng)上海有關(guān)方面決定，劉貴彥烈士的衣冠冢落在了濱海古園，社會(huì)各界紛紛出資捐助，并為烈士建造了銅像。

“媽媽，我等了你20年”

趙占英，1963年4月出生，昆明蒿明縣的農(nóng)家娃，1982年入伍，1984年4月28日在老山犧牲，年僅21歲，入葬麻栗坡烈士陵園。因?yàn)榧揖池毢?，掏不出路費(fèi)，家人在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里沒能來麻栗坡為他祭掃上香。戰(zhàn)友們覺得烈士的血流盡了，獻(xiàn)給祖國(guó)神圣的國(guó)土了，不能讓他的親人再流淚。2004年清明，即將迎來“4·28”大捷的大日子，戰(zhàn)友們湊了一筆錢，麻栗坡有關(guān)部門給所有烈士家屬撥了一筆資助費(fèi)用。趙占英的老母親由侄兒侄媳陪同，從蒿明縣來到麻栗坡烈士陵園，滿頭霜發(fā)的老人家癱坐在兒子的墓碑旁，手撫著兒子的遺照和血紅的名字哀哭不已，戰(zhàn)友們也淚如雨下。過后，幾位戰(zhàn)友合作，為趙占英寫下了一首詩(shī)《媽媽，我等了你20年》，并在祭奠大會(huì)上朗誦，全場(chǎng)震撼，號(hào)哭聲動(dòng)天。

李晟暉含淚把這首詩(shī)抄到工作手冊(cè)上。這首詩(shī)以及所有烈士的故事，就是他援滇扶貧源源不斷的動(dòng)力。他走進(jìn)大山，走進(jìn)村寨，覺得為這片滾燙的紅土地要做的事情太多了，而且做什么都值得，做什么都是沉甸甸的責(zé)任和意義，做什么都是必須、必須、必須！

他身后，是上海的千萬只手

第一件大事不僅是扶貧，更是拯救！

經(jīng)過多年的“兩山輪戰(zhàn)”，在遠(yuǎn)方、在內(nèi)地、在神州大地欣欣向榮、繁華似錦、樓群高聳的宏闊背景下，麻栗坡卻遍地是戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。他們不能蓋房，不能修路，甚至不能正常耕種。還有漫山遍野的地雷，有越軍布下的，也有我軍布下的。數(shù)以萬計(jì)、十萬計(jì)的各種型制、各種偽裝、各種觸發(fā)方式的大大小小的地雷，不像老電影《地雷戰(zhàn)》中那樣人工埋下去的，而是用鏟車、軍車運(yùn)上山，打開車廂板一放，所有地雷滴溜溜滾下山坡的樹林草叢中，密密麻麻，滾到哪兒算哪兒。其中有防坦克雷、防步兵雷、松發(fā)雷、絆發(fā)雷、跳雷、詭計(jì)雷等數(shù)十種。由于埋雷時(shí)間長(zhǎng)，地形變化大，這里成了世界上罕見的地雷密度高、難辨認(rèn)的混合雷區(qū)。自1979年以來，文山州因不慎觸雷致傷致殘人數(shù)近萬人，年齡從8歲到84歲，動(dòng)物、牲畜死傷更是無法統(tǒng)計(jì)。其中距邊境線600米的文山州富寧縣沙仁寨最具代表性：87名村民只剩下78條腿！

村民楊爪騷的老家在越南，1978年在邊境貿(mào)易中結(jié)識(shí)了富寧縣山腳寨的一個(gè)姑娘，兩人一見鐘情很快結(jié)了婚，并把家安在山腳寨。后來在勞作奔波中他兩次踩雷，失去了左腿。他說：“我的命真大，踩雷兩次還能活著，不易?。　?/p>

村民王咪龍16歲就參加了民兵，積極支前，幫著部隊(duì)運(yùn)物資、搞情報(bào)。1984年2月的一天，他和偵察兵帶著收集到的情報(bào)匆匆趕回營(yíng)地，沒想到路上踩到地雷，左腿被炸傷，殘疾了。那年他19歲，兒子才出生5個(gè)月。后來王咪龍當(dāng)了爺爺，抱著心愛的小孫子說：“幸虧當(dāng)年媳婦娶得早，不然就沒人要了！”

這么多父老鄉(xiāng)親受困于傷殘，生活的艱難與困苦可想而知，必須把他們從戰(zhàn)爭(zhēng)留下的苦難中拯救出來。李晟暉向靜安區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和殘聯(lián)作了詳細(xì)匯報(bào)，談到那些烈士的英勇犧牲，邊境人民群眾對(duì)保家衛(wèi)國(guó)的巨大奉獻(xiàn)。經(jīng)過奔波聯(lián)絡(luò)，上海市、區(qū)兩級(jí)民政、殘聯(lián)和公益基金會(huì)做出積極反應(yīng)，一個(gè)由兩地共同策劃組織的慈善行動(dòng)迅速展開。由上海方面全額付資，麻栗坡縣1300多名因戰(zhàn)傷殘人員被納入保險(xiǎn)范圍，解決了他們的后顧之憂。上海的醫(yī)生專程趕到麻栗坡，為斷肢群眾免費(fèi)安裝假肢，為村民取出身體里藏了二三十年的彈片。傷殘群眾終于把雙拐扔了，歡天喜地地站起來了。但事情還沒完，“站起來”之后還要“干起來”，李晟暉和上海市區(qū)有關(guān)部門廣泛聯(lián)系愛心企業(yè)，每年在麻栗坡提供50個(gè)公益性工作崗位（規(guī)定年均收入不得低于1.2萬元）并逐步擴(kuò)大，使這些難以外出打工的傷殘人員得以就地就業(yè)、穩(wěn)步脫貧。接著，李晟暉又組織全縣展開“無障礙設(shè)施改造”，把家門檻抹平，把公廁抹平，把所有小臺(tái)階抹平。同時(shí)從著眼于傷殘群眾擴(kuò)大至全村全寨，進(jìn)行了一場(chǎng)“廁所革命”，家家戶戶曾經(jīng)臭氣熏天的私人茅坑被取締填平，一棟棟有專人管理打掃的整潔的水沖公廁建立起來。廁所一變，村貌大變，家家環(huán)境衛(wèi)生大為改善。為解決傷殘戶和貧困戶孩子就學(xué)困難，上海煙草集團(tuán)、民間慈善組織“螢火蟲”“心基金”等單位又加入援滇行動(dòng)，每年捐助助學(xué)資金超百萬元。就這樣，為麻栗坡縣醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的創(chuàng)傷而形成的“拯救行動(dòng)”，成為一套系統(tǒng)工程，從老人到兒童，從安居到樂業(yè)，從“站起來”到“干起來”，再到“富起來”和“強(qiáng)起來”，全縣脫貧的腳步大大加快。

經(jīng)過調(diào)研走訪和深入思考，李晟暉把他能想到的“麻栗坡所需、上海所能”的開發(fā)扶貧項(xiàng)目整理成一個(gè)大冊(cè)子，然后回到上海，從政府到企業(yè)，從社會(huì)組織到熱心人士，開始了廣泛的游說、宣傳和動(dòng)員。試想，在國(guó)際化、高端化的大上海，成百上千的巨項(xiàng)目、大項(xiàng)目都干不過來，一個(gè)小小的街道辦事處副主任，也就比弄堂里出來的居委會(huì)大媽高一級(jí)，誰會(huì)聽他的？誰會(huì)在意他的那些“芝麻項(xiàng)目”？但是，李晟暉有一塊轟然如雷的“敲門磚”，就是麻栗坡那些斷腿鄉(xiāng)親的照片！就是麻栗坡烈士陵園里那些寫著鮮紅名字的墓碑和親人哭號(hào)的留影！李晟暉所到之處，人人為之凜然，人人為之震撼，人人為之淚目！所有高端人士最后的表態(tài)是：“小李，你說吧，讓我們做什么？怎么做？”

這就是大寫的上海，這就是暖心的上海！短短兩年時(shí)間，上海投入幫扶資金，落地實(shí)施項(xiàng)目50余個(gè)。麻栗坡很快形成專項(xiàng)扶貧、行業(yè)扶貧和社會(huì)扶貧三位一體的大扶貧格局，惠及貧困群眾不可勝數(shù)。靜安區(qū)內(nèi)4個(gè)街道辦事處、28家企業(yè)與麻栗坡11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（涵蓋所有深度貧困村）結(jié)成對(duì)子，幫扶到村；麻栗坡的云純咖啡、祖母綠、小黃牛牛肉、茶葉、水果等擺進(jìn)上海多家超市，有的設(shè)了專柜；戰(zhàn)時(shí)的“帳篷小學(xué)”改造了；定期義診的上海醫(yī)生來了；通村通組通戶的水泥路延伸上山了；上海捐助的3000套校服、5000套制服、4000床被褥運(yùn)來了。被褥發(fā)給貧困戶之前，李晟暉提出一個(gè)條件：你必須把家里家外的環(huán)境衛(wèi)生打掃干凈，才會(huì)得到一床被褥。村干部向他匯報(bào)時(shí)哈哈大笑說：“你的辦法比我說一千次還靈！被褥一進(jìn)村，家家戶戶搞得灰塵爆土，雞飛狗跳，從來不干家務(wù)的老爺們兒都拿上抹布擦窗戶了！”

連李晟暉的女兒和妻子都被他感動(dòng)和動(dòng)員起來。得知麻栗坡發(fā)生了嚴(yán)重的泥石流災(zāi)害，正在讀初一的女兒立即向老師報(bào)告，請(qǐng)求發(fā)動(dòng)全校師生向?yàn)?zāi)區(qū)捐款，學(xué)校為她備好一個(gè)平臺(tái)，讓她向全校宣講麻栗坡。講著講著，小姑娘流淚了，全校師生都被感動(dòng)了，總共捐資3.4萬元打到災(zāi)區(qū)。李晟暉的妻子是醫(yī)生，她聯(lián)絡(luò)了一批大學(xué)同學(xué)，組成志愿醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，多次到麻栗坡開展口腔醫(yī)療衛(wèi)生活動(dòng)，并捐贈(zèng)了一個(gè)村莊的飲水工程。后來，李晟暉家被評(píng)為“上海最美家庭”。

兩年多時(shí)間，李晟暉在麻栗坡風(fēng)里來雨里去，在上海幾過家門而不入，做了太多太多的事情。很多事情很小很細(xì)碎，卻要跑很多次、打無數(shù)個(gè)電話才能落實(shí)到位。他的手臂仿佛一下變得很長(zhǎng)，變成了聯(lián)絡(luò)上海和云南麻栗坡的一座暖流滾滾的橋梁。李晟暉先后被授予2018年“云南省扶貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)先進(jìn)工作者”、2019年“云嶺楷?！?。授獎(jiǎng)大會(huì)上，李晟暉真誠(chéng)地說：“并不是我做得多么優(yōu)秀，而是因?yàn)槲疑砗笥猩虾Ｇf只溫暖的手！”

工作時(shí)間長(zhǎng)了，麻栗坡人幾乎忘了李晟暉是掛職干副縣長(zhǎng)，都把他當(dāng)實(shí)職干部和自家人了。2019年7月19日，李晟暉奉命返回上海工作，那天他打理好行裝，走出縣機(jī)關(guān)宿舍，讓他大為吃驚和感動(dòng)的是，門前來了很多為他送行的當(dāng)?shù)馗刹亢袜l(xiāng)親。握手、道別、感謝、擁抱、留影、深情、淚光，成為那天麻栗坡最感人的一幕。一路上，飽含深情的微信消息如雪片般飛來：

“縣長(zhǎng)，你好，我是李品建的家人，謝謝你給予我們這么多幫助，我們一家人都不會(huì)忘記的！”

“有你這樣一位好領(lǐng)導(dǎo)，有這樣一位脫貧攻堅(jiān)的沖鋒員，麻栗坡的發(fā)展定會(huì)更上一層樓！代表麻栗坡人民感謝你！”

“你對(duì)我們的深情厚愛，讓我們無法用語言和文字來表達(dá)和感謝你。我們小寨人民永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住你為我們做的每一件終身大事，除了謝謝還是謝謝！”

“如果不說感謝，我真的想不出還有什么詞語可以表達(dá)我們的心情，記得?；丶铱纯矗　?/p>

“暉哥：千言萬語都不足以表達(dá)我們對(duì)你的感激之情，兩年來你為麻栗坡付出的太多太多，一切唯有感激感恩！！我們唯有把每一件事做好做實(shí)，才是對(duì)你所有付出最好的回報(bào)！”

“感恩遇見，感恩有你！”

“剛剛從麻栗坡回來。在那塊紅色的土地上所經(jīng)歷的、所聽到的故事、所看到的田間地頭的成果，依然歷歷在目！優(yōu)秀的人就像一團(tuán)光芒，和你、和他們待久了，就再也不想回到平庸……榜樣的力量激勵(lì)著更多的人繼續(xù)前行，祝賀上海暖男！”