蔡武

“記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說一句，是一句；清早上火車站，長(zhǎng)街黑暗無行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣；從前的日色變得慢，車、馬、郵件，都慢，一生只夠愛一個(gè)人；從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了?！?015年的春晚上，由劉歡、郎朗、呂思清三人合作的歌曲《從前慢》帶火了詞作者木心，濃郁的民國(guó)風(fēng)、純凈的漢語之美，人們都在問：“木心是誰？”

其實(shí)，木心還真是民國(guó)出生人，他本名孫璞，1927年2月14日出生于浙江省烏鎮(zhèn)的東柵，家里是大戶人家，與茅盾先生家只隔一里多路，他小時(shí)候常去茅盾先生家借歐美文學(xué)書籍，自己家也請(qǐng)了國(guó)文和洋文教師。從大名鼎鼎的上海美專畢業(yè)后，他先后當(dāng)過教師、美工，“文革”期間曾三次蒙冤下獄，其母在他入獄期間傷心而死。他1982年出國(guó)，在美國(guó)生活了24年，其間創(chuàng)作大量詩(shī)歌、散文、小說、山水畫，1986年臺(tái)灣出版了他的《散文一集》《瓊美卡隨想錄》立刻引起“木心熱”。2006年，家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)政府為其修建了園林式花園晚晴小筑（現(xiàn)為木心花園）延請(qǐng)他回國(guó)養(yǎng)老。2011年12月21日，木心去世，烏鎮(zhèn)為其修建木心故居紀(jì)念館。2015年11月，烏鎮(zhèn)聘請(qǐng)的紐約OLI設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的木心美術(shù)館開館。

我是在讀著名油畫家、作家陳丹青老師所著《退步集續(xù)編》中“我的師尊木心先生”一文中知道木心的。他在該文中寫道：“木心可能是我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者?！标惖で酁槿藶槲慕試?yán)謹(jǐn)，從未見他如此推崇過一個(gè)人。廣西師范大學(xué)出版社從2006年起陸續(xù)推出了木心的《哥倫比亞的倒影》《西班牙三棵樹》《溫莎墓園日記》《云雀叫了一整天》等13部詩(shī)歌、散文、小說等作品，我一一追看。直到木心去世后該社2013年10月推出的《文學(xué)回憶錄》，我完整地讀完了他一生的主要作品。我曾大量讀過普希金、阿赫瑪托娃的詩(shī)，本以為不會(huì)再有那樣在絕境里永不放棄的生命，但今天我又讀到了！

木心似被窖藏多年的“出土文物”“文學(xué)活化石”，是一位80多歲的新作家。但他更像是一個(gè)從《世說新語》里走出來的人物！他廣受好評(píng)的《文學(xué)回憶錄》是他1989年至1994年在紐約給陳丹青等10幾位畫家上文學(xué)課的講義，共50萬字。該書出版2個(gè)月便售出12萬冊(cè)，網(wǎng)上論壇有超過128萬字的網(wǎng)友留言，這在當(dāng)代簡(jiǎn)直是不可想像的。

讀木心，你會(huì)有些不適應(yīng)，文學(xué)意象太密集，你需要停一停，浮出水面來，呼吸一口氣；但又渴望馬上沉潛下去，讓這美好的文字沉溺！他的作品之所以耐讀，是他有一個(gè)重要的維度，那就是哲學(xué)的維度。他把老子、孔子、耶穌都納入文學(xué)的范疇，與蘭波、蒙田、歌德、芥川龍之介相互碰撞，他也替貝多芬、莎士比亞重新活一遍，他還讓紀(jì)德“代自己生活”，他像一個(gè)人在進(jìn)行“文藝復(fù)興”。

他在肉體上屬于我們這個(gè)時(shí)代，在精神上卻屬于早已逝去的時(shí)代。他站在古典與現(xiàn)代的交界處、西方與東方的交接處、詩(shī)與哲學(xué)的交接處，將文學(xué)、美術(shù)、宗教、哲學(xué)、音樂悉數(shù)打通，這么流暢，游刃有余，毫不留痕跡，今文古文相連結(jié)，疤結(jié)處最美！有文言文的韻致，還要兼有西洋文的優(yōu)長(zhǎng)，這該有多難？！他做到了！

“紅樓夢(mèng)中的詩(shī)，如水草，取出水，即不好，放在水中，好看?！薄皬垚哿崾莵y世佳人，世不亂了，人也不佳了?！薄叭绻榈舳鸥Φ淖髌罚徊俊度圃?shī)》會(huì)不會(huì)有塌下來的樣子?！薄袄畎椎男愿窈苊髁?，像唐三彩上的釉。”“先前的哲學(xué)家，憑心靈思考，后來的哲學(xué)家，靠工具思考。”

終于讀完了木心，一抬頭，繁星滿天，終于又可以重新出發(fā)了。想像著木心從書桌上拿起他的禮帽，向著諸位舉了舉，什么也不說。