宋佳航
前些日子,回農(nóng)村老家修繕老宅,打開銹跡斑斑的堂屋門鎖,首先映入眼簾的是父親那輛騎了20多年的自行車,它安靜地倚在角落里,車身上布滿蜘蛛網(wǎng)??粗@輛自行車,塵封的歲月頓時(shí)打開,如煙往事涌上心頭。
我出生在上個(gè)世紀(jì)八十年代,那時(shí)物質(zhì)比較匱乏,自行車簡直就是奢侈品。我記得一個(gè)盛夏的夜晚,一家在院里吃著晚飯,父親和母親商量著說:“咱家買輛自行車吧?!蹦赣H放下碗筷說:“還是別買了!蓋房子欠的債還沒還清,老娘吃藥和娃上學(xué)也都需要錢?!备赣H繼續(xù)做著母親的思想工作:“買個(gè)二手的就行,娃馬上該上初中了,我騎車去鎮(zhèn)上打點(diǎn)零工和抓藥也都很方便……”母親沒有再多說什么。不久,父親花85塊錢買回一輛六成新的黑色自行車。
自從有了自行車以后,我們家的生活就方便了很多,但是父親肩上的擔(dān)子也越來越重。為了養(yǎng)家糊口,農(nóng)閑時(shí)父親每天一大早就騎車出門去鎮(zhèn)上打零工。那年我以優(yōu)異的成績考上距家20多公里的河順鎮(zhèn)中學(xué),父親傍晚回到家時(shí)得知這個(gè)消息后開心極了。開學(xué)的前一天晚上,父親哼著小曲仔細(xì)地擦拭車身,我笑著說:“爸,這車漆都快被你擦掉了呢?!薄澳銧帤馕腋吲d??!等你長大考上大學(xué)了,我還騎車送你……”父親樂呵地說。
開學(xué)后我拼命地學(xué)習(xí),成績一直保持在年級前三名,每個(gè)月放假父親都會騎車來接我回家,那條鄉(xiāng)間小路父親一走就是六年,直到我考上大學(xué)。我記憶最深的是高二那年放暑假父親來接我回家,一路上天氣很是沉悶,快到學(xué)校的時(shí)候突然烏云密布,幾道閃電過后,頭頂上雷聲連連,頃刻間傾盆大雨,父親下坡拐彎時(shí)沒剎住車,連人帶車翻到坡下的莊稼地里……那次父親左小腿骨折,住了3個(gè)多月的院,自行車摔斷了鏈條,車身扭成了麻花。后來,父親又把這輛自行車修好了。
我上大學(xué)后,父親自學(xué)家電維修,每天騎車走街串巷地上門尋找生意。經(jīng)過一段時(shí)間后,父親的生意越做越廣,越來越多的人來找他維修家電。父親覺得騎自行車太慢影響干活,干脆在鎮(zhèn)上租了間店鋪,幾年下來后父親不僅還清了債務(wù),還翻新了老家的房子,家里的日子越過越滋潤。
現(xiàn)在,這輛自行車已經(jīng)變得破舊不堪,年近八旬的老父親再也騎不動它,可是父親那吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)的精神已傳承下來,永遠(yuǎn)激勵(lì)和鞭策著我去努力奮斗!