孫紅衛(wèi)

飲食承載著重要的象征意義。美國史學(xué)家西敏司在《甜與權(quán)力》中指出，飲食模式與所屬社會有著一致性，由此特定的文化形式得以維系?！爱?dāng)陌生的物質(zhì)為人們所使用時，這些新物質(zhì)也就進入了一個已然存在的社會和心理情境中，并從那些使用者那里，得到（或者說被給予）業(yè)已情境化的意義。”

一種食物在跨越文化邊界后常常會在不同的社會語境中得以重新演繹，生成不同的意義。它們雖然表面上保有了原來的名稱或近似的形態(tài)，但是對應(yīng)的生活體驗與社會內(nèi)涵已發(fā)生了變化，標(biāo)志了不同文化之間的罅隙。這一點尤其體現(xiàn)在茶的“西行”之上。

鎖在盒子里的茶早期的飲茶與藝術(shù)再現(xiàn)

英國畫家荷加斯有一幅題為《斯特羅德一家》（1738）的畫作，描繪了正在進行一場茶會的斯特羅德家庭。除了奢靡的室內(nèi)陳設(shè)、華美的穿著打扮，最為突出的是處于中心位置的茶具。在畫面的最前方，還有一個看似格格不入的盒子。整個畫面的構(gòu)圖中，這個有著金色把柄和鎖扣的盒子顯得尤為突兀。

這是一個茶葉盒子，用以盛放當(dāng)時還屬奢侈品的中國茶葉——為此，盒子設(shè)計了防止仆役偷竊的鎖扣。在一定意義上，這個占據(jù)了畫面最前端位置的盒子起到了“炫富”的作用。

維多利亞與阿爾伯特博物館藏有一件類似的文物。這是一個由金銀制成的實用器具，工藝精良，造型方正規(guī)整，輪廓硬朗又富有變化。它的線條細致生動，卷曲交錯的紋章圖案制造了瑰麗的裝飾效果。事實上，它的雕刻和《斯特羅德一家》這幅畫一樣，也是出自荷加斯之手。這個盒子是他與當(dāng)時一位匠人合作的作品。盒子上刻著“B”這個字母，代表了“Bohea”，即“武夷茶”的意思，“Bohea”是“武夷”兩個字的閩南語發(fā)音，盒子同樣也裝備了鎖扣。

無論是畫中飲茶的瓷器，還是茶葉盒，都是實用性的用具，但是在18世紀(jì)的靜物畫與風(fēng)俗畫里，它們被附加了別的意義，同時具有陳設(shè)性與裝飾性，表征了文化品位與社會身份。

英國學(xué)者艾倫·麥克法蘭《綠色黃金：茶葉帝國》一著指出，“歐洲有關(guān)茶的記載開始于1559年……茶在1610年第一次抵達阿姆斯特丹，17世紀(jì)30年代抵達法國，1657年抵達英國”。據(jù)考，英國第一首提到茶的詩——出自詩人、朝臣埃德蒙德·瓦勒之手——寫作于1663年，詩中稱頌了中國“這個旭日升起的東方國度”，茶象征神秘、浪漫的東方。

很快情況發(fā)生了改變。18世紀(jì)30年代——即荷加斯設(shè)計那個茶葉盒子的時候，茶葉進口量激增，價格開始大幅下降。18世紀(jì)以后，隨著價格的日益平民化，茶深刻地影響了英國乃至整個歐洲，改變了人們的工作方式、藝術(shù)和審美。飲茶的畫面作為一種類型化的構(gòu)圖不斷出現(xiàn)在不同的繪畫中。本迪納的《繪畫中的食物》提及了18世紀(jì)瑞士畫家利奧塔的畫作《茶具靜物》（1781-1783），分析了其中的茶具。這幅畫表現(xiàn)了一場茶會后稍顯狼藉的情景，有吃剩的面包、奶油，尚未清理的杯盞、糖碗、奶壺和托盤等。畫家沒有表現(xiàn)高朋滿座、相談甚歡的場面，而是表現(xiàn)了離場后的情景。不過，畫面并未因為飲茶者的缺席而顯得落寞孤寂，仿佛還留有賓主在場時的溫度和氣息。在畫中的瓷器上描畫著中國模樣的人物，他們是已散場的飲茶人的替代者。作為茶與瓷器來源地的人們，他們是這種生活方式的專家，他們的面孔構(gòu)成了一種特有的隱喻，反映了專屬于中國文化的東西。經(jīng)由他們的媒介，飲茶者似乎又重新回到了現(xiàn)場。

這幅畫所呈現(xiàn)的只是一個被有限的物理空間限定的局部，它的宏觀的社會背景是飲茶方式的日?；蛢x式化。茶已如此廣泛流傳、深入人心，觀者可以輕而易舉地在圖像學(xué)意義上解讀它，將這個靜態(tài)的畫面激活。它表達了一種寄托，再現(xiàn)了一種典型的富足、閑適的生活方式。從荷加斯的風(fēng)俗畫到利奧塔的靜物寫生，茶占據(jù)了中心的位置，作為一種固定的構(gòu)圖方式維持著相對穩(wěn)定的內(nèi)涵。一方面，它們確鑿無疑地指向了茶的流行；另一方面，它們也指向了一個事實：茶在經(jīng)歷了歐洲之行后，已經(jīng)改頭換面：它的飲用方式需要糖和奶的搭配，在新的飲食結(jié)構(gòu)中發(fā)揮了與其原初語境不同的作用。

茶的飲法加糖與不加糖之爭

18世紀(jì)的英國小說家亨利·菲爾丁有句名言：“愛情與流言是調(diào)茶的最好的糖?！憋@然，這么一句妙語所預(yù)設(shè)的是約定俗成的加糖的飲茶方式。只有在這種飲茶方式已深入人心的情況下，讀到這句話的人才能領(lǐng)悟它的機敏和幽默。18世紀(jì)以來，英國的文學(xué)作品中不乏下午茶、茶會之類的活動，甚至荒誕小說《愛麗絲夢游仙境》都要設(shè)置一章令人捧腹的“瘋茶會”，將飲茶的禮儀和規(guī)矩作為戲仿、調(diào)侃的對象。民國初年，青年沈從文續(xù)寫愛麗絲游記，想象她和兔子來到了中國，還貼心地為英國人設(shè)置了學(xué)習(xí)中式飲茶的一節(jié)。為了教會兔子適應(yīng)中國生活，“哈卜君按照中國方法，用龍井茶款待客人，裝茶的碗也是中國乾隆瓷器，碗起青花，有龍”。這種無糖、無奶的方式讓兔子喝得直搖頭：“這個，不用糖，苦的?！睂Ψ絼t詳細地解釋道：“哈，朋友，我告你，這是中國方法，就是你要到那個地方的吃茶方法！我知道你喝不慣。但得好好學(xué)習(xí)。喝慣就好了?！?/p>

清末民初，龍井茶應(yīng)是西方人難以欣賞的滋味。吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》里，一個落魄旗人到茶館里“擺譜”，自帶了所謂“大西洋紅毛法蘭西來的上好龍井茶”，這個極具諷刺性的喜劇效果便是建立在“大西洋紅毛法蘭西”與“龍井茶”格格不入的事實上。老舍《二馬》里也提及了龍井茶在英國的遭遇：“倫敦的幾個中國飯館要屬狀元樓的生意最發(fā)達。地方寬綽，飯食又賤，早晚真有群賢畢集的樣兒。不但是暹羅人，日本人，印度人，到那里解饞去，就是英國人，窮美術(shù)家，系著紅領(lǐng)帶的社會黨員，爭奇好勝的胖老太太，也常常到那里喝杯龍井茶，吃碗雞蛋炒飯。”不過，這些人“并不喜歡喝不加牛奶的茶”，他們到那里去是為了獵奇。英國人對龍井等中國綠茶非常陌生——喝了馬家父子帶來的香片，溫都太太忍不住疑問：“中國茶有多少種？中國什么地方出茶？他們現(xiàn)在喝的這種叫什么名字？是怎么制造的？”1939年，初抵英倫的蕭乾發(fā)現(xiàn)英國人飲用錫蘭紅茶，“那茶是絳紫色的，仿佛是雞血”。中國茶尤為少見，“龍井、香片，那就僅僅在夢境中或到哪位漢學(xué)家府上去串門，偶爾可以品嘗到”。這些茶是珍惜物什，平時舍不得喝，只有來了東方客人，“才從櫥柜的什么角落里掏出。邊呷著茶邊談?wù)摾畎缀桶拙右住薄C3C82F8-48C9-4D7B-9D19-AFB0F191DD94

飲茶之法各異，繁簡也不同，相較于黃油面包、牛奶方糖加持的香濃，中國人更欣賞剝除“濃油赤醬”的淡泊，強調(diào)返璞歸真，追求高雅絕俗的趣味。關(guān)于西方人嗜飲重口味的茶，不諳自然主義、極簡的綠茶的看法根深蒂固，部分原因來自經(jīng)典文學(xué)作品的反復(fù)強化。這里面既有西方人自己的記錄，也有中國人的觀察。周作人便曾就英國人的飲茶方式指出：“喝茶以綠茶為正宗。紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況又加糖——與牛奶？”在他看來，“紅茶帶‘土斯未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了”。

在中國學(xué)人看來，西方人的飲茶缺少一點風(fēng)雅和趣味，總是與中國的茶道有幾分格格不入。這里隱含了一種居高臨下的審美判斷，將東方的詩情畫意和西式的甜膩作一個高低立現(xiàn)的區(qū)分。我們評述加糖加奶的飲茶方式，就像是在圍觀《紅樓夢》里的劉姥姥——捧了茶“便一口吃盡”，笑道：“好是好，就是淡些，再熬濃些更好了?！辈柙谥袊臍v史源遠流長，積聚了文化的精髓。它的種種文化表征為后世追慕和模仿，成為一種源自內(nèi)心的精神體認和自覺的文化追求，有著太多“不與外人道”的難以參透的曲折與幽微。

《雪水》當(dāng)代英文詩歌中的中式茶

2004年，愛爾蘭詩人邁克爾·朗利出版了《雪水》這部詩集。在詩集的同名詩歌中，他寫道：

一個對沏茶一絲不茍的人，

一個品茶者，還有詩人，

我謙卑地懇求一份雪水

作為禮物獻給我的六十壽辰。

茶的氤氳，筆墨的痕。

我專心致志地燙了茶壺，

小心翼翼地取了

供兩次沖泡的白毫銀針。

其他最愛的茶有清遠

銀毫，還有壽眉，

或者，從危險的山巔

采來的云霧茶（尤其甘甜）。

這是聰明的猴子摘的茶

籃子里填滿精選的葉片

帶下山來，送給我，

這個捧著一陶罐雪水等待的人。

這是一首中國讀者會覺得很親切的詩，描述的是烹雪煮茶的雅興。在中國文化中，烹雪煮茶有著悠久的傳統(tǒng)——陳繼儒《小窗幽記》云：“烹雪之茶，果然剩有寒香；爭春之館，自是堪來花嘆。”又如，《紅樓夢》里，妙玉用玄墓蟠香寺梅花上的雪來烹茶。以雪烹茶凸顯了飲茶人對于水的關(guān)注。

關(guān)于擇水，高濂《遵生八箋》有“山水上，江水次，井水下”的評價，并盛贊了幾處好水：“若杭湖心水，吳山第一泉，郭璞井，虎跑泉，龍井，葛仙翁井，俱佳?！苯鹩埂稌鴦Χ鞒痄洝分杏幸还?jié)，提及用“虎跑泉水”泡“明前的龍井”。有意思的是，金庸小說的譯者晏格文對于這一句的翻譯直譯了“龍井茶”，卻未提“虎跑泉”“明前”這兩個關(guān)鍵詞。也許在譯者看來，這種區(qū)分太過精微，讀者關(guān)注的是刀光劍影，這些細枝末節(jié)可以忽略不計。再者，對于“明前”“虎跑泉水”的概念，英語讀者很難體悟其中的門道。但對于中國讀者來說，這些細節(jié)恰恰讓小說文字附加了額外的文化意蘊，增加了趣味和可讀性。

受地理原因的限制，泉水并不易得，雪水便成了飲茶人較易實現(xiàn)的選擇。袁枚《隨園食單》云：“欲治好茶，先藏好水，水求中泠，恵泉。人家中何能置驛而辦？然天泉水、雪水力能藏之?！薄把┧钡闹攸c既在于它作為水的品質(zhì)，還在于它所引發(fā)的清寒、冷冽、純潔與靜寂的詩意。從白居易的“融雪煎香茗，調(diào)酥煮乳糜”，到陸游的“雪液清甘漲井泉，自攜茶灶就烹煎”，再到妙玉藏了五年的一花甕的梅花雪水，雪水的意象層積了豐富的意義。中國讀者見到此類典故，便會聯(lián)想起一連串的詩文，種種情感隨之浮現(xiàn)出來。

由此可見，朗利先生確實深諳中式茶道。在他那里，雪水這個詞本身即附帶了一種極為浪漫的想象。一罐雪水拿來泡茶，既是他的文化自訴，也是一種美學(xué)追求與精神認同。這是他為自己營造的另一種生活。詩中談茶的種類、烹煮與品飲，從白毫銀針到云霧茶，多種茶葉如數(shù)家珍，單是名字的羅列，讀來便有幾分雅趣，讓人齒頰生香。茶之名不僅單純地標(biāo)識了某種茶的品類，還附帶了額外的意蘊：一方面，作為一連串不同尋常的名詞組合，它們的誦讀傳遞了純粹的聲音美感；另一方面，它們同時具有詩性的功能，讓人不免產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。19世紀(jì)，美國人托馬斯·德·維特·塔爾梅奇在其皇皇巨著《茶桌圍坐》中便寫到過熙春茶讓人的言談活潑愉悅，而珠茶（gunpowder）則令人咄咄逼人、爭勇好斗——顯然它們的名字在這種解釋中發(fā)揮了作用。

詩集以《雪水》為題名，結(jié)合了雪的冰清玉潔和茶的清新雅致，再現(xiàn)了高人雅士的情調(diào)。朗利是當(dāng)代愛爾蘭的重要詩人之一，曾于2007年至2010年任“愛爾蘭詩歌教授”，他對中國的飲茶文化有著濃厚的興趣。在愛爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)中，這種興趣由來已久。早在19世紀(jì)，游覽美國的奧斯卡·王爾德就觀察到了那里中國勞工的飲茶方式，對這些干著粗活但卻拿著薄如蟬翼的茶杯飲茶的中國人所表現(xiàn)的審美傾慕不已。喬伊斯的《尤利西斯》開篇就是茶事——“茶在這兒，倒吧。糖在口袋里”，一頓早餐，沏了一壺很釅的茶，每個人分兩塊方糖，幾片面包，寫得很是熱鬧；第二章，布魯姆一邊用黃油煎腰子，一邊沏茶——這種“重口味”的沏茶方式，朗利恐怕很難認同。如果喬伊斯寫的是飽腹的問題，《雪水》一詩所描述的飲茶顯然并不是為了滿足單純的物質(zhì)需求，為了“解渴”或充腹，而是為了創(chuàng)造一種藝術(shù)的境界。EC3C82F8-48C9-4D7B-9D19-AFB0F191DD94

茶與生活親緣性或疏離性

茶是朗利抒寫情思的媒介，借用宗白華先生的話說，它是一種具體的對象，詩人“賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧，借以窺見自我的最深心靈的反映”。這是一種“化實景而為虛境”“創(chuàng)形象以為象征”的過程。飲茶的一系列規(guī)范、裝置和儀式由此被轉(zhuǎn)化為一種虛化的、象征性的審美體驗——這便是“藝術(shù)境界”。它主于美，而非物質(zhì)需求的滿足。朗利對中國文化的風(fēng)雅尤為推崇。在這部詩集中，緊隨《雪水》之后是一首題為《月餅》的詩，其中寫道：

超然的山巔小小的木屋

是我繼續(xù)描畫杏花

與李子花的地方，直至垂垂老去。

（冬末，白雪覆蓋，

難以觸及的滿月

照亮了我破舊的書房）；

在這里我暢飲了茉莉花茶

飽食了月餅（一種甜點，有著復(fù)雜的配方）。

他由月餅、茉莉花茶興發(fā)感動，想象了一種中國式的、超凡脫俗的隱逸生活，在山巔建了一座杏花、李子花環(huán)繞的雅舍，并描畫了一幅白雪皚皚、月華如練的情景。這讓人想起他的前輩、愛爾蘭大詩人葉芝在《天青石》中所描述的乾隆時期中國雕塑上三位智者的山間生活——這或許是一種有意的影射。山巔、老者、杏花等意象營造了一種準(zhǔn)東方式的富有禪意的美感，確有詩中所言的“transcendental”（超然）之意。這種超然既是空間的，也是心理的：一個人總要有調(diào)劑枯燥人生的方式，工作之外總要有放松和休閑，總要有超離于生存、繁衍等生物需求之外的余地。縱然只是飲一杯茶，便能生發(fā)濠上之樂。這樣的一往情深，這樣的娛樂自我的事，必然是生命之最具審美、最有情調(diào)、最為有趣的一面。

除了清凈、絕塵的東方式的想象，茶也可以被嵌入到各種生活體驗之中，表達豐富多樣的情感或思想狀態(tài)。英國桂冠詩人卡羅爾·安·達菲寫道：

茉莉花茶，珠茶，阿薩姆茶，伯爵茶，錫蘭茶，

我愛茶的名字。你喜歡哪一種茶？我說

只要是你，什么茶都可以，請在一天的任何時間，

采茶女在武夷山的山坡上

收獲最甘甜的茶葉，

而我，你的愛人，為你著迷，正過濾著你的茶。

不同于中國傳統(tǒng)文化中所描述的那種超然絕塵感，這里講述的是一場愛情故事。茶既有與日常生活的親緣性，又有超越日常生活的疏離性。這個看似悖論的特點為不同的文學(xué)表達奠定了基礎(chǔ)。就連茶葉的形狀也可以入詩，成為靜觀、沉思的對象。美國詩人戴爾·李特布什的詩集《天壇遠處》（2006）收錄了一首題為《綠茶》的詩，詩中以舒展的銀毫茶葉作譬，讀來妙趣橫生：

這是我偶爾

會飲的茶，

蟠龍銀毫，

緊緊地蜷曲著

就像小小的卷起的根須，

一種灰綠的顏色。

浸泡時，它的綻放

就像你今晨醒來時一樣，

伸展身體，雙手

放在頭后，直起背來，

腳趾上挑，一道浸泡

在儀式中的笑容，一場慶祝，

張開你的雙臂。

詩歌惟妙惟肖地描述了茶葉在沖泡時緩緩舒展的模樣，用這一過程比擬一個人早晨起來伸展腰肢的形態(tài)，十分生動活潑，讓我們由衷地佩服其中的巧思。

從荷加斯上了鎖的茶葉盒子，到朗利的烹雪煮茶，再到這杯具體而微的、緩緩舒展的銀毫——從炫富的標(biāo)識物，到靜觀的對象，近三百年的時間，中國茶在西方的發(fā)展已經(jīng)歷了深遠的變化。隨著物質(zhì)交流的日益密切，越來越多的人可以一窺中國茶文化的奧秘，咂摸一杯綠茶額外的滋味。在異質(zhì)的語境里，人們對于茶的接受過程延續(xù)、傳播并擴展了它的風(fēng)韻。茶也因此脫離慣常的文化、社會鏈條，產(chǎn)生新的意義。

（摘自4月14日《光明日報》。作者為南京大學(xué)副教授）EC3C82F8-48C9-4D7B-9D19-AFB0F191DD94