孫志軍

敦煌莫高窟初建于公元4世紀(jì)，其后歷經(jīng)1000多年持續(xù)不斷的營(yíng)建，形成了規(guī)模宏大的佛教石窟群。敦煌石窟開鑿的數(shù)量之多、藝術(shù)水準(zhǔn)之高，歷朝歷代，都備受矚目。1900年，莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，使得敦煌再度引起世界的廣泛關(guān)注。

去敦煌，成為每個(gè)人的心心念念。然而，自然界和人類社會(huì)的“風(fēng)、霜、雨、雪、沙”，使得原本精美絕倫的一幅幅壁畫、一尊尊佛像，或多或少褪去了顏色，遭受過不同程度的損毀。今天，或許你已經(jīng)無法看到100多年前呈現(xiàn)在斯坦因、伯希和等人眼前的全部。近日，我推出《世紀(jì)敦煌：跨越百年的莫高窟影像》一書，以“重?cái)z”手法旨在帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空，重溫那些幸存的、逝去的、被破壞的遺跡，感受莫高窟生命脈搏的跳動(dòng)。

揭開寶藏的神秘面紗

沉寂了近千年的敦煌莫高窟，于20世紀(jì)初重新回歸全世界的視野，或許并非偶然。當(dāng)時(shí)，隨著中亞地理考察熱的延續(xù)與“東方學(xué)”的興起，歐洲各國(guó)的探險(xiǎn)家、考察團(tuán)隊(duì)，紛紛沿著古老的絲綢之路來到莫高窟，并最終揭開了一座人類文化寶藏的神秘面紗。他們盜竊、劫掠了莫高窟大量的珍貴文物，與此同時(shí)也整理出版了細(xì)致的考古、地理調(diào)查資料。單從學(xué)術(shù)層面看，這些資料具有無法取代的史料價(jià)值。

20世紀(jì)20年代，中國(guó)本土學(xué)者開始對(duì)莫高窟進(jìn)行系統(tǒng)性的調(diào)查研究。20世紀(jì)30年代至40年代，國(guó)民政府提出了建設(shè)和開發(fā)大西北的相關(guān)計(jì)劃，這也為中國(guó)當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家、考古學(xué)家、藝術(shù)家打開了考察和研究敦煌莫高窟的方便之門。在那段風(fēng)雨如磐的歲月中，這些前輩學(xué)者通過文章、壁畫臨本、照片等媒介，為莫高窟的保護(hù)作出了重要的貢獻(xiàn)。

盡管在1944年國(guó)民政府成立國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所之前，莫高窟完全處于無人管理的境地，但也正是這種“來去自由”，為莫高窟留下了豐富的早期影像資料。

在敦煌學(xué)勃興的今天，已有專家學(xué)者對(duì)1944年國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立之前發(fā)生在莫高窟的攝影個(gè)案進(jìn)行過研究，但卻缺乏一份對(duì)這一時(shí)期莫高窟攝影活動(dòng)的清晰、完整的史料輯錄。因此，我嘗試綜合1949年以前有關(guān)莫高窟的歷史研究資料、調(diào)查報(bào)告、公函、畫冊(cè)和回憶錄等，以編年的方式梳理了1907—1949年早期探險(xiǎn)家、學(xué)者和攝影師在莫高窟的拍攝活動(dòng)。

身處絲綢之路要沖的敦煌，以陽關(guān)、玉門關(guān)控制東西來往的商旅，而絲綢之路是三條道路“總輳敦煌”，然后經(jīng)“西域門戶”伊吾、高昌、鄯善，到達(dá)中亞和歐洲，這清楚地說明了敦煌在中西交通中的重要地位和樞紐作用。正如季羨林先生所說：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)：中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭，再?zèng)]有第五個(gè)；而這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè)，這就是中國(guó)的敦煌和新疆地區(qū)，再?zèng)]有第二個(gè)。”

為了解絲綢之路上不同文明的交流與融合，近幾年我多次參加了敦煌研究院組織的考察團(tuán)，前往塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度、伊朗等國(guó)考察古代文明的遺址，特別是與佛教傳播有關(guān)的遺址。通過實(shí)地考察，我清晰地感受到了不同文明對(duì)佛教石窟內(nèi)部空間營(yíng)造的影響：胡貌梵相的佛陀隨著絲路的延伸而逐漸中國(guó)化，佛塔由簡(jiǎn)練的覆缽演變成繁復(fù)的密檐式中國(guó)塔，套斗藻井從阿富汗巴米揚(yáng)經(jīng)新疆傳到了敦煌……

《世紀(jì)敦煌》一書是我從事石窟攝影和敦煌攝影文獻(xiàn)研究30多年的成果之一。這個(gè)出版計(jì)劃在多年前就形成了，但我勤于拍攝而拙于寫作，以致十年前完成的項(xiàng)目一直拖到現(xiàn)在才付印。

本書正文中的歷史照片幾乎全部由法國(guó)西域考古探險(xiǎn)團(tuán)拍攝于1908年，考慮到這些照片的重要性，探險(xiǎn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)伯希和在100年前就堅(jiān)持把它們公之于世。正因如此，今天的我們才能夠通過這些照片，直觀地感受到100多年來莫高窟由于自然和人為的原因而發(fā)生的變化。同時(shí)，也希望通過這些新舊照片的對(duì)比，喚起人們的文物保護(hù)意識(shí)。

快門聲響徹洞窟內(nèi)外

從19世紀(jì)下半葉開始，西方列強(qiáng)在分割完海外殖民地之后，又掀起了中亞和西域探險(xiǎn)、考古熱潮；1840年后，各帝國(guó)主義國(guó)家派遣大批考察團(tuán)、探險(xiǎn)隊(duì)來中國(guó)考察。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅從1840年到1949年間，到達(dá)中國(guó)西北地區(qū)的探險(xiǎn)隊(duì)就有156批之多，他們?cè)谖覈?guó)西北的考察，既有學(xué)術(shù)目的，也有政治和軍事目的。正如俄國(guó)的普爾熱瓦爾斯基所說，考察中國(guó)的北部邊疆不僅有很大的科學(xué)價(jià)值，而且還可以為沙俄侵略中國(guó)西北提供資料，用“科學(xué)考察來掩蓋考察的政治目的”。正是在這種時(shí)代背景下，打著各種名義的外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)接連來到了敦煌，他們?cè)谶M(jìn)行探險(xiǎn)、考古、測(cè)繪等活動(dòng)的同時(shí)，也在敦煌拍攝了許多照片，記錄了那一時(shí)期敦煌的名勝古跡、政治圖景、自然風(fēng)光和風(fēng)土人情。根據(jù)目前的調(diào)查，敦煌和莫高窟最早的照片是英國(guó)人斯坦因于1907年拍攝的。從1907年至1949年，有16批次來自國(guó)內(nèi)外的個(gè)人或團(tuán)體在莫高窟拍攝了照片，數(shù)量有4900余張，內(nèi)容廣泛涉及莫高窟的周邊環(huán)境、崖面上的洞窟布局、洞窟內(nèi)部空間和壁畫彩塑。今天回看這些照片，由于它們記錄了莫高窟較為原始的歷史信息，為敦煌石窟的保護(hù)、石窟考古和營(yíng)建史研究提供了可視化的史料。

1907年3月，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因率領(lǐng)他的第二次中亞探險(xiǎn)隊(duì)，經(jīng)羅布泊前往敦煌。他最初的目的是到敦煌考察古跡，但在敦煌進(jìn)行了短暫的考察后，他就明確了此行的目標(biāo)——考察敦煌的古代長(zhǎng)城遺址，考察莫高窟，搜集藏經(jīng)洞出土的古代文獻(xiàn)。駐留莫高窟期間，他利用了三清宮住持、道士王圓箓的無知，以極其低廉的價(jià)格騙購了24箱藏經(jīng)洞出土寫本、5箱絹畫和絲織品等珍貴文物、文獻(xiàn)。可以說，對(duì)莫高窟藏經(jīng)洞文物的洗劫，斯坦因是罪魁禍?zhǔn)?。但同樣也是斯坦因，第一次在莫高窟架起照相機(jī)，快門聲第一次在洞窟內(nèi)響起。