○陸支傳

少年時經(jīng)常一個人走路

從自己家到外婆家，二十里地

要走過眾多村莊、田野，翻幾個

長滿松樹的山坡

信息閉塞的年代，母親僅靠約定

推算著我的歸期

三天、五天，或者十天半月

如果逾期，母親會有深深的不安

這是在父親出門時我感受到的

母親一整天念叨著

不時站在門口的池塘邊張望

直到日落，直到最后天光落盡

母親點一盞油燈，燈光倔強(qiáng)

為村莊留下最后的坐標(biāo)

父親不回，母親就遲遲不肯

關(guān)上小院子的木門

一條在轉(zhuǎn)述中蘇醒的河流

一條河流究竟有多少令人擔(dān)憂的

來路和去所

那些在夏季洶涌的河流

那些在秋天漸瘦的河流

父親坐在秋崗的高處

指著遠(yuǎn)處的馬堰河說

以前河水每年都會漫過馬堰橋

淹沒莊稼和岸邊的孤墳

會從上游帶來一些破損的家具

動物的尸體

父親說著，抬起的指尖

仿佛殘存未盡的洶涌和無奈

地里的紅苕已經(jīng)開始拖藤

我和父親坐在地頭

落日照著我們，很久了

忘了流動