○鄞珊

它就叫“海碗”。海碗與海無(wú)關(guān)，人們一直叫它海碗，是因?yàn)樗苣苎b飯吧！而我們鎮(zhèn)上的人，直接叫它“竹碗”。

青花大竹碗，繪就幾筆大寫(xiě)意竹子，畫(huà)匠圖個(gè)畫(huà)得快吧！我想沒(méi)有比毛筆畫(huà)就的竹子更潦草而率性的了，幾乎成了套路，白底青花。就這么大的碗，家家都有，別無(wú)選擇，甚至它的青花竹子花紋，都是雷同的，沒(méi)有第二種花紋，單調(diào)得像我們每天開(kāi)水般的日子。

因著幾筆竹子，它便叫“竹碗”，就像禿了頭的阿青他爸，人們直接叫他“蛋伯”。我的那件繡著海螺的對(duì)襟衣服，每次我都會(huì)找，“媽?zhuān)业穆菀履?！”我們活得很直觀，所有名詞并無(wú)褒貶之意。

竹碗，說(shuō)起來(lái)我真的不喜歡它，為著它的泛濫而對(duì)它充滿(mǎn)抗拒之心。越貧窮的日子，越是需要用那么大的碗，這個(gè)碗就是我們的肚子，它需要填的飯很多。

前些年，我在一鄉(xiāng)下農(nóng)莊吃飯時(shí)意外地又遇到了這海碗（為了讓諸君明白，也需讓我的思維順著自己的慣勢(shì)，我必須“海碗”與“竹碗”兩個(gè)名詞輪番出現(xiàn)），當(dāng)?shù)谝淮我?jiàn)到海碗的人笑話它的粗大笨拙時(shí)，我卻像他鄉(xiāng)遇故知般，興奮得直喊叫：這就是我們當(dāng)時(shí)的竹碗！

我發(fā)現(xiàn)自己竟然在情感上進(jìn)行了反轉(zhuǎn)。

這農(nóng)莊的瓷碗自然是現(xiàn)在時(shí)的產(chǎn)物，看它那燒制的工夫就顯得比以前精細(xì)多了。相對(duì)于上世紀(jì)六七十年代，現(xiàn)在的機(jī)械化燒制對(duì)付它綽綽有余。家用的瓷具現(xiàn)今都非常精巧了，難得再現(xiàn)一次大竹碗的風(fēng)范。我試著用眼前這樣一個(gè)大竹碗裝水，看能兌換成幾個(gè)現(xiàn)在普通的碗，結(jié)果竟然是裝了五六個(gè)日用碗的量。

可是這樣的海碗，竟然還難以填飽那時(shí)候饑腸轆轆的人們。每個(gè)月配給的米還沒(méi)到月中就告罄，從來(lái)就走不到遙遠(yuǎn)的月底！試想二三十斤大米，如何填滿(mǎn)一個(gè)沒(méi)有油葷的肚子？每個(gè)月有近半日子，我們的生活需要大量的雜糧鋪排填補(bǔ)。

番薯是最好的補(bǔ)充，街上每個(gè)家庭的農(nóng)村親戚們，會(huì)自行對(duì)接。農(nóng)村親戚送來(lái)田間豐盛的出產(chǎn)，番薯、芋頭、南瓜，然后，鎮(zhèn)上的居民自然需要報(bào)之以大米—極其少量的大米。周邊農(nóng)村，雖然種有水稻，但只有在兩次收割后自己才能擁有一點(diǎn)，一年的大部分時(shí)間，是粒米都沒(méi)有的。我家親戚便是這般境況，我們能照顧的自然是至親—我母親唯一的姐，她隔三岔五就來(lái)我家背走一點(diǎn)大米。

番薯是大地豐盛的饋贈(zèng)，送番薯到我們家的是很多來(lái)自農(nóng)村的番薯藤親戚，當(dāng)然送得最多的還是我大姨。

幾乎不用怎么管，他們甚至在堤邊荒野，任其自然生長(zhǎng)，一鋤頭下去，就能收獲很多的番薯。他們需要番薯喂豬。好品種的番薯自然需要多點(diǎn)心思了，專(zhuān)門(mén)種。“干部種”是其中一個(gè)很好的品種，燜熟的“干部種”肉質(zhì)粉嫩發(fā)紫，散發(fā)著清香，甚至可以數(shù)出里面的圈圈。用柴火燒大鼎，燜熟的番薯極香，里面配搭上芋頭，一大鼎的燜番薯芋頭，依然用我們的大竹碗裝。

沒(méi)有米飯，有點(diǎn)委屈了這個(gè)碗。竹碗雖然見(jiàn)多識(shí)廣，但它擁抱米飯的次數(shù)非常少，居多是各種雜糧的混搭，番薯粥是它的熟客。雖然叫番薯粥，要見(jiàn)到粥還真費(fèi)眼神。特別是最慢打飯的，你翻遍鍋底都難以見(jiàn)到一點(diǎn)粥的身影。

而南瓜粥更是徒有虛名，里面根本不加米煮，哪有粥出來(lái)？我家甚至懶得用鍋裝，而是在大鼎煮熟后用一個(gè)鐵桶裝。對(duì)，就是打水的鐵桶，那才裝得多嘛！南瓜又不用錢(qián)，都是鄰里還有親戚種的，又大又多，吃不完。我每次看到家里堆那么多的南瓜，就感到絕望。南瓜是唯一比番薯更令人討厭的東西。它連皮煮，一點(diǎn)都不好吃，雖然又粉又有粘質(zhì)，我卻一直不喜歡它，不喜歡的原因是里面還有一堆的南瓜籽。

南瓜太多，吃得我此后一輩子都沒(méi)有在市場(chǎng)上買(mǎi)過(guò)南瓜。

另外一種常吃的粥湯類(lèi)就是番薯芋頭湯，番薯芋頭煮湯還是容易下肚子的。我比較喜歡吃番薯芋頭湯：剁大塊的番薯芋頭，煮一大鍋，下幾片生姜，吃的時(shí)候有兩種口味，甜的和咸的。甜的直接下紅糖，咸的下鹽，加上蔥花，也是蠻香的。不過(guò)我喜歡甜的，我會(huì)不斷地在大鍋里面撈芋頭，番薯的品種不粉的時(shí)候，芋頭顯得更可口；番薯的品種甚好時(shí)，芋頭就顯得低番薯一等了。

當(dāng)這兩種雜糧在大海碗里供我選擇時(shí)，我還真的很難抉擇，究竟多打芋頭還是多打番薯劃算？我不知道我們的肚子如何度過(guò)一下子消化完后的時(shí)光。沒(méi)得吃就沒(méi)有幻想，饑餓的肚子唯一能做的就是等待下一餐時(shí)間的到來(lái)，任何人都不會(huì)有非分之想。

海碗再大，沒(méi)有肉沒(méi)有油的食物消化得快，只有在次數(shù)上不斷遞增，于是乎，各種破紀(jì)錄的數(shù)字不斷刷新，這給我們素得翻白泡的生活增添了談資。

“三碗”幾乎是一個(gè)不成文的限數(shù)，每個(gè)人會(huì)在心里給自己定下這條線，就像景陽(yáng)岡“三碗不過(guò)岡”的招牌一樣，那店家肯定用的是我們這種海碗。能夠有機(jī)會(huì)大吃米飯，基本是各種節(jié)慶，然后是婚喪宴席，再窮的婚事再窮的喪事也得四菜二湯或八菜二湯，再加上給你吃個(gè)滿(mǎn)吃個(gè)飽的飯量。米飯?zhí)峁┦欠癯渥汴P(guān)乎一家人的臉面。

婚喪的事畢竟少，各種節(jié)慶、長(zhǎng)輩生日之類(lèi)的家宴，也是可以嵌入平淡的日子，來(lái)個(gè)大快朵頤的。

我不知道大姨家的表哥來(lái)我家吃的是屬于哪些可以蹭飯的慶事，長(zhǎng)我兩歲的表哥對(duì)于米飯的渴望如狼似虎。表哥幾歲起就得落田間干活，畢竟是干粗活的，畢竟是長(zhǎng)身體的時(shí)候，何況，肚子千年等一回，好不容易等到了這個(gè)千載難逢的時(shí)刻。

看他一早奔我家的沖勁，他那雙小眼睛對(duì)還未上桌的食物那種逡巡的探照，我就知道什么是虎視眈眈了，我意識(shí)到自己隨時(shí)需干點(diǎn)保家衛(wèi)國(guó)的事。

小盤(pán)小碟等調(diào)料剛擺上，他的筷子已經(jīng)在握，一副橫掃千軍的干勁。

餐桌上這第一碗米飯自然是主人打的，打滿(mǎn)碗連同菜肴擺上餐桌，好看又排場(chǎng)。為了表示盛情，主人都是先把米飯打在碗里，堆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓米飯呈現(xiàn)出一個(gè)小山包的氣勢(shì)，顯示自家富足的氣概。

這碗飯?jiān)诒砀缡掷镆幌伦泳屯氲壮炝?，作為主人的我們必須趕緊給他添飯，以示盛情。表哥努力推開(kāi)我們的手，這可不是客氣推脫，他是真的需要自己裝飯。他終于躲開(kāi)了幾雙伸過(guò)來(lái)的手，殺開(kāi)一條血路，徑自走到了大鐵鍋前。長(zhǎng)柄飯勺斜放在鍋邊，他用掘鋤頭的力氣一勺深挖下去，滿(mǎn)滿(mǎn)地上來(lái)一個(gè)白米飯的高山，山頭先傾倒進(jìn)碗里，勺子順著倒扣，然后壓扁。緊接著他繼續(xù)再打一勺，高山隨即又壘起，他順著勺子再用力一壓，米飯隨即像松軟的土包被壓進(jìn)碗里，感覺(jué)就像抹平一座高山。再一勺，需要很大的平衡力和建筑能力，他把第三勺飯又一次反扣，壘起嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的喜馬拉雅山。

表哥用牛般的沖勁直接甩開(kāi)我們的熱情。

這第二碗飯，他吃的速度慢了一點(diǎn)。我的眼睛看著他碗頭的山峰很快下沉。有了第一碗的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他扒完最下面的米飯，我眼疾手快，雙手伸到他跟前，去搶他的碗，同時(shí)熱情洋溢地說(shuō)：“我?guī)湍闾盹?！我?lái)我來(lái)！”

竹碗被表哥的手緊緊攥著，我奇怪他一只手竟然能攥那么緊，另一只手還夾著筷子呢！他滿(mǎn)嘴米飯聲音含混不清，一個(gè)勁地?fù)u頭，碗被高舉到頭頂上。

表哥再次用他的力量粉碎了我的陰謀—他又一次沖到大鐵鍋邊。

桌上有肉的菜肴已經(jīng)只剩下盤(pán)子了。他的筷子游走于剩下的菜之間，顧不得再假惺惺禮讓了。他在自己的位子上徑自站了起來(lái)，一只腳踩上椅子，手里的筷子翻山越嶺伸到最邊遠(yuǎn)的地方，毫不客氣地往回搬運(yùn)著菜肴：一次、兩次、三次……

我的不滿(mǎn)情緒開(kāi)始滋生，好歹也是客人，其他人也要吃飯，再多的菜肴都會(huì)精光的！表哥完全忽視了我漸漸陰沉的臉色，填飽肚子才是他最大的事情，客套、臉色都不能當(dāng)飯吃，那就讓它退后，吃才是真理。

其實(shí)我們也一樣，目前最重要的事情，就是如何最大化地把眼前的飯菜裝進(jìn)肚子里去。

每一年到爺爺那里吃他的生日宴，我們不也是沖鋒陷陣？弄得回來(lái)幾天都吃不下飯，肚子脹得一直打嗝。可惜長(zhǎng)輩沒(méi)有教我們，放進(jìn)肚子的東西并非越多越好。我們從盛宴拉回來(lái)的一肚子食物，得用半個(gè)月把它艱難地排出體外，而腸胃病的禍根因此不知不覺(jué)落下了。

貧窮，使得我們只考慮肚子的填充而無(wú)法顧及后果，就像吃樹(shù)皮，甚至吃泥土一樣。爺爺常說(shuō)，再?zèng)]有吃的，也不能吃泥土，一吃必定死。

而不吃也得死，饑餓，讓人們的感官奮不顧身。

好歹我們還有一些可以填充肚子的糧食，更值得自豪的是，我們還有機(jī)會(huì)以節(jié)慶的名義犒勞我們的肚腹。這不，借著這樣的日子表哥沖進(jìn)來(lái)了，我們的眼睛都盯著他—表哥阿歪，他目不斜視，心中只有食物，這么豐盛的食物、這么香噴噴的白米飯。

他已經(jīng)裝了三次，別看我們悶聲不響，我們眼睛都盯著那口大鍋。連同第一次我們擺上的那碗，表哥已經(jīng)吃了四海碗了。

表哥的個(gè)子比我矮，雖然長(zhǎng)我兩歲，黑黝黝的皮膚是太陽(yáng)的杰作，把他整個(gè)人打磨得矮墩壯實(shí)。我們吃完桌上的第一碗飯，即使繼續(xù)裝飯，也僅僅加一碗，普通的小山，跟表哥那樣夯實(shí)的地基沒(méi)法比。

所有人基本上是兩碗—區(qū)別在于山的高度而已；大人吃到第三碗的時(shí)候，一般會(huì)露出不好意思的神色，哪怕是大男人。

在結(jié)束那餐飯之前，表哥阿歪站起來(lái)，跳了幾跳，這樣能把食物擠壓一下，讓東西放得更密。我明白，竹碗的飯能用飯勺壓擠，肚子里面的沒(méi)法子，這是最大化存放食物的方法。

表哥阿歪把紀(jì)錄落定在四海碗米飯上，他的哥哥幾乎不相上下。

紀(jì)錄經(jīng)常會(huì)在鄰里的宴席上被打破。鄰居永老叔家娶兒媳婦，宴席擺大了，延續(xù)到我家門(mén)口！我家由我爸作代表吃他們家的喜宴，這紅包的喜錢(qián)是需要拿回點(diǎn)成本的。我爸在再三的推托之后，才姍姍參與宴席，以示謙讓。

永老叔家的農(nóng)村親戚平時(shí)大多不曾見(jiàn)過(guò)。此刻大伙匯集于餐桌上，在白花花的米飯中見(jiàn)識(shí)了各自雄偉的力量。這喜宴的碗是鄰里湊的，誰(shuí)家一下子有那么多的碗呀？東借西借，一家有事大伙出力，何況只出盤(pán)碗呢！一色青花竹碗。

盛宴的喧囂響徹整條街，喜事越熱鬧越給主人長(zhǎng)臉，擺的餐桌數(shù)目不斷地攀爬。

開(kāi)餐不久，某張飯桌上一個(gè)親戚異軍突起：他已經(jīng)裝了第五碗米飯！別看都言笑晏晏，誰(shuí)端著碗去鍋邊盛飯大伙還是看在眼里，數(shù)在心里的。

這位不知從哪里來(lái)的親戚鶴立雞群，吃第五碗時(shí)，一長(zhǎng)街的宴席開(kāi)始靜了下來(lái)。剩下吃飯聲音了，桌上的菜肴基本被消滅得七七八八，越是這樣的時(shí)刻，越是需要給留下點(diǎn)臉面，素菜自是可以留下的選擇。

盤(pán)子里的菜真的被處理得非常巧妙，五花肉炒芥蘭，五花肉早就不見(jiàn)蹤影。誰(shuí)會(huì)留下五花肉孤獨(dú)待在盤(pán)子里？那真的是瞎了眼。要知道五花肉是豬肉店最搶手的部位，花豬肉票不說(shuō)，還需要走店員的后門(mén)才能買(mǎi)到。班里那個(gè)流鼻涕的同學(xué)讀書(shū)都是把船尾的舵，卻受到班主任老師的百般呵護(hù)，因?yàn)樗志褪秦i肉店賣(mài)肉的，老師能從她爸那里買(mǎi)到五花肉，特別是還拖著塊肥膘。

肥膘是最受大家喜愛(ài)的部位，有油，能炒菜，能節(jié)約花生油。大宴席上八菜二湯，留下點(diǎn)素菜芥蘭絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)然，當(dāng)需要消滅它的時(shí)候也沒(méi)有人會(huì)與它客氣，但故意留下點(diǎn)菜是給主人留下點(diǎn)面子，不然還以為準(zhǔn)備得不夠呢！

那個(gè)連垃圾堆都很干凈的時(shí)代，即使準(zhǔn)備一個(gè)池塘的東西相信大家也能夠把它放進(jìn)肚子里。

肚子真能裝?。∮览鲜迥莻€(gè)農(nóng)村親戚從第六碗起就開(kāi)始置身眾目睽睽之下了。

六海碗的米飯都裝進(jìn)他肚子里了，而一斤米還煮不出三碗米飯呢！我指的是這種海碗。是不是他邊吃邊消化？也沒(méi)見(jiàn)他上茅廁?。?/p>

那幾筆竹子無(wú)精打采地斜依在碗上，好像累了。人也累了，邊吃邊散，先吃完的先回家，最慢吃完的最終草草而就，打發(fā)了面前的盤(pán)子。特別是十多個(gè)桌子都剩下不了幾個(gè)人時(shí)，他們已經(jīng)意興闌珊。

這一餐，夠幾個(gè)月、甚至幾年回味。那個(gè)裝了六碗米飯的親戚，蓋住了其他四五碗的來(lái)賓，那些人肯定心底里暗自慶幸：有人墊底，有人樹(shù)立了一個(gè)醒目的標(biāo)桿，他們盡可放開(kāi)肚子。人家數(shù)的是米飯的數(shù)量，米飯?jiān)隰~(yú)和肉面前居然也顯示出了它至高無(wú)上的地位。

米飯?jiān)较∪钡臅r(shí)代，人們?cè)侥艹悦罪?。只要有機(jī)會(huì)，三碗僅僅是打了個(gè)地基而已。

現(xiàn)在，我試著只吃米飯，就蘿卜干，半盆米飯吃個(gè)精光，這個(gè)打飯的不銹鋼飯盆充其量就是一個(gè)海碗。我較真起來(lái)，拿兩個(gè)器皿對(duì)比，發(fā)覺(jué)飯盆還沒(méi)有壓實(shí)了的海碗裝得多，海碗有著圓柱體的高度，整個(gè)比飯盆高一倍。

發(fā)覺(jué)單吃米飯其實(shí)很撐，胃有點(diǎn)陌生的抵觸?？墒牵瑑蓚€(gè)鐘頭后又很快地有饑餓感襲來(lái)。想起以前的日子，不知道怎么過(guò)來(lái)的。我發(fā)覺(jué)人真是容易忘記痛苦的過(guò)程，我竟然把那些忍饑挨餓的場(chǎng)景給跨越過(guò)去。

在那個(gè)吃了六碗白米飯的地方，大致相同的時(shí)間段，同樣的大背景，我們家降下了一餐毫無(wú)預(yù)兆的白米飯。我不知道那天父親是突發(fā)奇想還是發(fā)覺(jué)家里的米有盈余，那天我們家突然地就煮了白米飯。

那餐就吃白米飯。連青菜都沒(méi)有，有米飯還要菜？真是白日做夢(mèng)！有蘿卜干或醬油已經(jīng)很不錯(cuò)了。父親說(shuō)，有白米飯吃難道還需要下飯的？要好好咀嚼白米飯的美味，越嚼越香的。

我—一個(gè)剛吃了一頓白米飯的小女孩，滿(mǎn)足地站在門(mén)口，那一刻春風(fēng)拂面，覺(jué)得人生如此美好。

我抬起頭，無(wú)限期待地問(wèn)父親：“爸，我們下一頓吃米飯，是什么時(shí)候啊？”

父親聞言笑了一通，他并沒(méi)笑話我剛吃完米飯就開(kāi)始惦念下一頓米飯了，他頓了頓說(shuō)：“你要好好讀書(shū)，以后就天天有白米飯吃了?！?/p>

父親的話毫無(wú)邏輯，我不明白好好讀書(shū)跟吃上白米飯有什么關(guān)系，可毫無(wú)預(yù)兆地在南瓜粥番薯塊的日子中，吃了一餐天降般的白米飯，那種幸福感和對(duì)米飯的向往，一直寫(xiě)在那一刻的天空中。

“未來(lái)”，這么光大的名詞離我太遙遠(yuǎn)了，我的期待僅僅是“下一餐”，下一餐吃米飯的時(shí)間，在我這里顯得遙遙無(wú)期。

飯飽那一刻的滿(mǎn)足，時(shí)光停留，風(fēng)也靜止。

后來(lái)明白，文學(xué)意義上的個(gè)人史，童年那樣的經(jīng)驗(yàn)和期待，是我人生的碗底鋪墊。那一刻的榕樹(shù)、泥土的街路、舊木板的門(mén)，還有天空的湛藍(lán)、燕子的姿態(tài)，它們通通成了我的畫(huà)面。多少年過(guò)去，不用回望，這一幕的畫(huà)面總會(huì)不時(shí)回流，如海水倒灌，不斷沖擊我向前的路程。我如何給它一個(gè)名詞描述？就像給一幅畫(huà)起一個(gè)合適的名字一樣？它們一直沉淀在海碗里。

最終我還是感覺(jué)到詞窮，我能給某著名畫(huà)家的五百多幅作品起名，卻無(wú)法為自己的畫(huà)面命名，因?yàn)槟鞘俏异`魂和歲月的交融。我每每感知它的溫度和濕度，那里是疊加的立體空間，有交錯(cuò)的情感如麻繩擰結(jié)著。

幸虧我們的現(xiàn)在時(shí)雞鴨魚(yú)肉、海鮮河鮮層出不窮，幾乎餐餐有葷的，我試過(guò)短暫時(shí)間的素食，饑餓感很快來(lái)臨。當(dāng)然，素食最大的好處便是：每天幾泡好茶的習(xí)慣竟然也慢慢淡漠了，多年艱難的茶癮一下子戒了。

看來(lái)，對(duì)茶飲的需要并非來(lái)自心靈，而是來(lái)自肚腹對(duì)腥葷諸物的渴望。

于是回顧我們?cè)?jīng)的海碗—還是說(shuō)竹碗吧，避免我們的尷尬，特別是女子的能吃，讓女人情何以堪？！雖然作家王杏元經(jīng)常打趣說(shuō)，女人食量大，說(shuō)明會(huì)生孩子！這是農(nóng)村人選媳婦的標(biāo)準(zhǔn)。那是魚(yú)米無(wú)憂之后的趣談，那個(gè)大海碗的時(shí)代，真正會(huì)吃飯，真的會(huì)把一個(gè)家給吃窮的。那時(shí)，家里人無(wú)不慶幸家里沒(méi)出這樣能吃的孩子。某村有個(gè)孩子，一餐飯要五碗，即使是番薯也不夠吃啊。最后家里真的養(yǎng)不起他，把他送走了。送走難道他就不用吃飯？還是換個(gè)有飯吃的地方。據(jù)說(shuō)換了好幾個(gè)地方。不過(guò)值得慶幸的是，這孩子特能干活，用自己的力氣換來(lái)對(duì)肚子的填補(bǔ)。

還有某家男丁，也是特會(huì)吃，飯量大。只有不斷典當(dāng)，不斷地賣(mài)家里的東西，連家人的衣服都賣(mài)了，全家只有一條褲子，輪流出門(mén)穿……

那些年街巷前后的故事最后都不知所終，它們都在一個(gè)時(shí)代里消失了，并非消失在竹碗的時(shí)代，而是消失在魚(yú)肉葷菜的時(shí)代。

別說(shuō)那些饕餮壯漢，我們這些瘦弱的女孩子，一餐一大鍋的粥，清湯寡水，一個(gè)個(gè)都成了下山的虎。因著每家都是敞開(kāi)門(mén)吃飯，稍長(zhǎng)我便開(kāi)始為家里那口大鍋害羞。每個(gè)路過(guò)的都會(huì)指著桌上盛粥的大鐵鍋問(wèn)：“這么個(gè)大鍋??！”帶著嘲笑的口氣，在我眼里都是故意哪壺不開(kāi)提哪壺。

我心里嘀咕著：你們家的鍋說(shuō)不定比我們這口鍋還大呢！難不成我們也跑你家去論證一番？

我每每低頭吃飯，心里面也真為我們這樣爭(zhēng)氣的胃口而愧疚。這么幾只小老虎，即使是雌的，也是老虎的肚子，那點(diǎn)青菜配白粥，白粥得負(fù)起多大的責(zé)任??？

這個(gè)時(shí)候雙職工家庭還是支撐得起我們的飯量，每餐，單是粥我就得裝兩碗半。竹碗的竹子同我相知與共。斜依的竹子在碗上垂頭看著我們，靠它的海量，沒(méi)有油，沒(méi)有肉，那么就讓這個(gè)碗的大口把糧食多裝點(diǎn)吧。

我們的肚子在長(zhǎng)身體的時(shí)候顯得更加貪婪。雖然上課時(shí)饑腸轆轆，可同時(shí)代的人誰(shuí)就吃得比我們飽？每個(gè)孩子都能讓肚子騰空一陣子，撐到三餐時(shí)刻。我們依然快樂(lè)玩耍，餓著肚子調(diào)皮，沒(méi)有突至的零食，放學(xué)后回家，家里的竹碗能候著，已經(jīng)是幸福的童年了。

我家的竹碗見(jiàn)多識(shí)廣，它裝過(guò)高粱粥，裝過(guò)面猴，裝過(guò)木薯等各種混搭的糧食。我以為高高在上的老師吃的自是米飯加肉菜，要不就是我們家海碗沒(méi)裝過(guò)的食物，沒(méi)想到中午老師家里送來(lái)的飯食竟然是番薯搭煮的粥，用一個(gè)大口壺裝著。

年輕的老師問(wèn)我要不要吃點(diǎn)。

我害羞地連連說(shuō)不，那個(gè)中午，她在輔導(dǎo)我參加一個(gè)市級(jí)比賽。多少年過(guò)去，比賽的行程和得到的獎(jiǎng)項(xiàng)都隱匿在中午那“龐大”的午餐后面，一切都被中午的陽(yáng)光照得睜不開(kāi)眼。

我窺見(jiàn)一個(gè)秘密，一個(gè)所有同學(xué)都不知道的秘密：老師午餐跟我家吃的一個(gè)樣。

我回家時(shí)，家里已經(jīng)吃過(guò)了，鍋里還有很多番薯粥，我要吃多少任由我添，番薯粥的廉價(jià)讓家里的口糧充足。今天的番薯粥并不像平時(shí)那樣難吃。并非是我太餓了，其實(shí)每天都餓，而是我想吃出老師那樣津津有味的感覺(jué)。番薯粥還是番薯粥。

我告訴父親，我今天看到老師也吃番薯粥。父親打蛇隨桿上，他每每為我不肯吃番薯粥而又無(wú)法提供其他食物而焦慮，我已經(jīng)如豆芽般風(fēng)一吹就有飄落的姿勢(shì)。父親隨即附和著說(shuō)：我們家的番薯可是比誰(shuí)家都好吃，那是大姨自己挑選出來(lái)的，她那里的番薯別的地方都找不到的。你瞧瞧，我們家蔥油火候很到位，非常的香美。

這陳舊的話今天一下子落入我的耳朵。

番薯每天提供的美味竟然被我硬生生忽略了。

我邊咀嚼著番薯塊，邊跟父親談老師的午餐：“老師還不住邀請(qǐng)我同吃番薯粥，一直告訴我好吃，以為我沒(méi)吃過(guò)一樣，哪知道我們家天天吃的?！?/p>

父親笑著不語(yǔ)。

我們家的番薯粥自此之后有了一番嶄新天地。

我開(kāi)始發(fā)覺(jué)它原來(lái)很好吃，咸的加了蔥花油，有著蔥花的香氣，雖然我一直喜歡吃甜的。那天之后，我讓外婆開(kāi)始做咸的，尋找著老師午餐的感覺(jué)。我發(fā)覺(jué)我們家的烹調(diào)技術(shù)其實(shí)滿(mǎn)全了番薯粥的美味，所有鄰居都沒(méi)我家的番薯粥做得好吃。我自此也發(fā)現(xiàn)了父親和外婆特有的烹飪手藝。后來(lái)，我要求外婆讓“咸”“甜”兩種口味輪番值班，當(dāng)然，中途家里突然開(kāi)葷不說(shuō)。

我不再忌諱自己吃多少碗，老師那個(gè)口壺，打出了一碗又一碗，三碗之后里面還剩下不少，本來(lái)她還打算讓一碗給我呢！那天是她值班，躊躇滿(mǎn)志的年輕老師想培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生參加某項(xiàng)比賽。前無(wú)僅有，我被挑選到了，而且天遂人愿獲了大獎(jiǎng)。我滿(mǎn)全了老師的期望，可老師不知道那中午的輔導(dǎo)，卻給我掀開(kāi)了頭頂?shù)奶炜铡Ｄ莻€(gè)中午，在我人生嵌入了一個(gè)閃亮的扣子，就像一條磨得發(fā)舊的老麻繩，每個(gè)日子都是一個(gè)勉強(qiáng)的擰巴，突然刷上了一潑鮮亮的茶油，從此韌性無(wú)比，力量十足。

那個(gè)中午空寂的校園，老師那鮮美午餐，竟然是我家絕望的番薯粥—那一刻，她問(wèn)我餓不？我想起了回家依然是漫無(wú)邊際的番薯粥，我的空腸子像柱子般佇立，我搖了搖頭，繼續(xù)完成她的題目。

確定我真的不吃她的飯，她自己開(kāi)始吃開(kāi)了。

她揭開(kāi)搪瓷壺蓋子的那一刻，濃郁的番薯味帶著蔥花的香氣，四溢開(kāi)來(lái)，一下子罩住認(rèn)真書(shū)寫(xiě)著的我。這股味道我太熟悉了，我不用眼睛看都知道里面的成分。紅薯塊，還有南瓜芋頭纏繞的味道，當(dāng)然還有一點(diǎn)點(diǎn)薄粥，里面是咸味番薯粥特有的芳香，沒(méi)有加紅糖的番薯粥就是這樣一種風(fēng)味。

老師端著竹碗津津有味吃將起來(lái)，她竟然把我深?lèi)和唇^的番薯粥吃成了至高無(wú)上的佳肴。碗里升騰出番薯粥的熱氣，這股妖風(fēng)纏繞著我，撓著我的嗅覺(jué)，細(xì)細(xì)跟我訴說(shuō)著它們的美：它之前被我所鄙視的一切完全來(lái)自我的錯(cuò)誤，我對(duì)它的淡漠和厭惡，純粹是我對(duì)魚(yú)肉奢華的向往和癡念之心。每餐我在饑腸轆轆之后別無(wú)選擇地接受番薯粥，我的無(wú)奈已經(jīng)給它蒙上一張丑陋的畫(huà)像，就像王昭君的美貌被掩蓋于毛延壽故意丑化的畫(huà)像之中。

老師午餐吃得那么香的番薯粥重新被我打量。

它們散發(fā)著當(dāng)下日子的芳香，那是我們打著補(bǔ)丁的日常，我坦然接受了我們的境況—貧窮的日子，番薯粥的日子，異常甜美。

大竹碗，那些遒勁十足的寫(xiě)意竹，圍著粗壯的瓷質(zhì)邊，企圖將一個(gè)大海裝進(jìn)碗肚里。

大海，在我們的前面，寬闊無(wú)邊。