○秋也

一只飛翔的豬

燒火的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一塊樹根，很沉，形狀像一只飛翔的豬。

它來自一個(gè)村莊的廢墟。挖掘機(jī)挖土的時(shí)候，一個(gè)農(nóng)民工正好看到它，便把它從鐵爪下?lián)尦鰜?，連同一些樹和房料的殘骸，擺在柴禾市場(chǎng)待價(jià)而沽。我很納悶，村民都有火炕，搬家時(shí)也該把木頭搬走，怎舍得把這么好的硬柴扔掉呢？但很快我便醒悟過來，沒有土灶，再好的木頭都派不上用場(chǎng)。于是，它混跡于眾多的燒柴之中，來到了我的廚房。

我再次細(xì)細(xì)地端詳它。它從主根上斷裂，帶下的一部分主根，看起來像豬的長(zhǎng)長(zhǎng)的上頜。上頜下的斷茬，底部向前突出，像短短的下頜，和上頜形成了一個(gè)圓圓的弧度，像豬張開的大嘴，在吶喊著什么。上頜的樹根向斜上方延伸，與主根分離又很快合到一起，形成一個(gè)扁圓的空洞，像極了一只眼睛。頭頂上突起的一截樹根，像豎起的豬耳朵，雄赳赳地聳立著；頸下一前一后兩條短短的前腿，像是為了減少飛翔中的阻力而向后收攏；兩條幾乎與身體平行的細(xì)長(zhǎng)的后腿，繃得緊緊的，有一只腳還調(diào)皮地向上翹起。這顯然是一只不愿飽食終日的豬，身軀細(xì)瘦，尾部的斷茬像飛翔間帶起的風(fēng)，充滿動(dòng)感。在出土之前，它只是樹根的一部分，可能會(huì)像別的什么，也可能什么都不像，但它被命運(yùn)挖掘出來，就成了一只惟妙惟肖的勵(lì)志的豬。換了別人燒火，也許會(huì)毫不猶豫地把它塞進(jìn)灶口，讓它和別的木頭一樣，毫不起眼地燃燒，化為灰燼?？勺谠羁谇暗奈?，拿起它正要往灶口里塞，突然就被驚呆了。它勵(lì)志的姿態(tài)，成功地吸引我的眼球，改變了它的歸宿。

于是，它就像一個(gè)旁觀者，看著我把它的兄弟手足塞進(jìn)灶口，被火舌撫摸，舔舐，點(diǎn)燃。一綹綹火焰，就像一個(gè)人的靈魂從身體里逸出，幻化成一個(gè)舞娘，開始瘋狂地升騰，奔突，吶喊……在生命的最后一刻，樹的靈魂擺脫了對(duì)身體的依附，通過嘶啞的吶喊、激情的舞蹈，終于發(fā)出了屬于自己的聲音。

一棵樹有可能因?yàn)楦鞣N各樣的原因死去。它的身體被肢解，有的被做成農(nóng)具常駐鄉(xiāng)下，與土地和農(nóng)民為伍；有的被做成木筏，終日在水里漂流；或者成為雕塑，被供在文人雅士的書房客廳里。又輕又密的巴沙木和堅(jiān)硬的鐵樺樹，甚至有可能成為航天材料……它們完成使命以后，有的成為柴禾，獻(xiàn)出最后的溫暖，有的被閑置，在風(fēng)吹雨淋下慢慢腐爛。

一塊再也不能成器的木頭，如果讓它在腐朽和燃燒之間做選擇，我想，它一定更愿意慷慨赴火，在灶口里卸掉皮囊，與塵世來一場(chǎng)激情四射的告別，把靈魂解放出來。不同的樹木，在燃燒的時(shí)候會(huì)發(fā)出不一樣的氣味，它們的靈魂，有各自獨(dú)特的氣息。松木香得清冽；楊木清香中帶有苦味；柿子樹苦中帶有隱約的甜……

楊樹是愛招蟲子的樹種。有一種哈蟲，喜歡在它們的樹枝上鉆洞，卵在洞里面孵化成幼蟲，羽化為成蟲后繼續(xù)繁殖。被蟲蛀的地方，會(huì)腫脹得像關(guān)節(jié)一樣。如果蛀蟲太多，樹枝就會(huì)死去，在某場(chǎng)大風(fēng)中骨斷筋折。這些被蛀得千瘡百孔的樹枝，與別的柴禾不同，燃燒時(shí)火焰呈放射狀。那些蛀孔，在火焰里先是漆黑一片，繼而嘶嘶呼嘯，噴吐著火舌。蛀蟲為一棵樹的靈魂開啟了更多與眾不同的出口。風(fēng)吹雨淋后腐朽的木頭，失去了靈魂的重量，會(huì)變得很輕，即使被點(diǎn)燃，火苗也是有氣無力的，這一定不是它想要的樣子。

王小波塑造了一只特立獨(dú)行、成功擺脫自身命運(yùn)的豬，磁吸和引領(lǐng)了數(shù)代人的精神走向，網(wǎng)絡(luò)上甚至還出現(xiàn)了一個(gè)叫做“王小波門下走狗”的聯(lián)盟。王小波離世之后，《一只特立獨(dú)行的豬》依舊在俗世行走，像一束光，照亮著暗夜中的獨(dú)行者。

這只從泥土里脫穎而出的豬，給我一種與自我相逢的驚艷。它如果會(huì)說話，肯定會(huì)說：作為樹的一部分，如果不能成為大器，被填進(jìn)灶口，固然是最好的歸宿，但在此之前，我還要飛一飛。

我飛過營(yíng)口的紡織車間，住過北京的地下室，在黃河口那塊流動(dòng)的土地上跋涉了十五年，又陰差陽錯(cuò)地飛到本省一座日光最先照耀的海濱城市，接受海風(fēng)的洗禮。舉目無親的我，從一個(gè)人飛，到馱著兩個(gè)年幼的女兒，在最深最深的黑暗里，用盡全力地飛。鹽堿沒有扼殺我，異鄉(xiāng)沒有同化我，路人的碰撞沒有擊倒我。飛回故土的時(shí)候，我傷痕累累，卻擁有了空前的堅(jiān)強(qiáng)，再?zèng)]有什么能夠擊垮我。

假如我是一棵樹，生命終結(jié)之后別無用途，可以選擇最終歸宿的話，我愿意鋸子一遍遍解讀我的年輪，讓鋒利的斧頭劈開我的流年，取出我吞下的釘子；我愿意被火熱情地親吻，所歷經(jīng)的苦難和滄桑，也將在生命的最后一站，發(fā)出獨(dú)有的清香。我會(huì)努力燃燒得徹底，不帶走一點(diǎn)塵世的記憶。

旋轉(zhuǎn)的陀螺

我還珍藏著一塊沉重的木頭。

它是一件敲打樂器的底座，中間用車床旋了一個(gè)上細(xì)下粗的洞，上面用鋼釘繃著牛皮。主人也許敲打時(shí)用力過猛，也許一時(shí)不慎摔裂了它。它無法發(fā)出人們想要的聲音，于是被拋棄，落到一個(gè)收廢品者的三輪車斗里，被我看到。我不知這是什么木，它細(xì)密的紋路和沉重的手感，使我想起小時(shí)候玩過的陀螺。

陀螺的原材料與它相似，必須是密實(shí)的棗木或者老梨木。這種小時(shí)候玩得不亦樂乎的鄉(xiāng)村玩具，我在異鄉(xiāng)打工時(shí)，也給女兒買過，刷著花里胡哨的油漆，比手工自制的陀螺少了很多拙樸。女兒并不像我想象中的那樣，喜歡這種有點(diǎn)奴性的不抽打就不能自立的玩具。

我小的時(shí)候，特別羨慕那些父親是木匠的孩子。他們蹣跚學(xué)步的時(shí)候，木匠會(huì)用幾根原木，給他們做一輛學(xué)步車，車輪就是三段扁扁的原木。鋼筋從原木的髓心穿過，每一只木輪子在滾動(dòng)的過程中都會(huì)發(fā)出快樂的歌唱。孩子稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，木匠會(huì)鋸一段最密實(shí)的梨木或棗木，用刨子反復(fù)拋光，讓它的體形由圓柱體向圓錐體完美過渡，最后用砂紙打磨光滑，在尖端嵌上一枚锃亮的鋼珠。孩子拿著父親親手做的陀螺，在小朋友中間，是很拉風(fēng)的。這樣的陀螺，重心穩(wěn)定，所有的年輪都會(huì)在高速旋轉(zhuǎn)中活過來。

這樣一種接地氣的玩具，在鄉(xiāng)下，并不是每個(gè)孩子都能擁有，受歡迎的程度可想而知。

到了冬天，東溝成了天然的溜冰場(chǎng)。父子、兄弟、姐妹人手一鞭，玩得熱火朝天，旁邊圍著一群拖著鼻涕看花樣溜冰的孩子們。玩陀螺不只是男孩的事情，女孩子也不讓須眉。陀螺在冰上跳高，有時(shí)還打個(gè)趔趄，更多的時(shí)候，是像小天鵝一樣飛快地旋轉(zhuǎn)，讓人看不清它的形狀，只能看到一團(tuán)褐色的風(fēng)，這是它的靈魂之舞。它的母親作為一棵樹，曾經(jīng)有自己的詩和遠(yuǎn)方，也想到處走一走看一看，卻被腳下的泥土絆住，一輩子站在原地，只能通過風(fēng)雨和鳥兒的訴說，來與遠(yuǎn)方相遇。當(dāng)它壽終正寢，成為人們想讓它成為的樣子，余下的邊角料，被堆在灶口前，幾乎不敢有再生的奢望。可是有一天，其中有一截樹干，突然被木匠選中，在斧錛、刨子、砂紙的共同成就下，成為一只靠鞭子刷存在感的陀螺。一顆鋼珠成了它的腳，鞭子成了它飛翔的翅膀。作為樹的一部分，它成功地實(shí)現(xiàn)了母親的夢(mèng)想。

我兒時(shí)抽陀螺之際，從沒想過長(zhǎng)大會(huì)干什么。一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，父母不識(shí)字，最大的可能就是重復(fù)父母的生活軌跡。我參不透彈跳旋轉(zhuǎn)的陀螺給予的人生啟迪?？墒钱?dāng)我長(zhǎng)大了，在田里揮汗如雨地勞作時(shí)，我的腳開始痛恨泥土的羈絆，開始渴望一股外來的力，將我擄走，發(fā)配，遇見比土地更好的土壤。當(dāng)我在異鄉(xiāng)到處打工，漂泊無著時(shí)，它才像一個(gè)隱喻，無數(shù)次從我的腦海里跳出來，讓我不由自主地跟它相互理解相互認(rèn)同。

我原本可以是村莊里的一棵樹，腳踏土地頭頂藍(lán)天，卻被神秘的鋸片截取下來，去異鄉(xiāng)經(jīng)受再生和塑造。我先后在不下五個(gè)城市打工，想像樹一樣扎下根來，卻沒有一個(gè)城市肯給我一方土壤、一角天空。那些年，我一邊打工，一邊不停地寫，仿佛身后真的有一條鞭子，在不停地抽打著自己。有時(shí)候真不理解自己，能衣食無憂地活著尚且不易，何苦為了跟那些無情的方塊字較勁，把戶口丟在異鄉(xiāng)無法回遷，成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人呢？一塊木頭，借助木匠的手和鋒利的刨刃，變成了一只胸懷大志的陀螺，它以鞭子為翅膀，實(shí)現(xiàn)了一棵樹的飛翔之夢(mèng)；一個(gè)土得掉渣的農(nóng)民，以生命中不能承受之輕，在鍵盤上舞蹈，試圖用文字放飛自己的靈魂。

我曾經(jīng)痛恨鞭子，同情身不由己的陀螺；也曾經(jīng)自怨自艾，為自己的命運(yùn)多舛而黯然神傷?？墒钱?dāng)我一路磕磕絆絆地走來，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)身后的山重水復(fù)別有一番旖旎；堅(jiān)冰和巖石的阻擋，讓溪水發(fā)出了更悅耳的歌唱。

白色的飛毯

其實(shí)樹還有另外一種歸宿，那就是粉身碎骨后投入水中，被自己的同類煮沸，然后被攤平、烘干、切割……最終化為紙張，與文字結(jié)合。

最初，文字和木頭的結(jié)合并不完美。那些裝訂成冊(cè)的粗笨木簡(jiǎn)，并不是文字最理想的婚床，而絹又太奢侈了。怎么辦呢？蔡倫經(jīng)過無數(shù)次失敗，終于讓樹木涅槃重生，脫胎換骨成像初生嬰兒一樣潔白的紙張，為人類思想文明找到了飛翔和傳承的載體。樹木的骨頭被粉碎、蒸煮、打漿、過濾、烘干……變成薄薄的紙張，像一條條飛毯，被裝訂到一起，攜帶著古人的思想和情感，穿越時(shí)空，和我們交匯，碰撞，融合……

它們的價(jià)值和生命的長(zhǎng)度，是由書寫在它們身上的文字決定的。

文字是有靈性的，它會(huì)選擇一些人，去完成自己的使命。它對(duì)某些人有致命的誘惑力，正如種子用各種各樣的姿態(tài)和美味吸引著動(dòng)物們，前赴后繼地去幫它繁衍夢(mèng)想。

這個(gè)人或許出生在鄉(xiāng)下，家境貧窮居多，父母不識(shí)字，長(zhǎng)得丑，或者雖然長(zhǎng)得好，卻陰差陽錯(cuò)，與愛失之交臂……他有無拘無束的童年，曾跟大自然親密接觸，跟著小伙伴玩打仗，到水溝里去捉魚，打水漂，滑冰，像風(fēng)一樣在村莊里游蕩，熟悉每一條偏僻的胡同、每一座雕花的門樓……

這個(gè)人也可以出身顯貴，從小錦衣玉食，被前呼后擁，卻突然落魄，淪為平民，窮困潦倒得一日三餐都難以為繼。這時(shí)候，往日的親友成為陌路，避之唯恐不及；巨大的落差，使他不得不重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界；精神和物質(zhì)的距離，使他陷入極度的迷惘和痛苦之中；自尊和自卑，高雅和粗鄙，無時(shí)無刻不在車裂著他的靈魂……總之，他們心里要有深深的孤獨(dú)、無望的憂傷和寂寞，足夠去滋養(yǎng)一棵精神之樹。

曹雪芹出身高貴，領(lǐng)略過北京的王府文化，卻在十幾歲時(shí)家道中落淪為貧民，實(shí)實(shí)在在地活成了一棵樹。他未及邁入天命之年，生命便結(jié)束了，他的文字卻借助紙張活了下來?！都t樓夢(mèng)》一版再版，多人續(xù)寫，書中蘊(yùn)含的玄機(jī)，讓一代又一代紅學(xué)家們不斷地解讀出新意。他成功地借助文字和紙張，讓思想實(shí)現(xiàn)了無限的擴(kuò)散和延伸。

我從小由父親帶大，父愛取代了母愛，卻在最迷惘的青春期，突然失去了父親。母親跟我格格不入，曾經(jīng)像一堵墻一樣，站在我理想的對(duì)立面。但她得知我的字能換錢時(shí)，卻養(yǎng)成了一個(gè)讓我感動(dòng)一生的習(xí)慣，從不亂丟我寫過字的紙。

在愛的荒原上，我舉目無親，一邊通過紙筆與去世的父親說話，與自己和世界對(duì)話，一邊嗅著紙墨的芬芳，循著文字的氣味，去尋找同類，一找就是大半生。

一位作家朋友要出書，是一家很有名氣的出版社。他的文筆厚重深沉，但還是要掏一半出版費(fèi)用，他頗有些躊躇。我說，這些年你掙的稿費(fèi)也不過就這么多吧？他說，是啊，所以舍不得把血汗錢再砸進(jìn)去。他這一躊躇，兩年過去，出版費(fèi)成倍增，出書的事就擱淺了。

名不見經(jīng)傳的普通寫作者到底有沒有必要出書？有人說，大狗叫，小狗也要叫，總要出一本作紀(jì)念。但寫字的人千千萬，名噪一時(shí)的，也未必能在文學(xué)史上留下名字。每次去舊書市場(chǎng)，那些蓬頭垢面的舊書，都會(huì)讓我感慨萬千。這些清白的紙張，大多是被平庸的文字連累，在這里等待再嫁或回爐。我無數(shù)次想象過，自己若是出了書，會(huì)有怎樣的命運(yùn)？女兒們都喜歡讀書，不至于把我的書當(dāng)廢品賣了，但她們的孩子的孩子未必不會(huì)。我一想到自己珍藏的樣刊，用不了幾代，就會(huì)被丟棄在角落里生蟲，或者被當(dāng)做廢品賣掉，或者被扔到垃圾箱里，心就發(fā)涼。與其這樣，不如把紙張留給更有生命力的文字。

可是，有太多的語言，在我的身體里奔突吶喊，想擺脫肉身的囚禁。它們知道，肉體是靠不住的，只有與紙張結(jié)合，靈與肉才能合為一體，與時(shí)間對(duì)抗，穿越漫長(zhǎng)的時(shí)空去遇見惺惺相惜的知己。

文人對(duì)寫作的迷戀，在一定程度上，源于與孤獨(dú)的對(duì)抗，對(duì)時(shí)間的無奈，對(duì)死亡的恐懼。他知道自己才疏學(xué)淺，注定成不了氣候，卻還是渴望著自己的文字能夠問世。那些面世的文字，激起的無論是褒獎(jiǎng)還是批評(píng)，都是不可多得的回聲。所有的秉燭夜讀、苦思冥想，都會(huì)在這一刻，化為甘甜，盡管轉(zhuǎn)瞬即逝，盡管是飲鴆止渴，依然樂此不疲。今世聽不到回聲，還可以寄希望于來世。有多少作家一生默默無聞，百年之后，文字卻大放光輝，照亮和激活了后人的思想。那些樹木轉(zhuǎn)生的紙張，承載著人類所有的歷史、思想和情感，為后人鋪就了一條朝圣的長(zhǎng)路。

越是得不到，越是要追求，寫作是一場(chǎng)永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié)果的愛的馬拉松，庸庸碌碌如我輩者，明知道自己才疏學(xué)淺，注定成不了氣候，卻還是跋涉在朝圣的路上……

《風(fēng)雨天一閣》中，嘉慶年間寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女錢繡蕓，也是一位虔誠(chéng)的朝圣者?？釔墼姇乃?，一心想要登上天一閣讀書，竟要知府做媒，嫁進(jìn)了閣主范家。她萬萬沒想到，自己成了范家媳婦之后，一輩子都不曾得以踏進(jìn)藏書閣一步，沒看到天一閣的任何一本書，最后郁郁而終。這個(gè)悲劇，折射出時(shí)代對(duì)文化近乎僵化的固守，也折射著一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，渴望朝圣先哲而不得的悲情。

靈魂是有香味的。人就像一棵樹，扎根在自己的命運(yùn)里，默默地汲取養(yǎng)分，積蓄能量，終有一天，那些思想和情感會(huì)操縱著我們的手，通過長(zhǎng)夜孤燈鍵盤獨(dú)舞，在電腦里應(yīng)運(yùn)而生，被傳到另一臺(tái)電腦。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，郵箱被打開，它就像一個(gè)新娘子，羞容怯怯地出現(xiàn)在編輯面前?！皧y罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？”編輯有所驚艷，才會(huì)有接下來的“待曉堂前拜舅姑”，才有機(jī)會(huì)踩著潔白的地毯，出現(xiàn)在世人的視野之內(nèi)。至于被誰捧起，被誰丟在風(fēng)里，純屬偶然。像愛情，可以有很多個(gè)解。

很久以前，曾經(jīng)見到有位作家自嘲，說在舊書攤上看到自己簽名送給朋友的書，便買來重新簽名，送給這位朋友。后來又在舊書攤上看到，又買回簽名再送，如此反復(fù)……眾人皆笑那位獲贈(zèng)者不知珍惜，我卻覺得這位作家執(zhí)著得可愛，知道明珠投暗還要一投再投。一本書，與其在不懂它的人那里束之高閣落滿灰塵，不如在舊書攤上逗留，等待真正的知音。

家里有一套春風(fēng)文藝出版社一九九四年出版的布老虎叢書，鐵凝的《河之女》是我的最愛。因?yàn)橄矚g，難免向別人夸贊和出借，最終有去無回。那是我們一家人都很喜歡的書，我很心疼，問了很多人，都說沒有借，最后只好不了了之。后來買來她的另一本書《長(zhǎng)街短夢(mèng)》，我喜歡的《草戒指》《洗桃花水的時(shí)節(jié)》《一根搟面杖》等都在，卻總覺得比原來少了點(diǎn)味道。直到二〇一七年去蘇州送女兒上大學(xué)，在一家舊書店里淘到和丟失的版本一樣的《河之女》，一顆心才徹底歸回了原位。它的封面上，夜色掩映下蜿蜒流淌的河水，泛著粼粼的波光，讓我想起兒時(shí)趁著夜色在潴河里洗澡的女人們，仿佛還能聽到她們心無城府的笑聲……

一位優(yōu)秀作家的思想和情感，與紙張的完美結(jié)合，再次像飛毯一樣來到我的身邊，滋潤(rùn)和濡養(yǎng)著我和女兒們，這不能不說是緣分。許多年后，它或許會(huì)再次飛走，和更多的靈魂相遇，去實(shí)現(xiàn)一個(gè)人、一棵樹的使命。

我在敲打這篇文字的時(shí)候，突然接到一家雜志編輯發(fā)來的照片，打開一看，是自己即將面世的“作品”?？粗切┤粘５挠倌嘧甜B(yǎng)出的精神之花，終于形神俱備，像一位新娘，走向神圣的白地毯，與樹的靈魂合二為一，那種幸福和愉悅真是難以用語言描摹。