張雋雋 劉語琪

摘要：近年來，翁萬戈的影片得到發(fā)掘和整理。在翁萬戈的幾部城市風(fēng)光片中，《常熟，揚子江畔一小城》展現(xiàn)了田園風(fēng)光，《南京，南方的首都》表達了南京作為首都的政治象征意義，《杭州，中國的花園城市》寄托了作者的文人意趣，《天津，華北的門戶》則突出天津的工業(yè)化和現(xiàn)代化特征。這些影片因其紀實性有較高文獻價值，同時，它們是翁萬戈在離開祖國之際制作完成的，呈現(xiàn)出翁萬戈對這些城市的印象和情感，是他鄉(xiāng)愁意緒的載體。

關(guān)鍵詞：翁萬戈;城市風(fēng)光片;鄉(xiāng)愁

中圖分類號：J903

文獻標識碼：A

文章編號：1671-444X（2022）03-0036-05

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2022.03.006

隨著音像遺產(chǎn)的挖掘和整理，許多原本不為人知的影片重見天日，其藝術(shù)價值得到重新評價，其創(chuàng)作者的才華和見地也屢屢讓世人感到驚嘆，翁萬戈和他的影片就是這樣的典型。從互聯(lián)網(wǎng)上搜索“翁萬戈”的信息，我們可能更多了解到他作為收藏家的一面，及其對博物館、圖書館和大學(xué)的慷慨捐贈，但對于他本人來說，電影或許才是表達其文化趣味和家國之思的有力手段。據(jù)初步統(tǒng)計，翁萬戈的存世影片拷貝或有千部之多，本文將主要聚焦于其中的城市風(fēng)光片，探討影片及其與作者之關(guān)系，以及影片的表達方式對于現(xiàn)代城市紀實影像的啟示。

一、翁萬戈和他的影像事業(yè)

在對其人其事一無所知的時候，翁萬戈最引人注目的可能是其顯赫的家世。他1918年7月生于上海，是“兩朝帝師”翁同龢的五世孫，一歲時便被指定成為翁氏家族的財產(chǎn)繼承人，坐擁無數(shù)珍稀家傳藏品。然而在動蕩的年代，即便出身名門，翁萬戈也飽受顛沛流離之苦。輾轉(zhuǎn)天津、北京和上海求學(xué)之后，翁萬戈因抗戰(zhàn)爆發(fā)而赴美留學(xué)，此后除短期回國之外，大部分人生光陰都是在美國度過的。這樣的亂離經(jīng)歷，讓翁萬戈產(chǎn)生了濃重的思鄉(xiāng)愁緒。除了潛心保護和研究家傳的藝術(shù)珍品之外，他還借助電影這一新興的技術(shù)手段，寄托和排解鄉(xiāng)愁。

1940年，翁萬戈在哈蒙基金會（HarmonFundation）學(xué)習(xí)教育電影制作;1946年，與鄭用之、司徒慧敏等資深電影人在美國創(chuàng)辦了“CHINAFILMENTERPRISESOFAMERICA”（中國電影企業(yè)美國公司），一方面把美國的優(yōu)秀紀錄片、教育片介紹到中國，另一方面從事中國題材影片的拍攝制作。目前，這家公司出品的影片主要收藏在哥倫比亞大學(xué)、印第安納大學(xué)等學(xué)術(shù)研究機構(gòu)的圖書館，尚未得到充分整理。哥倫比亞大學(xué)圖書館將其館藏分為“中國大地”（LandofChina，1948—1951）、“李叔明贊助的電影”（FilmssponsoredbyLiSumi，1949—1979）、“中國藝術(shù)和中國工藝”（ArtsofChina&CraftsofChina，1947—1991）、“中國歷史”（ChineseHistory，1963—1980）、“翁萬戈制作或?qū)а葜鳌保⊿electedFilms，Produced/DirectedWengWango，1971—1980）、“雜項或身份不明的電影”（Combined，MiscellaneousorUnidenfied，1949—1975）。[1]這個雜亂的目錄存在明顯不合理之處，但也顯示出，翁萬戈所拍攝的影片題材廣泛涵蓋了中國的藝術(shù)、歷史和景觀，系統(tǒng)而全面地展示了中國文化的深厚底蘊。另一方面，在制作影片的過程中，翁萬戈往往一人身兼多職，既編寫劇本、撰寫臺詞，也導(dǎo)演拍攝，甚至親自出鏡演示。因此，這些影片成本或許不高，卻具有鮮明的“作者性”，不僅蘊含著知識，更展示出一個受到傳統(tǒng)士大夫家教熏染的海外游子的情懷和見解。如《中國美術(shù)概觀》，簡明扼要地梳理了中國繪畫數(shù)千年的歷史，雖然在短短20多分鐘的時間里，每個時代僅能加以寥寥數(shù)語的介紹，翁萬戈親自撰寫的旁白解說，卻準確呈現(xiàn)出時代精神和藝術(shù)精髓?！吨袊び皯颉穭t靈活運用了鏡頭的推拉搖移，以引人入勝的方式講述了“白娘子水漫金山”的故事，同時也讓觀眾充分領(lǐng)略到皮影這一古老民間藝術(shù)的獨特魅力。

目前所能看到的翁萬戈影片中，筆者最感興趣的是幾部城市風(fēng)光片。這幾部影片創(chuàng)作于1940年代末到1950年代初，而自從涉足電影之后，翁萬戈曾應(yīng)美國軍方要求，制作過若干宣傳中美聯(lián)合抗日的短片，還參加了系列紀錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》（WhyWeFight）中的一部——《中國之戰(zhàn)》（TheBattleofChina）的制作，到此時可以說翁萬戈已經(jīng)積累了豐富的技術(shù)和經(jīng)驗，對于影像的制作和運用也形成了自己的想法。另一方面，在這段時間里，中國和整個世界的格局都發(fā)生了天翻地覆的變化，冷戰(zhàn)的鐵幕拉開，橫亙東西陣營之間而密不透風(fēng)。而翁萬戈1948年回國，目的之一也是將祖?zhèn)鞯乃囆g(shù)珍品隨身攜帶，以免遭遇不測甚或毀于戰(zhàn)火。也就是說，此次回國距離他離開祖國已過去10年之久，短暫的重逢卻意味著漫長的告別。渺小個體沉浮于劇變的時代，無論日常生活還是內(nèi)心情感，所受到的沖擊是可想而知的。故園既已揮手作別，影片的制作、放映和留存本身就成為現(xiàn)實和理想的映照。幾十年后的今天重新加以審視，我們或許可以從深情款款的詩意表達中，探尋其經(jīng)歷如何造就情感，情感如何形塑記憶，而記憶又如何作用于“復(fù)制現(xiàn)實”的影像，使之成為令觀眾心動神搖的優(yōu)美畫卷。

二、翁萬戈的城市風(fēng)光片

1948年夏天，翁萬戈回到闊別已久的祖國。他帶著照相機和電影機，一路由南到北，游歷了常熟、南京、杭州、天津、北京等地。他邊走邊拍，攝錄了大量的影像資料，后來被剪輯成了《常熟，揚子江畔一小城》（ATownbytheYangtze）、《南京，南方的首都》（Nanking，thesouthernCapital）、《杭州，中國的花園城市》（Hangchow，China’sGardencity）、《天津，華北的門戶》（Tientsin，GatewaytoNorthChina）、《北京，馬可·波羅的奇觀》（Peking，MarcoPolo’sWonder）等多部短片。下面，筆者將對有幸看過的四部影片進行文本細讀，分析它們的不同特點以及和翁萬戈個人的關(guān)系

（一）《常熟，揚子江畔一小城》：田園理想

常熟是翁萬戈祖籍，翁萬戈先生對這里自然有著別樣的情感。影片《常熟，揚子江畔一小城》一開篇就告訴觀眾，“這是我的家鄉(xiāng)，我的祖籍。我的祖先們生死于此。雖然我并未生于斯長于斯，但無論我身在何處，都感到故鄉(xiāng)存于我心?！钡谝蝗朔Q娓娓道來，如同一位閱歷豐富的長者回看人生深處。

接下來，影片以揚子江為線索，展示了常熟小城內(nèi)外的生活方式。城內(nèi)，石板小路順著水道蜿蜒，青瓦白墻的房子鱗次櫛比，人們在河邊淘米洗菜、談笑風(fēng)生。城外，人們播種水稻、采摘菱角，辛勤地將一切物產(chǎn)化作衣食日用。小城附近，還有一座千年古剎，唐代的詩人曾為之吟誦辭章。

拍攝這些場景的時候，翁萬戈使用的是固定鏡頭，捕捉自然光線。攝影機似乎和來此尋根的翁萬戈一樣，親切平和地注視著人們休養(yǎng)生息的一舉一動。在這樣的鏡頭里，常熟成為一處如同童話一般純凈優(yōu)美的地方，人們的心靈如同兒童一般單純質(zhì)樸，而時間的流逝則似乎沒有在這里留下一絲痕跡。由此，這個平平無奇的江南小城，就被勾畫成了“不知有漢，無論魏晉”的世外桃源。

（二）《南京，南方的首都》：政治關(guān)切

民國時期的首都南京，見證著中國推翻帝制、建立共和的制度轉(zhuǎn)型，不僅具有政治上的中心地位，更具有不言自明的象征意義?；蛟S正是由于這樣的原因，在古跡遍地的“六朝古都”，翁萬戈獨獨拍攝了雞鳴寺和明孝陵，告訴觀眾，在雞鳴寺，先有梁武帝被圍困餓死，后有陳后主跳井逃命卻受盡羞辱，而明孝陵那長長的神道，以及神道兩邊造型各異的神像，則炫耀著明朝的開國皇帝朱元璋的顯赫權(quán)力。這兩處古跡的并置，自然而然帶出了對于朝代更迭、興衰沉浮的感謂，和結(jié)尾處引用的蘇軾名句“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”形成了微妙的呼應(yīng)關(guān)系。

除了這些遺跡，《南京，南方的首都》關(guān)注的更多是新建筑。總統(tǒng)府、行政院、烈士紀念碑等在短短的時間里拔地而起，無一不是高大宏偉、氣宇軒昂。更重要的是，它們的存在表明，經(jīng)過流血犧牲的慘烈革命之后，中國在政治制度方面已經(jīng)充分現(xiàn)代化，與之相適應(yīng)的，是金陵大學(xué)、南京火車站等文化、交通方面的基本構(gòu)架和設(shè)施。由此，這座古老的城市氣象一新，也昭示了整個國家的前途和走向。

而從這樣有意識的選擇來看，翁萬戈先生或許并沒有政治方面的個人抱負，卻身處江湖而憂心廟堂，對時局流露出密切的關(guān)注。

（三）《杭州，中國的花園城市》：文人意趣

鐘靈毓秀的杭州一向有著“天堂”美譽，明清以降，才子、狀元輩出，在他們進退仕途之間，杭州又成為他們的心靈棲息地和肉身歸隱地，數(shù)百年來留下無數(shù)風(fēng)流佳話?？梢哉f，杭州就是“閑”“隱”“雅”的文人文化的代名詞。[2]翁萬戈并不曾在此長期居留，但士大夫家庭出身的他，對這座城市沒有絲毫陌生之感。

影片的取景地主要集中在西湖及其周邊，畫外音津津有味地介紹了“西湖”這個名字和著名的美女西施的關(guān)系，以及“小瀛洲”“三潭映月”等景點的特色。翁先生的女兒和母親坐游船上，怡然自得地欣賞著秀美的風(fēng)景。湖邊亦是游人如織，熙熙攘攘中盡顯杭州的雅致精巧。湖邊不遠處的岳王廟里，精忠報國的民族英雄享受著后人的膜拜和敬仰，香火旺盛的靈隱寺則擠滿了前來拜佛的虔誠信徒。

不多的鏡頭，將文人的精神世界外化成了一座城市的景觀。在這里，山水自然與人靈性交融，寧折不彎的氣度風(fēng)骨被澆筑成豐碑，而寧靜微笑的佛陀則撫平俗世的創(chuàng)痛?；蛟S對于杭州的介紹略顯浮泛，停留在走馬觀花的層面，但是翁萬戈先生依然像一位品味頗佳的導(dǎo)游，向游客展示了這座城市最值得觀瞻的風(fēng)景。

（四）《天津，華北的門戶》：工業(yè)藍圖

天津自古是拱衛(wèi)京師的門戶，近代以來逐漸發(fā)展成為華北的工業(yè)重鎮(zhèn)和海陸交通樞紐，這是翁萬戈度過青少年時代的地方。在漫長的歲月中，翁先生應(yīng)是踏遍了這座城市的角角落落。因此，在這段8分鐘的影片中，鏡頭對準了港口、工廠、百貨公司和大學(xué)，詳細展示和解說了天津港進出口貨物的種類，仁立地毯公司的運作流程，南開大學(xué)校長張伯苓的辦學(xué)理念等。這些場所連接著中國內(nèi)地和世界，是中國現(xiàn)代化建設(shè)的成果，也是希望。繁忙而充滿活力的都市節(jié)奏，和其他地方的影像形成風(fēng)格和觀感上的鮮明對比。

除此之外，影片還探入到貧民窟這種被人遺忘的角落?！蔼M隘憋屈，臟亂不堪的晾衣繩、露天院落里的破灶頭，呈現(xiàn)出一派衰敗景象?！比绱吮┞敦毨浜蟮囊幻?，可能會引發(fā)一些觀眾的不適和憤怒，但聯(lián)系到翁先生一以貫之的“平民教育”理念，我們有理由相信，拍攝人們掙扎生存的狀態(tài)并不是為了獵奇，而是從人道關(guān)懷的角度，表達了對他們的深切同情和施以救助的迫切心情。

到目前為止，我們尚不知翁先生總共拍攝了多少城市風(fēng)光片，然而在有限范圍內(nèi)公開放映的這幾部，已經(jīng)體現(xiàn)出獨一無二的價值。最明顯也是最重要的，或許體現(xiàn)在歷史文獻方面。早在1920年代，商務(wù)印書館就拍攝過上海、杭州、曲阜等城市的影片，[3]但這些影片早已湮沒于歷次劫難。翁先生的這些影片有幸保存完好，成為某些城市最早的彩色影像。而且，由于使用了質(zhì)量優(yōu)異的柯達膠片，經(jīng)修復(fù)之后鮮艷清晰，還原度極高。因此，看過這些影片的城市史研究者無不表示，這些影片讓研究者幾乎能夠透過膠片觸摸人物和建筑，有著重大的資料價值和文獻價值。而對于普通的觀看者來說，這些影片讓他們對于自己的城市有了更深刻的印象，讓當下的生活和過去產(chǎn)生了某種連接，原子化個體的扁平生命也就擁有了某種時間的厚度。

除此之外，這些影片也因創(chuàng)作者的巧思而擁有一定的藝術(shù)價值。雖然使用的都是最為平淡自然的鏡頭語言而沒有在技巧方面進行任何實驗探索，但這些影片都不是單純的“如實”紀錄，而是創(chuàng)作者心緒、趣味、理念的外化。每一部影片相對獨立的同時，也如同拼圖一般，連綴成整個中國彼時的圖景，以生動通俗的方式，面向幾乎對中國毫無了解的外國人普及了有關(guān)中國的影像，也極為含蓄地表達出去國懷鄉(xiāng)的憂愁。按照新儒家代表人物杜維明教授的說法，翁萬戈先生這樣的海外華人，應(yīng)處于“文化中國”的“第二意義世界”。[4]當對祖國有了地理空間和政治格局的不可克服的阻隔，故國記憶就轉(zhuǎn)化為文化鄉(xiāng)愁。他們在異國他鄉(xiāng)的土地上接續(xù)文化傳統(tǒng)，使之重新獲得生長的活力，從而體現(xiàn)出極大的包容性和吸引力。

當然，在宣傳的同時，這些影片也一定程度上迎合了西方對于中國的刻板印象。例如古樸的常熟不受時間和外界變遷的侵染，“現(xiàn)在即是過去，過去也是當下”，不僅呼應(yīng)著古典詩歌當中的田園意象，也和黑格爾以來西方知識界將中國視為“停滯的帝國”的觀念相互應(yīng)和。但從更廣泛的語境來看，這樣的認知不僅為西方人獨有，也得到那一代中國知識分子的普遍認同，并且成為他們引介現(xiàn)代化的動力。通過飽含時代感的臺詞，我們或許可以窺見半個多世紀之前，文化轉(zhuǎn)型過程中，回顧過去與守望未來之間的交織與張力。

三、翁萬戈城市風(fēng)光片的啟示

紀實的影片往往被籠統(tǒng)地歸入“紀錄片”的行列，但如果不是將紀錄片作為一個概念而將其視為一個范圍，我們會發(fā)現(xiàn)其中包含了極為多樣的創(chuàng)作方式和創(chuàng)作目的，主創(chuàng)者的身份也千差萬別。翁萬戈的這些影片，可以歸入比爾·尼科爾斯所界定的“詩意模式”——“強調(diào)視覺聯(lián)想、音律或節(jié)奏感、描述性的細節(jié)以及規(guī)范的組織結(jié)構(gòu)?！盵5]但從其創(chuàng)作意圖來說，又接近國內(nèi)所說的“科教片”，即以真實復(fù)制的影像，向大眾傳播特定的知識——據(jù)信，翁萬戈所攝影片并不在院線發(fā)行，而是通過博物館、學(xué)校等教育機構(gòu)在一定范圍內(nèi)放映，以便向有興趣的向外國人（尤其是美國人）介紹中國的歷史文化。很顯然，詩意模式的紀錄片和科教片這兩個概念之間，存在難以調(diào)和的矛盾，“詩意”要求強烈的主觀色彩，“科教”則需要不動聲色的理性精神。游走于這樣的矛盾之間，這些影片卻對當下的電影創(chuàng)作有一定的啟示意義。

2010年的上海世博會打出了“城市讓生活更美好”的口號，2012年，中國的城市人口比重超過農(nóng)村。城市成為人們呼吸與共的存在，城市題材的紀錄片也就逐年增多，其中賈樟柯的《海上傳奇》（2010）、央視紀錄頻道的《城市24小時》（2019）等受到廣泛好評。另一方面，各個城市也都熱衷于拍攝各自的宣傳片，著力展現(xiàn)發(fā)展成績、介紹建設(shè)歷程，以期達到招商引資、促進旅游、弘揚文化底蘊、提高城市知名度等多方面目的。這些影片往往有著充足的預(yù)算和優(yōu)良的設(shè)備，但質(zhì)量卻良莠不齊，更有許多千篇一律，看起來味同嚼蠟，自然也就乏人問津，與其初衷相去甚遠。這樣的問題，卻在翁先生的這幾部影片當中得到較好的解決。

這幾部影片中的城市，對于翁萬戈來說都有著特殊的意義——或是他長期生活，或是他心向往之，或是回應(yīng)了他的社會關(guān)切，而他也因此對這些城市產(chǎn)生了細膩豐富又極為不同的印象。通過場景的選擇和臺詞的解說，影片呈現(xiàn)出了翁先生心目中的城市形象。這樣的形象當然不是城市的全貌，卻有著獨特的神韻，很容易引發(fā)觀眾的共鳴。而反觀一些城市宣傳片，在短短幾分鐘內(nèi)，將本市的天文地理、歷史沿革、工業(yè)生產(chǎn)等各個方面加以全面介紹，顯得大而無當，讓人看過之后只能從極為淺表的層面上了解這座城市。為了展現(xiàn)實力而羅列的一連串的數(shù)字，更難在觀看者頭腦中留下任何印記。例如中央廣播電視出品的《航拍中國》系列中的《江蘇》一集，攝制組沿海岸線的方向自北向南推進，50分鐘的片子涉及了30余處景點，囊括了山、海、濕地、島、工業(yè)園、水利工程等，平均每個場景的出現(xiàn)時間僅有2分鐘左右，很多地方只是驚鴻一瞥，還未細品便消失，因此看完之后，觀眾對于這樣一個人文薈萃之地依然知之甚少。

兩相對比之下我們可以看出，想要讓人們能夠了解和喜愛一個城市，需要創(chuàng)作者本身對這個地方有較為深厚的了解，并能夠通過畫面和語言表達出自己的所思所感。這樣的影片，在思想層面或許存在值得商榷之處，在情感層面卻擁有打動人心的力量。

可以說，無論拍攝一座城市的目的是什么——科教、宣傳，還是自我表達，人與城的深度融合，或許是為影片注入靈魂，注入性情的最好方式。抽離了拍攝者的主觀意志，城市景觀便只剩下干枯的功能和空洞的奇觀，附著于此的教化/宣傳意圖也就成為無源之水。詩禮傳家的翁萬戈先生，有意無意之間接續(xù)了中國文化的“抒情傳統(tǒng)”，“抒情傳統(tǒng)”是海外漢學(xué)家陳世驤、高友工、普實克等提出的觀點，認為從言志的《詩經(jīng)》到晚明的“情教”，“抒情”是中國文化中綿延不絕的鮮明特色。王德威先生在《抒情傳統(tǒng)于中國現(xiàn)代性》一書中剖析了這一傳統(tǒng)被發(fā)明出來的現(xiàn)代性語境。將復(fù)制物質(zhì)世界的影像化用作書寫情志的語言。雖然當代的制作者并不需要亦步亦趨地模仿翁萬戈溫潤古雅的風(fēng)格，但“有情”或許從來都是連接歷史與當下，連接制作者與觀眾的堅固繩索。

參考文獻：

[1]何國威.翁萬戈中國影像志考據(jù)[J].電影新作，2020（05）.

[2]王鴻泰.閑情雅致——明清間文人的生活經(jīng)營與品賞文化[J].故宮學(xué)術(shù)季刊，22（01）.

[3]黃德泉.商務(wù)印書館活動影片部考略[J].當代電影，2001（09）.

[4]杜維明，等.“文化中國”與儒家傳統(tǒng)——杜維明教授訪談錄[J].中國文化，1993（01）.

[5]比爾·尼科爾斯.紀錄片導(dǎo)論[M].陳犀和，劉宇清，譯.北京：中國電影出版社，2016：31.

（責任編輯：涂艷楊飛）