史鵬釗

長篇小說《離婚訴訟》的原型是我聽來的一個(gè)故事，而現(xiàn)實(shí)發(fā)生的種種，或許遠(yuǎn)比小說還曲折。

捷克籍猶太裔作家在《等待黑暗，等待光明》里說：“生活是什么？生活是一團(tuán)亂麻，一大堆抹布，瓶瓶罐罐，攪拌機(jī)，生了銹的管道，耗子在里面鉆進(jìn)鉆出。還有線纜，燈具，鏡子，攝影機(jī)，帶子，剪刀和噴水車?！蔽易x完這本書后，感同身受。我們每個(gè)人的生活，不就是在黑暗和光明的時(shí)空交替中，走向精神深處的光明么。所以我們?cè)谛@的生活中，必須清楚地知道，自己要干什么，怎么去干，干成什么樣兒，這是我們的生活準(zhǔn)則。

《離婚訴訟》是我的第一部長篇小說，其實(shí)是個(gè)較短的長篇，字?jǐn)?shù)只十五萬字，僅僅比嚴(yán)格意義上的中篇長了一些。我在寫作的過程中，往往隨心所欲，自己經(jīng)常成了故事的敘述者。我構(gòu)思這部小說時(shí)，信手拈來地選擇了自己比較熟悉的素材，可能從構(gòu)想的意義上，我覺得能夠堅(jiān)持下來。工作這么多年，長期又在基層，工作中有許多瑣碎的事情，林林總總的人，林林總總的事情，為我積累素材打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。還有，我還算善于觀察和傾聽，在生活中發(fā)生的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比小說更加精彩和離奇，而它確實(shí)已經(jīng)發(fā)生，這就成了我小說中故事的一部分。

2020年春節(jié)，在新冠病毒剛剛在中國大地席卷期間，我在工作單位也忙得不可開交，因此回家的次數(shù)較少。繁忙的工作，沉重的壓力讓自己合不上眼，每天利用空隙時(shí)間就一口氣寫了下來。在寫作過程中，我常常覺得這些值得被寫出來，因?yàn)檫@些故事就發(fā)生在每個(gè)人的身邊，親近且熟悉，人都是普通的人，但是他們?cè)谏钪杏中涡紊@可能就是生活吧。所以，我寫這部小說，更多地是想以文字的形式，記錄這段故事，讓每個(gè)人找到自己的影子，且產(chǎn)生共鳴。這是我寫這部小說的緣起和想法。

了解我的人都知道，之前更多的是堅(jiān)持非虛構(gòu)寫作，寫了一些關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，也堅(jiān)持著一些自己散文的個(gè)性特點(diǎn)，如《光陰史記》《出村莊記》，還有即將出版的《大國小村》等，這些都是為生活了十八年的故鄉(xiāng)的真實(shí)畫像和記憶，這些書稿，也是我用非虛構(gòu)的手法，給故鄉(xiāng)的獻(xiàn)禮，對(duì)自己的救贖。我的記憶永遠(yuǎn)都在村莊里，放牛、賣西瓜、干農(nóng)活，故鄉(xiāng)的溝溝坎坎，一樹一木，村莊里每個(gè)老人的笑臉和苦悶，都在我的記憶里深刻地儲(chǔ)存著，永遠(yuǎn)抹不去，包括那些已經(jīng)因病老去的人。他們的墳?zāi)乖谀睦铮叶加浀靡磺宥晕依米约旱臉I(yè)余愛好，做了故鄉(xiāng)的記錄者和感懷者。非虛構(gòu)和小說最大的區(qū)別就是是否真實(shí)。非虛構(gòu)寫作我個(gè)人認(rèn)為堅(jiān)決不能有虛構(gòu)的成分，而小說創(chuàng)作卻給了巨大的虛構(gòu)空間。非虛構(gòu)寫作更多的是我個(gè)人對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)和見證，始終在真實(shí)的鐵律中，用情感去表達(dá)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)個(gè)場景，甚至是一句句對(duì)話。

在《離婚訴訟》這部小說的創(chuàng)作中，我始終堅(jiān)持情節(jié)、人物和氣氛，以故事的情節(jié)去表達(dá)人物的特點(diǎn)，然后帶給讀者去評(píng)判。我在寫作過程中，心里始終想的是讓故事巧妙而不突兀，合理而不矛盾，讓小說有應(yīng)有的質(zhì)地。陳玲和路明，吳光明和程翠英，凌解放和符金英，還有莊澤亮和汪娟等等，這四個(gè)家庭的生活，構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)的悲歡離合，這是小說創(chuàng)作的需要。通過鮮明獨(dú)特的人物形象來表達(dá)這四組家庭的悲歡交織，讓他們的歡喜、焦慮、矛盾和憂愁更加個(gè)性化。我身邊遇到的那個(gè)人物原型，她堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立，執(zhí)拗而敏感，是她的生活故事給了我這部小說創(chuàng)作的內(nèi)容。尤其是我聽到她在焦慮時(shí)，絮絮叨叨地說起身邊的人和事時(shí)，在我內(nèi)心的文學(xué)世界里，就已經(jīng)有了寫下去的思路。當(dāng)然，人常說，藝術(shù)來源于生活，卻高于生活。我在寫陳玲這個(gè)女主人公時(shí)，盡可能把一個(gè)女人的完美和缺陷都表達(dá)出來，這個(gè)女主人公有血有肉，她可能是我們鄰居大姐，也有可能是匆匆而過的陌生人。她是這個(gè)世界的一分子，是我小說人物塑造的典型，我個(gè)人認(rèn)為只有這樣，小說的價(jià)值本質(zhì)才能表達(dá)出來，讓讀者喜歡。

女主人公陳玲是這部小說的線索人物，也是核心人物，小說的故事始終圍繞著她的生活展開。她的婚姻家庭生活，和因?yàn)榛橐錾疃l(fā)的林林總總的事情，不僅僅是她的遭遇和命運(yùn)，也是這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)寫照。陳玲自從被離婚后，她一直追求著生命和生存的尊嚴(yán)，正是因?yàn)檫@樣，她的生活有著很多疑問和矛盾，也充滿失敗和沮喪，她在構(gòu)建和維護(hù)自己心理世界的過程中，與社會(huì)、親情、愛情，與親人、異性發(fā)生著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，她在不斷觸摸著自己內(nèi)心最隱秘的疼痛時(shí)，卻讓自己的生活充盈了起來，讓自己變得甚至有些高尚，充滿溫度，這是這部小說想要表達(dá)的煙火氣。在日常生活中，許多女性在離婚后卻陷入思想的深淵，在人性的深處產(chǎn)生了情感的迷失。我寫這部小說，也可能是要探究當(dāng)代社會(huì)生活的精神現(xiàn)象。

錢鐘書先生在《圍城》里說：婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來。我們都是這座圍城里的掌舵者，每一棟高樓里，有若干個(gè)單元，每個(gè)單元里都有諸多住戶。住戶就是在圍城內(nèi)外的男人和女人構(gòu)成的，他們構(gòu)成了家庭，正是因?yàn)榧彝ナ莾蓚€(gè)不同的人組成，所以才有了喜怒哀樂。男女性別不同，成長環(huán)境不同，教育背景不同，面對(duì)生活的方式更是大不同。兩個(gè)大不同的人走在了一起，因?yàn)閻郏菒塾袃煞N結(jié)果。愛和不再愛，不再愛的有些人，就走上了離婚的道路，也有一些不再愛的人，因?yàn)榉N種原因，還在一張結(jié)婚證的契約下，將婚姻名存實(shí)亡地存續(xù)著，這就成了生活?！峨x婚訴訟》主要是展現(xiàn)近十年來的各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映當(dāng)下社會(huì)人們價(jià)值觀的多元碰撞，刻畫復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)下，一幅幅真實(shí)的社會(huì)眾生相。在小說的創(chuàng)作中，我比較注重于都市生活的開掘，關(guān)注小人物的命運(yùn)。這也是我的第一部長篇小說。

有句俗話說，丑媳婦總得見公婆。寫完后，我就找了一些朋友，讓他們有空了翻翻，提提意見。有人讀了，說你寫的這事兒，我知道的，那不是咱們?cè)瓉硪娺^的陳玲么。我笑了笑，說這就是聽來的故事。還有人，后來給我說，沒有時(shí)間讀啊。我也笑了笑，在這座城市里，大家都很忙。忙亂了這么多年，自己都不知道在忙亂些什么。我也忙亂，卻還是在去年疫情期間，把這個(gè)故事寫了下來。我的朋友Y發(fā)微信說，她現(xiàn)在有一種感受，對(duì)人對(duì)事越敏感的人，越能做成事兒。我又笑，我知道她是鼓勵(lì)我。因?yàn)樗３９膭?lì)我，鼓勵(lì)就像燃燒的火焰，有人拿著火棍子攪和助力下，本來還沒有火苗的柴草，就噼里啪啦地燃起來，毫無遮攔。因?yàn)槲沂莻€(gè)給點(diǎn)陽光，就燦爛的人。

說到生活，細(xì)細(xì)思量，我們每個(gè)人何嘗不是一團(tuán)麻，每個(gè)人都有思想世界里解不開的疙瘩，或大或小。就和這部小說中的人物一樣。寫這部小說，總是在夜晚，尤其是那段疫情期間，城市封閉，生活停擺，我和同事們每天都圍繞著疫情防控開展工作，除此之外，再無他事。每當(dāng)后半夜，我總是想起陳玲的事兒來。我聽到這個(gè)故事時(shí)，故事還沒有結(jié)局。突然有一天，凌解放酒后去世了，我通過朋友見到了陳玲。一個(gè)很端莊的女人，和我的年齡相仿，但是眼角的魚尾紋掩飾不住這些年來日子的消磨。她說史老師，聽說你是個(gè)作家，我這一地雞毛的生活，是不是比你們寫的小說，還曲折呢。

陳玲是個(gè)性格中有些執(zhí)拗的人，我從她的言語中能感受到。聊了會(huì)兒，我們都呵呵地笑了。她笑她過去的日子，那都是些啥呀，甚至自己現(xiàn)在都想不明白，自己咋有那么大的氣力，東奔西跑，總想要個(gè)說法。她說著端起桌上的咖啡，抿了口，說自己是電影《秋菊打官司》中的秋菊，又說自己是劉震云小說《我不是潘金蓮》中的李雪蓮。說完了，她又說自己誰也不是，是現(xiàn)在活成了的自己。過去的日子，都是好日子。說到我們共同生活的這座城市，她又感恩了起來，這座城市給了自己生活。

我們?cè)谏钪?，有許多故事的本身?！峨x婚訴訟》這部小說，以主人公陳玲和丈夫路明為買房而假離婚，路明假戲真做又組成新的家庭，陳玲執(zhí)拗地要個(gè)說法，陰差陽錯(cuò)走上了上訪路為故事的主線。一路上她遇到了逃避生活嗜酒如命的法官凌解放，外冷內(nèi)熱的符金英，如父如母的吳光明、程翠英等等。這和我們每個(gè)人一樣，生活和工作的關(guān)系中，會(huì)遇到很多人，發(fā)生許多事兒;也消失了很多人，許多事情就戛然而止。來來往往，起起伏伏的日子，在生活的狀態(tài)中經(jīng)見著成長和歲月的年輪，也經(jīng)見了每個(gè)人的處事方式和對(duì)生活的態(tài)度。

文學(xué)是人學(xué)，小說是對(duì)普通人內(nèi)心世界和感情變化的書寫。寫完了這部小說，我認(rèn)真做了個(gè)深呼吸，我們都是平凡的人，我你他都是生活的主人公，小說中的人物，都是被陽光拉長了自己的影子?，F(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的交織，才是小說應(yīng)有的質(zhì)地。還有幾位朋友，后來給我說，你寫的不就是誰誰么。我笑了笑，說都是我們，我們。既然是小說，人物情節(jié)虛構(gòu)，是文本的需要，請(qǐng)不必對(duì)號(hào)入座。就像我們每天在洗漱之后，要去照鏡子，照鏡子是為了讓自己更加滿意。如果你站在已經(jīng)摔碎的鏡子面前，你看到的會(huì)是陌生的自己。每個(gè)有趣的靈魂，都屬于孤獨(dú)的個(gè)體。

書稿確定后，我按捺不住自己內(nèi)心的沖動(dòng)，將書稿誠惶誠恐地發(fā)給了吳義勤、陳彥老師，他們作為文學(xué)界的大家，給了我諸多的鼓勵(lì)。陳彥老師在給我的微信留言說：生活看似平常，當(dāng)我們換一雙眼睛凝視時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了其中的荒誕不經(jīng)與離奇巧合。但生活終歸是生活，我們永遠(yuǎn)都腳踩在一地碎屑上漫步與疾行。繁華在兩旁，冷暖在心上。史鵬釗讓我們走讀了一次別樣的俗世百態(tài)和滿眼煙火。這句話我讀了十多遍，他的長篇小說《裝臺(tái)》《喜劇》我讀了好幾遍，給了我文學(xué)精神的食糧。吳義勤老師發(fā)來微信，給了諸多關(guān)心，還問了我是哪位編輯負(fù)責(zé)，他愿意作為推薦人，把這本書推薦給讀者。去年農(nóng)歷十月一日那天晚，我和賈平凹老師在位于西安永松路的醬豆書屋見面，喝茶聊天，聊那時(shí)還正在蔓延的新一輪新冠疫情，聊我們基層單位疫情防控的做法，還聊起了生活的種種，尤其他聽我說完了剛完成不久的小說，勉勵(lì)的話兒如清茶般清香。聊完天，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)半，他還要給逝去的老人在十字路口燒寒衣，寄托一個(gè)兒子對(duì)老人的思念。我們倆從醬豆書屋出來，向南走，他走到了一個(gè)十字路口，和許許多多蹲在路邊燒寒衣的人一樣，是一個(gè)普普通通的男人，是一個(gè)已經(jīng)沒有了父母的兒子。我看著他和所有人一樣，從袋子里取出紙錢，蹲在那里，用打火機(jī)點(diǎn)燃，然后提起來，一沓沓紙錢在風(fēng)中燃燒且彌漫開來，直到燒完了紙，才站起身來，返回自己家里去。

坐在出租車上，我的思緒還一直沉思在我們的聊天中，還在《離婚訴訟》這部小說中。對(duì)于我來說，自己的作品就像自己的孩子一樣，創(chuàng)作的過程就是撫養(yǎng)的過程。我在聽了賈平凹老師的一席話后，學(xué)會(huì)了重新了解和審視自己，和自己筆下的文字。作品甫一出版上市，就好像自己出嫁的女兒慢慢學(xué)會(huì)懂事，做人，要走向自己的生活，以后的路還很長。

最后要說的是，很感謝關(guān)注這部小說的人。尤其要感謝作家出版社及責(zé)編史佳麗老師。史老師不僅是資深的文學(xué)編輯，而且還是散文家、評(píng)論家。對(duì)于這部小說的書名，作者和編輯之間，一直有一個(gè)糾結(jié)點(diǎn)。對(duì)于編輯來說，不僅要照顧作者的文本，更多的是要照顧讀者的口味，甚至還有出版后作品的市場。僅僅是書名，我們就討論了多次，最終為《離婚訴訟》。

（責(zé)任編輯：馬倩）