錢敏
譯林出版社總編輯袁楠
袁楠,譯林出版社總編輯,編審,文學(xué)博士。從事出版工作20余年,7次獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)等,入選江蘇省“333高層次人才第二層次”“省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”“省五個(gè)一批人才”等,主持10余項(xiàng)國家五年規(guī)劃項(xiàng)目、國家出版基金項(xiàng)目和“走出去”國家重點(diǎn)項(xiàng)目。兼任江蘇省外國文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、省翻譯協(xié)會(huì)副理事長,核心期刊《當(dāng)代外國文學(xué)》主編,《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》常務(wù)副主編。
書籍是人類進(jìn)步的階梯。一本好書的誕生,離不開出版人的全心投入。
袁楠,國家一級(jí)出版社譯林出版社總編輯。從小與書為伴的她,研究生畢業(yè)后第一份工作就是譯林出版社編輯。時(shí)光荏苒,23年后的今天,作為一名資深出版人,談起與閱讀有關(guān)的話題,她滔滔不絕。
“我媽媽挺喜歡看書,她現(xiàn)在70多歲了,還看每期《小說月報(bào)》。有時(shí)候,她還會(huì)叫我?guī)退I一些書來看。”在袁楠的記憶中,小時(shí)候家里就有很多書。
徜徉于書的海洋,剛認(rèn)字的時(shí)候,小小的袁楠就已經(jīng)對(duì)書充滿了感情。與書相伴成長,書香的滋養(yǎng)使她內(nèi)心變得豐盈。
袁楠出生于上世紀(jì)70年代,小時(shí)候課外書并不多,家里的藏書讓她“如獲至寶”。真正為她打開閱讀興趣大門的,是一本歷史故事合集,其中的故事有耳熟能詳?shù)?,也有比較冷門的。從此,她愛上閱讀,閱讀成為她生活的一部分。直到現(xiàn)在,每天臨睡前,她還習(xí)慣于抽時(shí)間看看書,“否則就好像缺了點(diǎn)什么”。
小時(shí)候,家里的一些書是有歷史痕跡的,滿足不了她廣泛的閱讀需求。所以,只要聽說有新書出來,她總惦記著去買。直到現(xiàn)在,她還記得小時(shí)候人們排隊(duì)買《高山下的花環(huán)》的情景。
《小靈通漫游記》是她小時(shí)候最喜歡的圖書之一?!拔矣浀眯r(shí)候看過很多科幻作品,驚訝于里面的很多事情現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實(shí)。比如說,按一下按鈕就仿佛吃到了某個(gè)東西。那是關(guān)于人工智能的預(yù)言。當(dāng)然,有些也可能在未來變成現(xiàn)實(shí)。”
讓她最愛不釋手、反復(fù)翻閱的一本書,是四大名著之一《紅樓夢》。“我們家的《紅樓夢》是豎版,就是人民文學(xué)出版社出版的老版《紅樓夢》?!痹f,“那時(shí)候其實(shí)并不習(xí)慣看豎版的書,但《紅樓夢》雖然是豎版,看著卻挺‘順眼?!?/p>
提起看《紅樓夢》的時(shí)光,袁楠用了四個(gè)字形容,“絕對(duì)享受”。從小學(xué)高年級(jí)開始,一直到高二,每個(gè)暑假,她都會(huì)翻出來看一遍?!爱?dāng)時(shí),就覺得躺在涼席上看《紅樓夢》特別愜意。”
書中,怡紅院和大觀園的姐妹們吟詩作賦,午休,用香,吃食,假日悠長。書外,跨越歷史時(shí)空,袁楠也享受著一種別樣的“假日悠長”。
1999年,從南京大學(xué)文學(xué)院研究生畢業(yè),袁楠進(jìn)入譯林出版社工作。
當(dāng)時(shí),譯林出版社并不是袁楠的唯一選項(xiàng),有媒體單位也向她拋出了橄欖枝?!俺霭嫔缈赡芨察o一些”“喜歡這種有書的氛圍”“對(duì)外國文學(xué)比較感興趣”……最終的選擇毫無懸念。
其實(shí)除了這些理由,還有一條更重要的,似乎冥冥之中早有安排。
初二暑假的一天,袁楠一邊看《譯林》雜志一邊喝茶,突發(fā)奇想:要是以后的工作,能夠做一個(gè)《譯林》雜志的編輯就好了。編編稿子、喝喝茶,這就是當(dāng)時(shí)的她所憧憬的理想生活。當(dāng)然,那時(shí)候的她并不知道,日后真的有一天,她會(huì)來到譯林社。
譯林出版社起源于1979年創(chuàng)刊的《譯林》雜志,1988年正式成立。目前,《譯林》雜志是譯林出版社的一個(gè)部門。
小時(shí)候,袁楠家里有很多文學(xué)雜志,《譯林》《當(dāng)代》《十月》《收獲》,她是忠實(shí)讀者。
“很早就看《譯林》。當(dāng)時(shí),西德尼·希爾頓、約翰·格里森姆等美國暢銷書作家的長篇,都在《譯林》雜志上刊登過?!痹f。
20多年來,袁楠一直深耕譯林出版社這片熱土,編輯出版了大量精品圖書。令她印象最深的,是格非的《望春風(fēng)》。
格非,清華大學(xué)文學(xué)院教授,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主?!拔姨貏e喜歡他的小說,兼有學(xué)者和作家的氣質(zhì)?!痹f,“不止于文本帶來的審美感受,他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生深入獨(dú)到的思考,使我在編書的過程中,特別有收獲,特別受啟發(fā)?!?/p>
就這本書與格非進(jìn)行交流時(shí),袁楠感覺很愉快。也正是這本書,讓她體會(huì)到了編輯出書那種有“心流”的感覺。在袁楠看來,編輯和作者之間能夠達(dá)到這種默契而深入的交流,彌足珍貴。對(duì)責(zé)編來說,這種出書過程,無疑給以后的職業(yè)生涯注入了一種蓬勃向上的力量?!白屇阌X得能量充沛,讓你覺得這個(gè)職業(yè)很值得!”
《望春風(fēng)》,這本誠意之作,被評(píng)為當(dāng)年的年度“中國好書”。同時(shí),幾乎入選了當(dāng)年所有主流媒體的年度好書。
一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特。對(duì)于什么樣的書才算好書,向來仁者見仁,智者見智。作為譯林出版社總編輯,袁楠站在出版人的角度,表明了她的觀點(diǎn)。
首先,“內(nèi)容品質(zhì)要過硬”。優(yōu)質(zhì)作者并不是所有作品都是優(yōu)秀的,但好書一定是內(nèi)容品質(zhì)過硬,經(jīng)得起推敲的。其次,“呈現(xiàn)形式也要美”。內(nèi)容品質(zhì)好的書如果裝幀不夠到位,或者不符合這本書的格調(diào),無法體現(xiàn)圖書的真正氣質(zhì)和特點(diǎn),也稱不上好書。
在她看來,好書要么在一個(gè)人的精神成長過程中留下痕跡,比如對(duì)人的心路歷程產(chǎn)生特殊影響;要么對(duì)人生實(shí)踐,就某一個(gè)時(shí)間段的實(shí)務(wù)性操作具備推動(dòng)作用??傊?,要能帶給人正面的力量,讓人可以回味。這樣的書,才算好書。
“社會(huì)效益考核,這兩年都是滿分?!痹院赖馗嬖V記者,由于把社會(huì)效益放在首位,堅(jiān)持推出精品好書,堅(jiān)持社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益統(tǒng)一,盡管疫情之下大環(huán)境并不好,但譯林出版社仍實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)店和實(shí)體店?duì)I收的雙增長。2021年,譯林出版社凈發(fā)貨碼洋首次突破5億元。
應(yīng)記者之邀,在好書薦讀環(huán)節(jié),袁楠分享了譯林出版社的一本新書——著名作家魯敏積淀已久的長篇《金色河流》。在推薦理由中,她這樣寫道:
人世間的溫暖、生命的長久價(jià)值是文學(xué)的母題,“金色河流”從深圳起源,在江浙創(chuàng)業(yè)者身上煥發(fā)勃勃生機(jī),再以大善若水流淌到西部天水,直至?xí)铩八械拇蠼郑械娜藗儭?。?dāng)代文學(xué)對(duì)于精神審美之書寫一直很豐富,但就改革開放以來物質(zhì)進(jìn)步的繁榮壯美,其描摹還是一塊待填補(bǔ)的空白。在此意義上,《金色河流》為中國當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場提供了全新的人物形象,穆有衡這樣一位改革開放初期極具代表意味又頗富個(gè)性的企業(yè)家形象,因時(shí)代更具人性考驗(yàn)而比以往更為復(fù)雜。
《金色河流》也開啟了嶄新的文學(xué)議題:今天,怎樣以文學(xué)和文學(xué)家的方式,深度理解并藝術(shù)呈現(xiàn)改革開放40余年來的社會(huì)實(shí)踐,以及其中時(shí)代精神與文化的光芒?特別是后者,文學(xué)的力量在凹凸有致的故事和豐滿生動(dòng)的人物塑造中得以凸顯。
理解《金色河流》,某種意義上即在洞察澎湃的時(shí)代進(jìn)程,或許更重要的是,更深刻地理解財(cái)富從哪兒來,更往哪兒去;最終要追問:人在所到的這一世,要?jiǎng)?chuàng)造什么,又留下什么?一代代人在物質(zhì)和非物質(zhì)上的接力,于流金歲月的溫暖光影中滋潤人世萬物,映射時(shí)代本真。