崔 睿

(澳門城市大學(xué)藝術(shù)教育研究中心，澳門 999078)

《蘭心大劇院》這部作品改編自虹影的小說(shuō)《上海之死》及橫光利一的小說(shuō)《上?！?。該影片講述了1941年，女明星于堇為了出演“舊愛(ài)”譚吶所執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典話劇《禮拜六小說(shuō)》而重返上海之后所發(fā)生的故事。于堇的回歸在當(dāng)時(shí)引發(fā)了各方勢(shì)力對(duì)其的高度重視與密切關(guān)注，許多人都對(duì)她此行的真正目的極為“感興趣”。與此同時(shí)，在話劇排練場(chǎng)以及后臺(tái)之間游走的鏡頭之中，于堇與譚吶在“戲里戲外”感人至深的情感表達(dá)，不禁令觀眾產(chǎn)生一種迷惑：“現(xiàn)在是演戲，還是現(xiàn)實(shí)？”隨著故事的繼續(xù)發(fā)展，更多令人迷惑的事件相繼上演，于堇的身份變得更加復(fù)雜化與多樣化：明星、愛(ài)人、前妻、養(yǎng)女，還是一名專業(yè)的特工……中國(guó)第六代導(dǎo)演中的優(yōu)秀代表人物婁燁在這部充滿一定商業(yè)色彩的劇情影片中表達(dá)了一種態(tài)度，也展現(xiàn)出一種商業(yè)化轉(zhuǎn)型的“雄心壯志”。長(zhǎng)久以來(lái)，婁燁始終站在一個(gè)關(guān)懷者與觀察者的視角去默默地“遙望著”世界。此次，婁燁繼續(xù)站在攝影機(jī)后，與大銀幕前的觀眾進(jìn)行一次“直擊靈魂”深處的對(duì)話。

一、第六代導(dǎo)演中藝術(shù)電影的“最后堅(jiān)守者”

第六代導(dǎo)演的定義是相對(duì)于第五代導(dǎo)演而言的，其中提及的一個(gè)關(guān)鍵詞是“年輕導(dǎo)演”。今天，我們?cè)偃プ⒁曔@個(gè)出生于20世紀(jì)六七十年的群體，他們多數(shù)已經(jīng)年過(guò)半百，但“年輕”卻成為一個(gè)永久的標(biāo)簽存留于教科書或大眾文化中的描述中。這種描述，在一定程度上忽視了時(shí)間的無(wú)情，但他們的成長(zhǎng)，在各自的商業(yè)轉(zhuǎn)向或藝術(shù)堅(jiān)守中歷歷在目。

第六代導(dǎo)演自橫空出世之始，就有諸多各具個(gè)性的電影出產(chǎn)。但從另外的意義上說(shuō)，所謂各具個(gè)性，也意味著難以概括共性。但就整體而言，他們的不同，又恰恰可以形成一種整體風(fēng)貌，那是新時(shí)代中國(guó)電影花開(kāi)朵朵的繁茂之感。第六代導(dǎo)演成長(zhǎng)于20世紀(jì)70年代的中國(guó)社會(huì)，其政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)風(fēng)尚已經(jīng)全然不同于此前，商業(yè)時(shí)代的突襲而至，必然改變第六代導(dǎo)演早期電影的“自說(shuō)自話”，他們中的多數(shù)人，不可避免地進(jìn)入電影產(chǎn)業(yè)的流程當(dāng)中。當(dāng)然，產(chǎn)業(yè)化不是一個(gè)壞事情，身處其中，你可以被裹挾，亦可最大限度地利用其完善自身。近年來(lái)，看第六代導(dǎo)演代表人物的電影，各自的趨向非常明顯。

婁燁始終堅(jiān)持先鋒藝術(shù)手法，嘗試全新的視聽(tīng)效果，其所拍攝的多部影片在國(guó)際影壇上屢次獲獎(jiǎng)。其中《推拿》雖然未能獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，但婁燁的創(chuàng)作風(fēng)格與導(dǎo)演水平已經(jīng)得到了極高的認(rèn)可與贊譽(yù)。

在《蘭心大劇院》上映之前，婁燁已經(jīng)導(dǎo)演了11部作品，并且每一部作品都具有風(fēng)格化的類型元素，在敘事與影響方面極具藝術(shù)特色和個(gè)人風(fēng)格。比如說(shuō)，他的作品一大鮮明特征就是電影的開(kāi)場(chǎng)方式。與婁燁導(dǎo)演以往的個(gè)性化風(fēng)格相同，這部電影在開(kāi)場(chǎng)階段“單刀直入”展現(xiàn)出“婁燁電影作品”提示字幕，進(jìn)而讓影迷能夠親切地感受到“本片仍將是滿滿的婁式風(fēng)格”。顯而易見(jiàn)，這種充滿“婁式風(fēng)格”的驚艷亮相不僅展示出婁燁在這部電影中的一些野心與想法，同時(shí)也客觀體現(xiàn)出在商業(yè)片試水過(guò)程中，婁燁仍舊秉承自己以往“質(zhì)量為王”的個(gè)性化拍攝理念與指導(dǎo)風(fēng)格。這一亮相必須留給每個(gè)觀影者一種深刻、鮮明的最初印象。婁燁從事導(dǎo)演工作至今的所有作品從藝術(shù)底蘊(yùn)的角度來(lái)講都堪稱上乘之作。同時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)影片的主題、風(fēng)格、敘事方面存在諸多相似之處，并且極為個(gè)性化、統(tǒng)一化。婁燁影片的人物大多數(shù)都離經(jīng)叛道，并且也都堪稱為生活中的失意者和失敗者。每個(gè)角色內(nèi)心深處都擁有諸多矛盾、不安、痛苦與掙扎。作為導(dǎo)演，婁燁會(huì)深切體會(huì)與高度認(rèn)同人物的不同內(nèi)心情感與思想。說(shuō)到底，這也是婁燁對(duì)于自己所執(zhí)導(dǎo)的每一部影片的深沉情感與無(wú)限熱愛(ài)，他要用電影這種表達(dá)方式來(lái)詮釋一些獨(dú)有的態(tài)度與情感。

二、《蘭心大劇院》：一次商業(yè)片的成功試水

(一)作品風(fēng)格：黑白片、戲中戲，依然很婁燁

在婁燁的最新作品《蘭心大劇院》未上映之前，許多影評(píng)人和觀眾將其評(píng)為“婁燁最商業(yè)的電影”。早在2019年上映的《風(fēng)中有朵雨做的云》就已經(jīng)給觀眾留下一些“商業(yè)藝術(shù)觀感”。因此，“在《蘭心大劇院》正式上映之后是否迎來(lái)一次商業(yè)片的成功試水？”已然成為觀眾和諸多新聞媒體、自媒體人、影評(píng)人極為關(guān)注和熱議的一個(gè)話題。但是，我們從影片的整體觀看，感覺(jué)與主體印象進(jìn)行重新解構(gòu)之后便可以發(fā)現(xiàn)：《蘭心大劇院》依然很婁燁，整部影片采用黑白畫面拍攝手法貫穿始終。電影一開(kāi)篇就是婁燁個(gè)人極為標(biāo)志性的手持鏡頭，并且影片中幾場(chǎng)關(guān)鍵性的“重頭戲”都被婁燁安排在自己最愛(ài)的“雨天場(chǎng)景”之中。該片中更為彰顯出婁燁“任性”的一面就是創(chuàng)設(shè)了一個(gè)模糊時(shí)空邊界的經(jīng)典“戲中戲”。在觀影者的眼中：倘若說(shuō)“諜戰(zhàn)元素”堪稱為這部《蘭心大劇院》中“最商業(yè)，最具看點(diǎn)”的重要元素，那么在迷霧連環(huán)的劇情、搖搖晃晃的鏡頭以及驚人反轉(zhuǎn)的結(jié)局中，婁燁仍舊拍出了一部令人稱贊的，深刻討論人性本質(zhì)的優(yōu)秀文藝片。

(二)藝術(shù)效果：致敬經(jīng)典

《蘭心大劇院》在藝術(shù)效果與形式表現(xiàn)上擁有諸多與眾不同的之處。在婁燁導(dǎo)演看來(lái)，影片的原著小說(shuō)應(yīng)該是一部在藝術(shù)風(fēng)格上極簡(jiǎn)的作品。因此，《蘭心大劇院》的影像風(fēng)格必然會(huì)或多或少朝向一種“極簡(jiǎn)化”靠攏。與婁燁之前拍攝的作品相比，這部影片大膽地放棄了色彩元素，選擇利用一種模糊不清的黑白色表達(dá)這種極簡(jiǎn)的風(fēng)格，用一種缺乏真實(shí)感的畫面來(lái)講述1941年所發(fā)生的一些故事。倘若談?wù)摗昂诎灼L(fēng)格”，相信較為資深的影迷在腦海中必然會(huì)掠過(guò)多部作品的片名與劇情——《辛德勒的名單》《狗鎮(zhèn)》《羅馬》《曼克》……以及張藝謀的《影》。黑白片作品中，不僅要求導(dǎo)演和攝像能夠精準(zhǔn)地把握影片風(fēng)格與藝術(shù)效果，而且需要擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)和精湛的技術(shù)。然而婁燁導(dǎo)演在《蘭心大劇院》卻選擇了一條“相反的道路”。婁燁追求一種極簡(jiǎn)風(fēng)格的黑白片表達(dá)形式，尤其是在影片初期的一段“光影搖晃”以及劇烈碰撞間所產(chǎn)生出來(lái)的混亂感與粗糙感，給人留下深刻印象。盡管沒(méi)有《羅馬》《曼克》《辛德勒的名單》這類高端黑白片的漂亮、精致與細(xì)膩，但《蘭心大劇院》這部作品卻通過(guò)婁燁一貫手持?jǐn)z像機(jī)藝術(shù)手法所形成的粗獷的影像語(yǔ)言將一套冷峻而又獨(dú)特的真實(shí)感美學(xué)思想淋漓盡致地體現(xiàn)于銀幕之中，仿佛在告誡每一個(gè)觀影者——畢竟真實(shí)的世界仍舊沒(méi)有電影中的那么奪目與美觀。

(三)鏡頭語(yǔ)言：看得見(jiàn)的長(zhǎng)鏡頭依舊犀利無(wú)比

在婁燁所執(zhí)導(dǎo)的影片中，他經(jīng)常通過(guò)“沒(méi)劇本、不喊停、不講戲”的“三無(wú)”方式給予演員們充分的表演自由。這種表演自由對(duì)于演員塑造真實(shí)的角色非常有益，卻對(duì)攝影手法提出了較高的要求。因此，一向追求現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格的婁燁選擇采用偏紀(jì)錄片的拍攝方式形成了屬于“婁燁”個(gè)人的獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言。正因如此，婁燁鏡頭下的畫面，有一種特別的質(zhì)感，它粗糲、激烈、細(xì)膩、“擾亂人心”(婁燁語(yǔ))，將細(xì)節(jié)放大觀看……這些特質(zhì)的交織，讓銀幕前的觀者常有一種自我過(guò)往的觀照感。婁燁就是以獨(dú)有的電影語(yǔ)言，放大了人們的情緒、欲望，并使生活的真相昭然若揭。如果將生活比作叢林，他是持“槍”的“獵人”，鏡頭中展現(xiàn)的一切，就是他的尋覓。這種主動(dòng)性的“闖入”，放大了那些日常中不會(huì)凸顯的暗處以及人的最根本需求。如果你習(xí)慣于婁燁的“搖晃”，自然會(huì)被他的風(fēng)格吸引，并深陷其中。這也是婁燁電影擁有一個(gè)固定粉絲群體而又難以突圍而出的緣由之一。

《蘭心大劇院》雖然是年代戲、諜戰(zhàn)片，并由巨星鞏俐坐鎮(zhèn)，但這一切，及其背后所承載的商業(yè)加碼，并未改變婁燁的表現(xiàn)手法，他依然讓鏡頭一晃到底。那些隨著目光前行的幽暗、意味深長(zhǎng)的語(yǔ)焉不詳、男男女女的欲望……構(gòu)成了婁燁的光影修辭，他的電影沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)男?，其畫面，通常迷離、細(xì)碎、曖昧，甚至有些頹敗，但是并不消極，反而通常是滿懷熾烈，其中勃發(fā)的生命力，觀眾需要時(shí)間和閱歷的加持才能一一洞悉。

顯然，由《蘭心大劇院》可見(jiàn)婁燁并沒(méi)有因?yàn)樯虡I(yè)而改變自我的鏡頭特質(zhì)，如果他因此改變，反而泯入眾人。作為一位別具風(fēng)格的導(dǎo)演，他所展現(xiàn)的人性明暗、危困之時(shí)的抉擇，在他的模式框架中，如行云流水。

(四)演員陣容：鞏俐中規(guī)中矩，每一個(gè)配角都極為出彩

從演員陣容上來(lái)分析，《蘭心大劇院》由鞏俐、趙又廷主演，小田切讓、帕斯卡·格里高利等聯(lián)合主演。鞏俐在片中飾演“女一號(hào)”于堇，是一個(gè)擁有諸多影迷支持、眾人仰慕的女明星。在影片中，她面對(duì)愛(ài)情能夠“飛蛾撲火”，她執(zhí)行任務(wù)時(shí)能夠“單槍匹馬”，她面對(duì)敵人能夠“深思熟慮”，她面對(duì)生死能夠“欣然接受”。在這樣一部從頭到尾沒(méi)有配樂(lè)、沒(méi)有展現(xiàn)漂亮的服飾和建筑的純黑白電影中，通過(guò)樸素的畫風(fēng)來(lái)客觀展現(xiàn)“女明星”是一件比較有難度的事情。實(shí)事求是地講，鞏俐在影片中的表現(xiàn)總體而言可謂“中規(guī)中矩”，人物性格把持到位。這與導(dǎo)演婁燁在影片拍攝過(guò)程中極少為演員化妝，并且不要粉底修飾，盡力去保留演員皮膚的自身質(zhì)感與透視感存在諸多關(guān)系。由此可見(jiàn)，鞏俐的個(gè)人魅力以及精湛演技還是為本片增添一抹獨(dú)有的亮色。

針對(duì)演員陣容和團(tuán)隊(duì)分析與解讀，不難發(fā)現(xiàn)：這是一部“配角皆出彩”的優(yōu)秀影片。雖然“大女主”鞏俐在某種程度上完美掌控了整部電影，用自己的演技將“演員”“前妻”“養(yǎng)女”“情人”和“間諜”集于一身的“多面角色”完美展示，但本片的配角表演卻也著實(shí)令人心生欽佩。比如，王傳君飾演的莫之因、黃湘麗飾演的白云裳、小田切讓飾演的日本情報(bào)軍官古谷三郎以及帕斯卡·格里高利飾演的休伯特和湯姆·拉斯齊哈飾演的夏皮爾等配角都擁有各自身上不同的故事、不同的符號(hào)、不同的身份，形成了多層面、多角度、多時(shí)空的“交匯與交叉”。婁燁在執(zhí)導(dǎo)影片的過(guò)程中，依然給予演員更多的自我理解與發(fā)揮空間，極少指導(dǎo)與干預(yù)演員演技的發(fā)揮，讓其能夠盡情地展現(xiàn)自己的精湛演技。尤其是王傳君和黃湘麗兩名“配角”，二人的對(duì)手戲以及恩怨情仇在影片既殘酷又真實(shí)的呈現(xiàn)，令人震撼，甚至拍案叫絕。在兩部?jī)?yōu)秀影片《羅曼蒂克消亡史》和《我不是藥神》的出演之后，王傳君的演技上升到一個(gè)全新的層次與水平。在這部作品中，他同樣用優(yōu)秀的表現(xiàn)掩蓋住“男主角”趙又廷的光芒。黃湘麗曾出演過(guò)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《戀愛(ài)的犀?！返榷嗖棵暇┹x的經(jīng)典話劇作品。她在本片中所飾演的白云裳不僅演技精湛，而且在與鞏俐的幾場(chǎng)“對(duì)手戲”中絲毫不怯場(chǎng)，無(wú)論從對(duì)白、神態(tài)、眼神、表情，還是肢體語(yǔ)言、動(dòng)作方面，都展現(xiàn)出成熟精湛的“戲劇化”專業(yè)演技水平，給人留下極為深刻的印象。

三、深度解析：婁燁的商業(yè)電影轉(zhuǎn)型之路“志在必得”

第六代導(dǎo)演之中，賈樟柯仍舊堅(jiān)守自己的藝術(shù)初衷，婁燁已經(jīng)開(kāi)始在2019年初步“試水”商業(yè)藝術(shù)片《風(fēng)中有朵雨做的云》，并在2021年這部《蘭心大劇院》中邁出了更加堅(jiān)實(shí)的一步。

從整體完成度與藝術(shù)性來(lái)講，《蘭心大劇院》是一部擁有較強(qiáng)故事性和敘事性的出色作品，影片中蘊(yùn)藏著極為深刻的藝術(shù)性和隱喻性。當(dāng)然，為了讓影片能夠與原著進(jìn)行一定的契合，并完美展現(xiàn)出影片的觀賞度與刺激性，婁燁通過(guò)鏡頭語(yǔ)言有效把持了一些殘酷、血腥、暴力場(chǎng)面的處理，而將一些“禁忌畫面”或多或少地滯留于影片各個(gè)細(xì)節(jié)之中。換言之，一旦婁燁過(guò)于沉迷于空間的互文性時(shí)，某種程度上會(huì)對(duì)主題的展示和呈現(xiàn)形成不可避免的“忽略”。因?yàn)槭艿接捌瑫r(shí)長(zhǎng)的限制，許多延展開(kāi)的細(xì)節(jié)與背景無(wú)法詳細(xì)交代和鋪墊。同時(shí)，為了確保影片的高潮戲份能夠充分展現(xiàn)給觀眾，婁燁導(dǎo)演不得不在影片尾聲部分的半小時(shí)左右時(shí)間讓劇本空間、情感空間、諜戰(zhàn)空間等核心內(nèi)容集中爆發(fā)在蘭心大劇院，并結(jié)束于蘭心大劇院。在這半小時(shí)的時(shí)間中，觀眾才真正得以充分體會(huì)和感受到婁燁轉(zhuǎn)型到商業(yè)電影的決心與才華。

從影片主題角度分析，《蘭心大劇院》的商業(yè)性表現(xiàn)得比較隱晦。影片中當(dāng)經(jīng)理夏皮爾問(wèn)休伯特，她(于堇)屬于哪邊時(shí)，休伯特的回答對(duì)于于堇這一女主的人設(shè)做出最完美的解讀。他認(rèn)為“她終究是一個(gè)演員，一個(gè)女人”。換言之，于堇是一個(gè)大寫的人，一個(gè)主觀的，流離于戰(zhàn)爭(zhēng)、政治之外的人。當(dāng)然，這樣的人設(shè)并不是一個(gè)純粹的商業(yè)片中應(yīng)該出現(xiàn)的主要人物。這部影片從一開(kāi)始，婁燁便利用自己駕輕就熟的鏡頭語(yǔ)言表達(dá)了許多的信息：一段會(huì)讓人覺(jué)得迷惑甚至眩暈的運(yùn)動(dòng)鏡頭，加上主觀鏡頭中的搖晃感，人群中的驚慌、失措與迷亂感，以及粗糙且真實(shí)的情感，讓每個(gè)觀眾去充分體驗(yàn)和感受這場(chǎng)“戲中戲”的獨(dú)特魅力。顯而易見(jiàn)，在藝術(shù)性地展示與表達(dá)過(guò)程中，婁燁已經(jīng)明確地告訴觀影的每一位觀眾：這部作品，是我的心情、我的故事、我的幻想、我的夢(mèng)。然而在畫面中正式出場(chǎng)的覃吶，及其一直在注視與關(guān)注的對(duì)象于堇，究竟充滿怎樣的懸念？以及即將發(fā)生怎樣的故事？必然形成了一個(gè)初步的懸疑框架。所以，這部影片不僅具有藝術(shù)性，還兼具了濃厚的懸疑感，完全符合商業(yè)性懸疑題材影片應(yīng)具有的一切元素。

縱觀時(shí)下主流的商業(yè)片，幾乎都在通過(guò)“討好觀眾”來(lái)獲取票房、獲得好評(píng)、獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。《蘭心大劇院》盡管在開(kāi)篇完全奠定了影片的藝術(shù)性為主、商業(yè)性為輔的主體基調(diào)，卻也沒(méi)有完全向普通觀眾或者不熟悉婁燁導(dǎo)演的影迷表現(xiàn)出“友好”。影片精心設(shè)計(jì)的開(kāi)場(chǎng)部分甚至?xí)屓水a(chǎn)生一定的“錯(cuò)誤解讀”：莫非這是一部舞臺(tái)劇影片？接下來(lái)主觀的運(yùn)動(dòng)鏡頭一直在反復(fù)構(gòu)建與持續(xù)延展，直到覃吶、于堇兩人第一次回憶過(guò)去的場(chǎng)景出現(xiàn)之時(shí)才逐漸穩(wěn)定。接下來(lái)，婁燁讓光影變得逐漸明亮且柔和，產(chǎn)生一種愜意的、幸福的、美妙的眩暈感。

以時(shí)間軸為線索，這部作品的主體劇情在影片開(kāi)場(chǎng)45分鐘之后才得以“撥云見(jiàn)日”。在此之后，婁燁便借助不同的空間關(guān)系以及人物情感內(nèi)容讓電影深入推進(jìn)和層層延展。站在藝術(shù)片角度上來(lái)看，在正式進(jìn)入較為精彩的諜戰(zhàn)空間、劇情空間以及人物情感心理空間之前的影片中，婁燁將平行蒙太奇的運(yùn)用上升到一個(gè)新的高度，并與此前他的諸多作品形成了強(qiáng)烈反差。隨后的影片終于開(kāi)始進(jìn)入了“商業(yè)電影”獨(dú)有的沖突感、節(jié)奏感與緊張感。當(dāng)然，站在商業(yè)片角度上來(lái)看，婁燁在后面所表現(xiàn)的商業(yè)元素仍有不足之處，就是缺乏場(chǎng)景的完美切換與場(chǎng)面的有效調(diào)度。一部?jī)?yōu)秀的商業(yè)片，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)演員，每一句臺(tái)詞，每一個(gè)動(dòng)作都需要精心設(shè)計(jì)和巧妙構(gòu)思，并應(yīng)當(dāng)形成一定的戲劇張力和觀賞性畫面。但是，婁燁在追逐場(chǎng)景以及一些槍戰(zhàn)場(chǎng)面上的把握還是缺乏精細(xì)度與表演性，給人一種普通諜戰(zhàn)電視劇的藝術(shù)觀感。要知道，新媒體時(shí)代背景下，每一個(gè)走入影院的觀眾必然會(huì)擁有自己的觀影歷史、觀影喜好，并會(huì)提前觀看各種影評(píng)、介紹、推薦與短視頻宣傳報(bào)道，實(shí)現(xiàn)一種“代入感”。對(duì)于自己想要觀看的影片也會(huì)存在各種不同需求和期待。倘若導(dǎo)演或者演員沒(méi)有完美展現(xiàn)出應(yīng)有的最佳水準(zhǔn)或者更高水平，那么觀眾內(nèi)心世界中必然會(huì)出現(xiàn)或多或少的失落與遺憾。

值得一提的是，在影片的結(jié)尾之處，婁燁導(dǎo)演為觀眾留下了兩個(gè)“深與淺”的疑問(wèn)：為什么于堇在兩人的出逃已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)時(shí)卻不選擇轉(zhuǎn)身逃離？為什么于堇要把夏威夷說(shuō)成新加坡？以“商業(yè)影片”的角度重新解讀這部影片時(shí)，我們可以非常容易理解第一個(gè)問(wèn)題。于堇，是一個(gè)演員，也是一個(gè)女人。盡管還有其他的身份與角色，但她始終將這兩者作為自身最為看重和難以割舍的身份。作為一個(gè)女人，她最認(rèn)同的導(dǎo)演、她深愛(ài)的人必然是她人生中最終的歸宿。然而，在當(dāng)時(shí)的特定情況與特定時(shí)代背景下，于堇的歸宿只有“死亡”。于堇曾在最終任務(wù)開(kāi)始前對(duì)自己的養(yǎng)父說(shuō)：“這是我最后一次做演員?！憋@而易見(jiàn)，這句話充滿“雙關(guān)”意味。在1941年這一戰(zhàn)爭(zhēng)年代，盡管作為一名知名女演員，但于堇已經(jīng)厭倦了這種生活，她不想依靠純粹的“演戲”而繼續(xù)偽善地生活下去。以電影中劇團(tuán)眾人飯店聚會(huì)時(shí)這一橋段為例，于堇被日本軍官所糾纏，要強(qiáng)迫合影。在那個(gè)時(shí)刻，她覺(jué)得十分的痛苦與煎熬，并且對(duì)自己所從事多年的電影藝術(shù)以及自身的藝術(shù)家身份產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的質(zhì)疑與厭倦，最終她選擇了忠誠(chéng)于自己的內(nèi)心，選擇了自己命運(yùn)的歸宿。哲學(xué)家尼采的話在影片中并未得到一種最佳的翻譯和解讀。其實(shí)尼采話的真正意思是：“人們最終喜愛(ài)的是欲望本身，而不是欲望的目標(biāo)。”筆者認(rèn)為，導(dǎo)演婁燁意圖借用這句話來(lái)詮釋女主角的內(nèi)心世界與情感羈絆，同時(shí)也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的解讀上升到一個(gè)全新層面。這也客觀上解讀了于堇赴死的真正目的和意義。反觀第二個(gè)問(wèn)題，看似淺顯卻實(shí)際上真正體現(xiàn)了婁燁將這部影片來(lái)進(jìn)行商業(yè)化的轉(zhuǎn)型與試水的決心。作為標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)諜戰(zhàn)影片，情報(bào)是其重要的組成元素和必備條件，也是彰顯獨(dú)有價(jià)值和關(guān)注度的關(guān)鍵。于堇在獲取情報(bào)之后選擇傳達(dá)了“假情報(bào)”，結(jié)果致使美國(guó)提前進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，在某種程度上讓二戰(zhàn)得以提前結(jié)束。從劇情設(shè)定和商業(yè)片固有的超級(jí)反轉(zhuǎn)角度來(lái)看，這是一個(gè)較大的看點(diǎn)與較深的伏筆。然而，婁燁在處理方式上卻沒(méi)有過(guò)多地渲染與解析，卻選擇一種較為平實(shí)和質(zhì)樸的畫外音進(jìn)行“一筆帶過(guò)”。這樣處理的結(jié)果是沒(méi)能夠完美化、立體化、生動(dòng)化地讓這個(gè)反轉(zhuǎn)展現(xiàn)出應(yīng)有的商業(yè)價(jià)值和抒情效果。

相比之下，高群書的《風(fēng)聲》之所以能夠取得商業(yè)和藝術(shù)上的“雙豐收”，與影片演員的精湛演技以及影片結(jié)尾之處將所有觀眾的疑惑全部一一解答“密不可分”。周迅在《風(fēng)聲》中以抒情感人的語(yǔ)調(diào)來(lái)詮釋為何選擇“自我犧牲”，無(wú)疑將整部作品的主旋律基調(diào)上升到一個(gè)“更高的境界”。盡管作為常規(guī)化的商業(yè)片而言，不需要極高的道德歌頌、倫理解析與價(jià)值引導(dǎo)，但商業(yè)片想要成功，還是需要敘事清晰、節(jié)奏緊湊、演技到位、動(dòng)作精彩，尤其是在一些關(guān)鍵時(shí)刻以及情感迸發(fā)的環(huán)節(jié)中需要進(jìn)行一定的渲染與凸顯，進(jìn)而讓主題能夠最大化地完美詮釋出來(lái)。但是，婁燁并沒(méi)有“真心實(shí)意”地去盡力展示這些應(yīng)有的元素與亮點(diǎn)之處。這樣的處理可能與他自己“沒(méi)有打算刻意展示”有一定關(guān)系。畢竟，在這部“藝術(shù)+商業(yè)”的影片拍攝過(guò)程中，婁燁導(dǎo)演還是想要保持一些自己固有的風(fēng)格與特色。

此外，值得一提的是，婁燁以往電影中出現(xiàn)過(guò)的一些直擊人性弱點(diǎn)與靈魂深處的對(duì)白與富有深意的臺(tái)詞在《蘭心大劇院》中一定程度地進(jìn)行了“商業(yè)性、藝術(shù)性兼具”的處理，并沒(méi)有“直抒胸臆”地從人物對(duì)白和角色表演中徹底釋放出來(lái)。這樣的處理盡管讓深深喜愛(ài)婁燁電影作品的影迷感到些許遺憾，但從整體構(gòu)造與影片質(zhì)量上表現(xiàn)《蘭心大劇院》作為婁燁撕去個(gè)性標(biāo)簽，嘗試商業(yè)轉(zhuǎn)型的藝術(shù)價(jià)值與實(shí)驗(yàn)意義。

婁燁手持?jǐn)z影的風(fēng)格，有一種“直播感”。這種直播感，恰恰與當(dāng)下媒介所講究的“互動(dòng)”不謀而合，它是婁燁的獨(dú)創(chuàng)，但產(chǎn)生之初并無(wú)迎合大眾的謀劃。說(shuō)到底，這種“直播感”其實(shí)是第六代導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)具體的“我”的共性在婁燁身上的具體表現(xiàn)。

正是導(dǎo)演對(duì)于“我”的堅(jiān)持，《蘭心大劇院》中于瑾、譚吶、白云裳的選擇都不似很多主旋律電影中的主角那樣，將家國(guó)大義凜然捧出，而是兼顧了“我”所感所思。正如休伯特對(duì)于瑾的評(píng)價(jià)，“她不過(guò)是一個(gè)演員，一個(gè)女人?！蹦切┍娝毮康纳矸?，在“我”的面前，最后轟然倒塌。也正因如此，婁燁借由電影的敘述，更具普遍意義。顯然，《蘭心大劇院》并未達(dá)到預(yù)期的票房目標(biāo)，大明星加持并非一條必勝的定律，但是，如果可以計(jì)算，《蘭心大劇院》作為一種可以嵌入大眾生活之間的話題，其背后所能影響的人群數(shù)字，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大大于那個(gè)所謂的票房數(shù)據(jù)。

從另一個(gè)方面看，這也說(shuō)明在面向商業(yè)電影的進(jìn)軍中，婁燁的電影依然有他的門檻。如果觀者不了解他的風(fēng)格，將很難立刻進(jìn)入其中。這如同為第六代導(dǎo)演的賈樟柯近年的電影一樣——賈樟柯從山西汾陽(yáng)的小城走出，雖然根系依然深扎于固有的鄉(xiāng)土，但枝葉已經(jīng)非常國(guó)際化。但是如果你局限于他早期電影的樣態(tài)當(dāng)中，便看不見(jiàn)他在《一直游到海水變藍(lán)》中那些庸常日常中所持有的理想主義。

成長(zhǎng)的導(dǎo)演，需要成長(zhǎng)的觀眾?！短m心大劇院》恰恰為婁燁劃出了那些相對(duì)固化受眾，于是，票房的意味已經(jīng)不單單是收益的得失，它意味導(dǎo)演在藝術(shù)和商業(yè)之間進(jìn)行怎樣的騰挪，而大眾所能接受和欣賞的區(qū)域又局限在哪里？由此，《蘭心大劇院》依然是一次非常積極的嘗試。