雷虎

千古文人園林夢，雅致的園林生活對文人來說，是融入血液中不可抹去的記憶。隨著城市化的推進，陶淵明筆下的桃花源變得越來越虛無縹緲，不僅文人心中理想的詩意棲居地已經(jīng)毀滅殆盡，就連文人骨子里那點精致典雅的情懷都已經(jīng)被抽絲剝繭。居住地越來越局促，即使在百園之城的蘇州，建一座蘇州園林引山林入園已經(jīng)不再可能。但卻可以育一盆蘇派盆景：一盆成田園，一木入山林。

蘇州老城區(qū)這條偏僻的小巷里，熙來攘往的人流都流進小巷盡頭那碩大的建筑里，而我則獨自在一棟刷著石灰的平房前駐足。所有的人目光都投向碩大建筑上“蘇州大學附屬醫(yī)院”的招牌，這讓盯著到平房石灰墻上“周瘦鵑故居”這不起眼的標記看的我，看起來像“蘇州病人”。

修剪是盆景養(yǎng)護中最重要的工序之一。

我一再敲門，久無人應(yīng)答，卻在小巷對面看見一位老者向我招手：“家里這個門已經(jīng)很久沒開了，隨我來，我們從另一個門進去！”老者便是我們今天要拜訪的對象——蘇派園林傳承人李為民先生，而他所說的“家”，便是在蘇州盆景圈聲名顯赫的紫蘭小筑。紫蘭小筑，便是當初民國文人周瘦鵑歸隱蘇州后，創(chuàng)立現(xiàn)代蘇派盆景的地方。

行不過百步，轉(zhuǎn)入另一條狹窄的小巷，小巷左邊開出了一扇蘇派園林式別致的大門，一位小販正把水果車停在大門口。見我們朝大門走來，連忙開始吆喝：“來點應(yīng)季的楊梅？”李為民搖了搖頭，指了指大門門楣上的字說：“你的水果車擋著我家大門了！”

小販抬頭看了門楣上的字：“呦！紫蘭小筑？不好意思！”小販準備起身挪車卻被李為民制止了：“你繼續(xù)在這擺攤吧，反正這個大門從來都不開！”李為民說著繼續(xù)往前走，走到小巷的盡頭后左轉(zhuǎn)身，隱入一片凌霄花海中：“這花好多年都沒人打理了，沒想到還開得這么美！”盯著圍墻上的凌霄花發(fā)了幾十秒呆后，李為民拿出鑰匙開門，門楣上刻著兩個大字“常春”。

“常春”二字給人無限的遐想，但隨李為民入園后，眼前卻是一派蕭條：園內(nèi)的建筑，不是想象中的亭臺樓閣，而是一棟普普通通的二層水泥房。各種不知名的野草長得齊腰高，地上散落著各式各樣破敗的花盆……

“文人周瘦鵑的紫蘭小筑，和你們文化人想象中不一樣吧！我就知道，大部分人約在這里和我見面，都不是沖著我和我的盆景，而是沖著外公和他的紫蘭小筑！”李為民一邊自嘲一邊領(lǐng)著我在園子里參觀，一邊講述外公和紫蘭小筑的故事：

那是20 世紀20 年代，年紀輕輕的周瘦鵑闖蕩上海灘，憑一只筆，寫鴛鴦蝴蝶派小說，辦生活美學雜志，經(jīng)營新派電影院，瘋魔萬千少女，一時風光無限。后來，新文化運動興起，其“愛情至上”的文學觀，倡導(dǎo)小資生活的文化理念而被新文化運動健將們批判。這讓30 多歲的周瘦鵑心灰意冷，退隱蘇州，用自己的稿費所得置地，建起4 畝地大小的宅院——紫蘭小筑。

生活不像大上海燈紅酒綠，那就和老派文人廝混，收古玩賞古畫，月出東山之時泛舟太湖;沒有筆墨官司打，高手寂寞，就觀摩工匠疊石造園，養(yǎng)花工玩花花草草……短短幾年時間，周瘦鵑一面把紫蘭小筑成現(xiàn)代園林，一面在園里栽種了上千盆盆景。

這些盆景，有的取古畫中山水意境，有的取蘇州園林中植物造型……周瘦鵑把自己文人的審美融入到盆景的制作中來，和當時的盆景匠人朱子安兩人一文一匠：文人給蘇派盆景注入高級的審美和意境，工匠把文人的理念通過植物的栽培和修剪來實現(xiàn)。

蘇派盆景的風格，慢慢在這文人和工匠的磨合中成型，竟引得周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人紛紛登門……

曾因“鴛鴦蝴蝶派”代表人物而受到新文化運動將帥們打壓，這讓周瘦鵑心灰意冷。沒想到用來解悶的盆景卻受到追捧，又讓周瘦鵑倍受鼓舞。正準備用自己開宗立派的蘇派盆景為如火如荼的新中國建設(shè)添磚加瓦時，“文化大革命”開始了。

周瘦鵑的蘇派盆景成為了資產(chǎn)生活腐朽生活的代名詞，這一次周瘦鵑受到了比40 多年前更猛烈的沖擊，這讓年過古稀的老人內(nèi)心枯寂，最終在紫蘭小筑結(jié)束了自己的生命。

周瘦鵑一輩子醉心花草，把一生所有重要的人和事都用花草標記：早年在上海創(chuàng)為雜志，名《紫羅蘭花片》;中年隱居蘇州后，筑紫蘭小筑;晚年和花匠在園中，開蘇派盆景一派;一輩子的感悟，都寫成散文集《花花草草》《花前瑣記》《花前續(xù)記》……

“甚至自己的子女的名，也都盡帶草木。像他的小女兒叫周荃，他的4 女兒也就是我母親，叫周梅……我以前想不明白，我做了一輩子盆景，都覺火候不夠，他開宗立派怎么會如此順利？現(xiàn)在轉(zhuǎn)念一想，如果一個人的所有心思都在花花草草上，瘋魔自然成活！”

李為民帶我在紫蘭小筑中參觀，穿過隱在齊人高的荒草的小門后，小院里竟然出現(xiàn)幾十盆排得整整齊齊的盆景：“這兒是我表弟家，這里還有人住，所以還有些當年紫蘭小筑的影子;這些盆景也是我表弟玩的，我外公當年也是玩盆景，不像我，以盆景為生！”

用于栽種盆景的一個年代久遠的古盆也是價值不菲。

李為民說：“外人說起我的盆景，必定要提及外公，其實我做的盆景和外公沒多大關(guān)系，外公去世時我還小，他從來沒指導(dǎo)過我做盆景。如果硬要說外公對我的影響，那就是在紫蘭小筑中長大，讓我與植物有與生俱來的親近！”李為民站在面目全非的紫蘭小筑，向我們形容紫蘭小筑昔日的樣子：

那時，紫蘭小筑與其說是盆景園，不如說是植物園。園里的植物有成千上萬株，而盆景只是其中一小部分。各種植物，被分門別類放在園子中的各個角落。剛進門的那個院子，本來沒房子，當時是用來放大型盆景的;這塊太湖石曾經(jīng)有段時間被推倒了，被涌入的外來戶開墾成一片菜園。做菜園也挺好的，通過種菜也能學到不少園藝……

周瘦鵑的子孫們正是在這植物園中潛移默化變成植物的信徒：大兒子受周瘦鵑影響成為植物學家，成為上海植物園的創(chuàng)始人;外孫更是傳承了周瘦鵑的衣缽，成為蘇派盆景傳承人……

1968 年，周瘦鵑去世，大兒子從上海回蘇州處理后事。那時的紫蘭小筑已經(jīng)不再是周家的花園，被大量外來戶搬入，成為了公共空間。植物要么被公開鏟除，盆景要么被私下偷走。

紫蘭小筑 李為民已經(jīng)有一年多沒來過。

“大舅看到滿園的植物一片凋零，很難過。說與其讓外公喜愛的花花草草被毀被偷，不如讓它們有個好的歸宿。于是，全家人一起把紫蘭小筑里的盆景都送到了園林局。最先是拿到了驀園存放，然后散落到了各個園林中，據(jù)說主要是存放在拙政園和虎丘的萬景山莊。后來外公平反，讓我們家去認領(lǐng)盆景，但盆景多年不打理，已經(jīng)面目全非，我們已經(jīng)認不出來，也覺得沒有再領(lǐng)回來的必要了！所以，現(xiàn)在紫蘭小筑作為現(xiàn)代蘇派盆景的發(fā)源地，卻沒有一盆周瘦鵑的盆景。我手上有唯一的外公遺作，在我木瀆的盆景園中！”

在參觀紫小筑一個小時不到，李為民開車把我們領(lǐng)到幾十里外的木瀆古鎮(zhèn)五峰村，這里有李為民自己的盆景園，更重要的是這里有體量巨大的木瀆花木交易市場，有維持盆景的整個生態(tài)鏈。

如果說紫蘭小筑是周瘦鵑的私家花園，也是整個蘇派盆景的精神家園。那么五峰村便是李為民給自己做的牢籠：自從變成職業(yè)盆景師后，李為民便被盆景園中1 萬多盆植物囚禁了——每年365 天，都要守在這里澆水、剪枝、施肥，沒有一天敢離開。

李為民的盆景園和周瘦鵑的紫蘭小筑一樣，也有4 畝多地。紫蘭小筑因為是私家園林，荒廢多年，顯得局促而蕭條。而盆景園則是純粹的盆景基地，每天悉心打理，看上去生機盎然。

到盆景園后，看到園子里正有幾個人在參觀，李為民趕緊拉著我往盆景園的休息室里躲：“近年來，慢慢有了些名氣，全國各地慕名而來的人越來越多，每個人都難得來一次，都要我作陪。但全國對盆景感興趣的人要比我盆景園的盆景多得多，每天都有‘難得來一次’的人要陪，我的盆景就沒人陪了！”

蘇州園林里盆景是重要元素之一，圖為留園東山絲竹前的盆景。

養(yǎng)護盆景就如同照顧嬰兒，每天都要澆水，還要定期除草、施肥、剪枝，為了照顧這些盆景30多年來李為民從來沒出去旅游過，連大年初一都不能休息。自從從紫蘭小筑出走后，李為民就遠離親人，獨自在市郊的盆景園中“陪盆景”。

盆景園的休息室很簡陋，只有一間平房，房子上掛著刻有“蘇派盆景李為民”的紅木匾額，房間只有十來平方米大。中間放著一張長桌，左邊靠墻處放著兩排花架，右邊的木架上擺著各式各樣的花盆?；苌细魇礁鳂拥呐杈熬拖馮 型臺上走秀的模特，萬種風情。盆架上的花盆就像看秀的觀眾，冷眼旁觀。

蘇派盆景鑒賞素有“一盆二景三架”之說，從樹到盆再到架都要相互搭配，形成一體。把玩蘇派盆景，不僅僅是品鑒盆景本身，更欣賞的是花盆，花架等與蘇派盆景配套的器物。

蘇派盆景形成這樣的審美風格，與蘇州自古以來精美的“蘇作”手工藝密不可分。李為民指著擺滿盆景的花架說，這一套蘇作紅木花架，是他20世紀80 年底專門找蘇作家具匠人訂做的，當時一個架子就要上千塊，花了他大半年的工資。玩蘇派盆景還講究老樁配古盆，有時一個年代久遠的古盆甚至要賣到幾十萬，這已經(jīng)不是他們這樣的盆景師可以消費得起。

盆景園里的參觀者久久不肯走，李為民只能躲在屋子里不出去。在屋子里等了十幾分鐘，這讓李為民開始坐立不安。無奈，他只能從右邊的盆架上取來一把剪刀，從左邊的花架上搬下一盆盆景，坐下來開始剪枝。

以前，蘇派盆景制作的技法，都重扎不重剪。一盆植物，要扎成“六臺三托一頂”才能稱之為盆景。所謂六臺三托一頂，是指將樹干蟠成6 個彎，在每個彎的部位留一側(cè)枝，左、右、背三個方向各3 枝，扎成9 個圓形枝片，左右對稱的6 片即“六臺”，背面的3 片即“三托”，然后在樹頂扎成一個大枝片，即“一頂”。陳放時一般都兩盆對稱，意為“十全十美”。

這種方法制作起來太繁瑣需要耗費大量人工，再加上大眾的審美變得越來越極簡，六臺三托一頂?shù)奶K派盆景技法就像八股文一樣，變得越來越不合時宜。20 世紀40 年代，文人周瘦鵑和花工朱子安一起對蘇派盆景做出革新：不再講究六臺三托一頂這種固定的造型，開始以古畫意境，自然山水入盆。按植物原有的形態(tài)剪出自然的造型，而不是強形扎出固定的形態(tài)。這種“盆景新思維”不但把植物的天性釋放出來，也極大地激發(fā)了盆景師的創(chuàng)造力。一時間，玩盆景成為了蘇州人的全民運動。

這是件有意思的事情：老派文人周瘦鵑，曾經(jīng)因為“鴛鴦蝴蝶派”小說而被新文化運動的“將帥們”攻擊后，“鴛鴦蝴蝶派”消失了，周瘦鵑消沉了;喪志的周瘦鵑玩物盆景，卻陰差陽錯促成了“新蘇州盆景運動”。

李為民給我展示了一張老照片，那是1985 年李為民參加蘇州盆景展覽會時的留影?！昂笈抛笕俏?，前排左四為蘇派盆景大師朱子安。這張照片上隨便一個人都算得上盆景大師，但現(xiàn)在蘇州專業(yè)的盆景師加起來，還湊不齊照片上這些人。”

李為民很懷念20 世紀80-90 年代的蘇派盆景圈。那是蘇派盆景的黃金時代，不僅僅專業(yè)的盆景師人才濟濟，更重要的是有很深厚的群眾基礎(chǔ)。那時每一年蘇州都舉辦盆景大賽，獲獎的大部分都是民間盆景師?！澳鞘钦嬲呤衷诿耖g的時代，那時全國萬元戶都很少，我還沒成為職業(yè)盆景師時，盆景就賣出過一萬元的天價！”

20 世紀90 年代后，時代變了：那時蘇州經(jīng)濟起飛后，開始大規(guī)模拆遷，大家都從獨門獨棟的小院搬進了高樓。

“人都住進‘鴿子籠’，哪還有養(yǎng)盆景的地方??？盆景，本質(zhì)上是寵物和玩具，這個時代，可以玩的東西多了。大家自然而然的就見異思遷，拋棄這個舊玩具了。而擺在做玩具人面前的有兩條路：放棄做玩具，還是成制新玩具的人？”李為民說著，拿起手上的剪刀在盆景上一通猛剪。

絕大部分蘇派盆景師選擇了第一條路，廉價地做變賣了自己做了一輩子的盆景：“前幾年，我一個做盆景的老朋友在堅持幾十年后，也堅持不下去了，以150 元一盆的價格，把自己1000 來盆盆景全賣了。15 萬元，這還不值中國富豪們買一盆日本盆景的價格??！”

提起盆景，日本盆景是一個繞不開的話題。李為民毫不掩飾對日本盆景的羨慕：“我現(xiàn)在手上用的剪刀，育盆景用的玉肥，都是從日本進口的。不是我崇洋媚外，他們東西體驗感的確好。就拿剪刀來說，普通人用剪刀不多，可能感覺不出這種體驗細微的區(qū)別。但作為每天要用剪刀4-5 個小時，每年握剪刀365 天，剪枝40 多年的職業(yè)盆景師，工具專不專業(yè)，我一上手就能分別。而他們之所以能做出這樣專業(yè)的盆景剪刀，是因為他們有幾代甚至十幾代人的積累”。

說到中日盆景的差距，李為民講一個故事：

那還是20 世紀80 年代，有一次，虎丘的萬景山莊盆景園，接待了一批來自日本的同行。日本同行走進盆景園后問了一個問題：這里超過100 年盆齡的盆景有多少株？這一句話，讓所有的中國盆景師汗顏——萬景山莊盆齡最老的一株盆景，據(jù)說是出自清末民初，那時盆齡還不足100 年。

而在日本，盆景師都把制作盆景當年家族世代相傳的事業(yè)。傳承3 代甚至5 代是再正常不過的事情。一個盆景世家，拿出盆齡百年甚至300 年的盆景都再正常不過。

“這件事讓我很受觸動，我那時就暗下決心，一定要建一個自己的盆景園，我這一輩子是沒辦法孕育盆齡百年的盆景了，但做我盆景的每一年，都得要有一批盆景留存?！崩顬槊癜盐覀冾I(lǐng)進他的盆景園。這4 畝多地的盆景園里，一萬多株盆景按種類、盆齡分門別類擺放得整整齊齊。李為民說，他希望這里成為蘇派盆景的大觀園：盆景匠人，能在里看到不能盆齡的盆景到底長得怎么樣。盆景愛好者，能在這里看到蘇派盆景的各種美。

衡量一盆盆景價值的高低，主要通過盆齡。

而判斷一盆盆景的年齡，主要是通過看樹皮的開裂程度，業(yè)內(nèi)稱之為“開裂爆皮”：一般盆景養(yǎng)了20年，樹根才會爆皮;養(yǎng)了30 年，樹莖才會爆皮;如果樹枝也開始爆皮，盆齡起碼得50 年。

李為民展示的這盆盆景是一株金雀，樹枝已經(jīng)爆皮?！半y道你已經(jīng)制盆景50 年？”

“盆齡過50 年的盆景，都非一代之功。這盆盆景是我外公的遺作！他的大部分作品，都散落在蘇州各大園林了，年長日久，也認不出哪株是他的了。這一株，20 世紀80 年代陰差陽錯到了我手上，外公種，我來養(yǎng)！”如今，這盆金雀已經(jīng)成為周瘦鵑和李為民祖孫之間的情感連接。

李為民很羨慕日本盆景世家，一盆盆景動輒傳承四五代。自己盆景園里的盆景，過30 年的有上千株。如果能傳承兩三代，那以后再有日本同行來蘇州參觀，就不會出現(xiàn)拿不出一盆百歲盆景的窘境。但自己的女兒在銀行上班，不可能傳承自己的衣缽。還好，自己的小孫子會經(jīng)常到盆景園里來玩，對這個植物王國充滿好奇。

李為民有個小小的奢望：自己的盆景園之于孫兒，能像外公的紫蘭小筑之于自己，在幼小的心靈里種下一刻關(guān)于盆景的種子。

“如果種子真不發(fā)芽，那也不強求。不是還有徒弟嘛！”李為民的徒弟張國元，跟隨他學藝已有5 年，但如今想靠盆景為生還有難度。但熬過了最初的5 年，有了一批盆齡過5 年的盆景，就慢慢到收獲期了。

李為民不擔心徒弟的生計，但李為民擔心，純粹的把盆景當成職業(yè)，失去了“玩”的心境。盆景會陷入匠人畫地為牢，商人跟風投機的處境，最終失去“蘇派”的文人雅性。