文雨
所謂宦游,泛指中國古代文人士大夫在做官前奔波求仕、做官后輾轉(zhuǎn)各地、順便游山玩水的活動?!芭c君離別意,同是宦游人”、“人事升沉才十載,宦游漂泊過千峰”,這些古代宦游詩,道盡多少宦游人的酸甜苦辣。
雖然古代大部分宦游行為都是文人士大夫為了實現(xiàn)自己的政治抱負(fù)而到處游歷,但是普遍意義上宦游的開始還要推溯到先秦時期的游說之旅。其中最有影響力的就是春秋時期孔子周游列國。
孔子原本是魯國人,因為辦學(xué)授課聲明遠(yuǎn)播,做過中都(今山東汶上縣)的“縣長”,后來還做過管理工程的“工程部部長”和掌管司法的“司法部部長”。
齊魯兩國“夾谷會議”之后,齊國被迫把從魯國侵占過來的三處土地還給了魯國,并給魯定公送了80 個歌女,120 匹好馬。誰想到,魯定公在接受了這班女樂之后,天天吃喝玩樂,不管國家政事??鬃酉雱裾f他,他卻躲著孔子。
這件事令孔子感到失望,就連孔子的學(xué)生也說:“魯君不辦正事,咱們走吧!”一氣之下,孔子帶上自己的弟子開始周游列國,希望能找到明君一展自己的政治理想。
從魯國出發(fā),孔子和他的弟子大致走了衛(wèi)國、曹國、宋國、齊國、鄭國、晉國、陳國、蔡國、楚國等地。對照一下古代地圖,他應(yīng)該就是在山東、河南一帶游了一圈。即便孔子的目的只是為了宣傳自己的政治思想,他應(yīng)該也算是中國古代旅游達(dá)人的先驅(qū)了。
可惜,當(dāng)時正是春秋之亂,時局動蕩不安,大國都在忙于戰(zhàn)爭,小國都面臨著被并吞的危險??鬃有麄鞯哪且惶谆謴?fù)周朝初年禮樂制度的主張,沒有得到任何一個國家國君的采納。
有一次,孔子到了陳、蔡一帶,楚昭王派人請他到楚國。陳、蔡的大夫怕孔子到了楚國后會對陳蔡兩國不利,就發(fā)兵在半路上截住了孔子??鬃颖粐г谀抢?,糧水用盡,幾天吃不上飯。后來,楚國派了兵來,才給他解了圍。
在列國間奔走的七八年,孔子碰了數(shù)不清的釘子,年紀(jì)越來越大,最后只能原路打道回府。孔子回到魯國之后,將自己所有的精力都投入到整理古代文化典籍和教育學(xué)生上面,成了揚(yáng)名海內(nèi)外的至圣先師。
和別人的“宦游”不同,蘇軾的大半輩子都是在“貶游”中度過的,他的旅途,是不斷踏上貶官的路途。
蘇軾生于四川的眉山,從21 歲第一次出川后,蘇軾的一生就踏上了旅途。他一生經(jīng)歷了北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝,官至正三品。授翰林學(xué)士、端明殿侍讀學(xué)士,還做過兵部和禮部尚書。蘇軾遷官十分頻繁,不是在去做官的路上,就是朝廷的調(diào)令在路上。由于政治斗爭的紛擾,他不斷地遭到貶抑,而且越貶越遠(yuǎn),越貶越偏。
在他精彩的一生中,輾轉(zhuǎn)奔波的地方有鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州、黃州、登州、潁州、揚(yáng)州、定州、惠州、儋州等地,他的足跡遍布了北宋王朝的大半河山,其中最北的定州是當(dāng)時北宋的國境線,最南的儋州是現(xiàn)在的海南。
蘇軾曾兩次為官杭州,治理西湖、修蘇堤,為后人留下一個5A 級景區(qū)。元豐二年,蘇軾于徐州治理黃河,受命轉(zhuǎn)任湖州知州,進(jìn)《謝上表》表達(dá)個人感恩和忠誠之心,沒想到愣是被人摳出字眼,斷章取義,安了個“譏諷文字”“愚弄朝廷”的罪名。這就是著名的“烏臺詩案”。
“烏臺詩案”后,蘇軾踏上了黃州(今湖北黃岡)的驛道,經(jīng)歷了一個月的輾轉(zhuǎn)才抵達(dá)黃州。
在這里,他完成了傳世名作《念奴嬌﹒赤壁懷古》《前赤壁賦》《后赤壁賦》《卜算子》《定風(fēng)波》等膾炙人口的作品,奠定了自己在宋詞豪放派中的霸主地位。
過了幾年,蘇軾上回“愚弄朝廷”的事兒又被好事小人翻了出來,被貶英州,才過長江還沒等上任,就又接到誥命,貶去廣東惠州安置。一路上,朝廷五次更改詔令,最后還是決定讓他去惠州安置。
當(dāng)時蘇軾已經(jīng)是59 歲了,帶著最懂他的愛妾朝云和小兒子,他來到這個蠻貃之邦、瘴癘之地,用一生積蓄蓋了房子,準(zhǔn)備終老此鄉(xiāng)。
喬遷之日,蘇軾寫下一首詩《縱筆》:“白頭蕭散滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容。報道先生春睡美,道人輕打五更鐘?!贝嗽妭鞯骄┏牵紫嗾聬吹搅?,冷冷一笑:“子瞻尚快活爾?!边@下又惹到了皇帝,被貶至當(dāng)時極其荒涼的儋州(海南省儋州市)。
蘇軾在儋州多年,與黎族人民結(jié)下了深厚的友誼,遇赦北還之時,儋州人民傾城相送。在離開海南返途的路上,蘇軾結(jié)束了他奔波不定卻波瀾壯闊的一生。
眾所周知,孟浩然是唐代著名的田園隱逸派詩人和山水旅行達(dá)人,他布衣終身,隱居田園,幾乎沒有入仕。其實,他不是不想入仕,而是未能入仕。
孟浩然出生在“家世重儒風(fēng)”的孟家,常以孟子后裔為榮。而以孟子為代表的儒家,是“以天下為己任的”,所以孟浩然少年時代就立下了“鴻鵠之志”。
他滿以為可以憑借自己的才華而少年得志,可是直到30 歲還未有結(jié)果。孟浩然開始著急了。據(jù)說他曾三次入京,但不知為什么沒有被朝廷錄用。有學(xué)者推測,孟浩然第一次沒有成功的原因是正好趕上張說被罷相的倒霉時刻。第二次入京是參加進(jìn)士考試,限時作詩,臨場沒有發(fā)揮好。第三次入京,本想投奔張九齡,不料張九齡因丁母憂而去職。
孟浩然與當(dāng)時的許多隱者一樣,是為了仕進(jìn)而隱居。中國古代的隱士甚多,龐德公、陶淵明被稱為隱逸之宗。孟浩然在詩中也多次表示要效法他們,他甚至步龐公后塵,真的到鹿門山隱居了。但他根本不可能像龐公、陶淵明那樣做一個純粹的隱士。他把隱居當(dāng)成企望致仕的“終南捷徑”,是“以隱干祿”,或者說是“假隱自名以詭祿仕”。
長安失意后,游山玩水和即興賦詩成了孟浩然生活中最大的興趣。開元十七年的春天,他就有了游遍吳越的想法。同年秋天,他從洛陽出發(fā),順汴水而下,經(jīng)潤州、杭州,到浙江天臺登天臺山,住宿在桐柏觀,順流至上虞至?xí)ń裾憬〗B興市),游覽了大禹陵、鏡湖、若耶溪、云門寺、石城寺等名勝古跡,還到錢塘江觀潮,又欣賞大海。在會稽停留了近兩年時間,這時他的心情平靜而悠然自得,山水之中得到了心靈上的慰藉,寫出了大量的山水詩篇,填充了唐代燦爛的詩歌文化。
李白有首《贈孟浩然》,贊美他 “紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君”,終究是李白錯了,并不是孟浩然有意要“棄軒冕”,而是他渴求“軒冕”而不能得。
“氣蒸云夢澤,波撼岳陽城,欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明”(《望洞庭湖贈張丞相》),是他眼望風(fēng)景,心想朝堂的真實流露;“北闕休上書,南山歸敝廬,不才明主棄,多病故人疏”(《歲暮歸南山》),是他做官不成而只能游山玩水的離騷之語。