年夜飯

“二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五做豆腐……”熟悉的歌謠又在耳邊響起，此時千家萬戶的人們都在愉快地為新年做準備。大人們興高采烈地置辦年貨，孩子們憧憬著穿新衣收壓歲錢，濃濃的年味氣息一下子就撲面而來。漂泊在各地的游子也要急匆匆地往家趕，因為沒有什么能比和親友團聚更讓人幸福的了，更讓人魂牽夢繞的還是那一頓回味悠長的年夜飯。

做年夜飯的食材一般都是提前準備好的。大約從一入臘月開始，有時候更早，父親就開始忙活了。我家附近有五個集市，每五天循環(huán)成集一次。那時候農(nóng)村人都不外出打工，農(nóng)閑季節(jié)里有的是時間。大家?guī)缀趺總€集市都去逛一番，一是挑選自己喜歡的年貨，二是比較一下哪個集市的東西便宜。農(nóng)村人靠著一畝三分地，賺錢著實不容易，能省一分是一分。但是年貨的行情并沒有規(guī)律，有時早買的便宜，有時晚買的便宜。

有一年，臨近春節(jié)的時候，天氣突然暖和起來了，天天像春天一般溫暖。那時候農(nóng)村很少家里有電冰箱的，因為擔心買的肉短時間里吃不了會壞掉，每家買的肉就少了很多，結(jié)果大年三十那天很多商家還積壓著很多肉，最后只好以便宜一半的價格處理了。

父親購買年貨也是一樣的仔細。有一些年貨，比如山藥、蘿卜、地瓜等，它們的保質(zhì)期比較長。父親會在入冬時就準備好了，因為那時候最便宜。父親先在院子一角挖好一個土坑，又從河溝里拉回來一些沙土，把山藥、蘿卜、地瓜整齊地擺在坑里，擺一層就蓋一層沙土，一般要擺十層左右，還要在中間豎直插一把玉米秸，用來透氣。最后在上面蓋上厚厚的麥秸用來保暖。經(jīng)過這樣的存放，即便到春節(jié)扒出來也是新鮮的。

有些蔬菜如果買的早了會枯萎變黃，如蔥、芹菜等。父親會在廚房的一角放一個大筐子，先鋪上一層濕潤的沙土，把蔥、芹菜等立在里面，再撒上一些沙土埋到根部以上大約一半的位置。有水分的滋潤，也能保存很長時間。

買來的雞鴨魚肉存放的方法更有意思。冬天下大雪的時候，父親就帶領(lǐng)我們把院子里的雪都清掃到院子一角的陰涼處，堆成一個雪臺子，差不多有一人高。父親用鐵鍬挖一個大洞，然后把這些雞鴨魚肉用繩子拴好塞進去，最后用破棉被蓋住。這就是一個天然的大冰柜，能持續(xù)到春節(jié)不融化。什么時候吃它們，把繩子往外一拉就行。

大約過了小年開始，父親就開始做年貨了。我們一般是先做年饃花糕。前一天父親把豇豆、紅薯、棗洗干凈，去除雜質(zhì)，用溫水浸泡，這是做“團子”的餡料。母親把蘿卜絞成絲剁碎，把粉條蝦米用溫水泡開也剁碎，這是做包子的餡料。父親又把面粉加入酵母，加入溫水，揉制成大面團，放進一個大筐里，又搬到一個床上，用被子蓋嚴實了，讓面團發(fā)酵膨脹。

第二天五更天，父親和母親就起床了。先看看面團膨脹得如何，如果不夠大，就放一個熱水袋進去，提高面團的溫度，發(fā)酵會快一些。

母親燒火，父親把豇豆、紅薯、棗放進大鍋，再加上水、白糖，把它們煮至糯軟，攪拌均勻，盛在一個大盆里。又把蘿卜絲、粉條、蝦皮炒熟，也盛在一個大盆里。然后簡單吃一點早飯，就開始做年饃花糕了。

我的主要任務是燒火，通過計算時間判斷一鍋饃是否蒸熟。父親把面團挖出一捧來，在案板上使勁揉搓，然后拉成一個長條，又切成小段，用搟面杖搟成圓片。母親則把面片填入紅薯餡料，收口成型，一個團子就做好了。等數(shù)量差不多的時候，父親就把它們擺放在鍋里的箅子上大火蒸。

為了能早一秒吃到這噴香的團子，我把火燒得特別旺。等蒸籠里的熱氣冒出來的時候，饃香味就飄滿了灶前灶后。團子終于出鍋了，我咽著口水接過父親遞過來的團子，雖然有點熱，一口下去，豇豆紅薯大棗混合的香味就入侵了身體每一個細胞。一個不過癮，再來一個，往往第一鍋團子會被大家吃下去一半。在那個生活不易的年代里，能吃上這一口饃饃是一種何等的幸福啊。

包子的做法和團子大致是一樣的。只不過一種是甜的，一種是咸的，兩種口味，可以滿足一家人不同的吃法。

除了團子和包子，父親還要做一些花糕?；ǜ獾男螤钣泻芏?。把小面團搓成條狀，圈住一個紅棗，用菜刀在上面切上花紋，一個個呈放射狀一圈圈粘在一個圓形的面托上，這也是最常見的花糕。也有做成燕子形狀的，有做成龍鳳形狀的，也有做成春字形狀和福字形狀的，最有意思的是做一只小豬，在豬的屁股里塞入一枚洗干凈的硬幣，寓意來年財源滾滾。

大約臘月二十六七時，父親開始炸丸子，炸魚，炸素雞，炸黃面肉。母親把一大桶油倒入鍋中，大火燒沸。父親把調(diào)制好的松軟面團用手擠成一個個小團丟在油鍋里，面團周圍馬上會冒出許多小氣泡，等氣泡變少，面團外圍顏色漸漸變成焦黃色，就代表差不多熟了。母親用笊籬把丸子撈出，放在一個盆子里。每一年父親都會炸一大盆的丸子，在過年的時候，蒸熱吃，或者和粉條海帶一起燉著吃，都是異常的美味。

父親把五花肉剁碎，加入雞蛋面粉佐料，倒入少許水攪拌，然后用兩手拍打成一個巴掌大的圓餅，放入油鍋炸熟，這就是素雞餅子。把切絲的五花肉用雞蛋液拌了，再裹上面粉，在油鍋里炸至微黃，這就是黃面肉。趁著熱油鍋，父親還會把剁好的雞塊，收拾干凈的魚放入油鍋里炸熟，這些都是過年待客的佳品。

除了油膩的葷類年味，還要蒸甜米。把糯米淘洗干凈，用溫水泡上幾個小時下鍋，等水開就撈出，再放入洗干凈的葡萄干和紅棗片，如果再加入山藥片味道更好，分別盛放在一個個碗里，大約半碗即可。在碗中央用手指鉆一個小洞，倒入剛剛煮米剩下的湯水，大約沒過米一指甲蓋的高度即可。蒸甜米費工夫，僅是燒火蒸熟就要幾個小時。父親在大火蒸得差不多的時候，就封火把甜米燜上一夜，待第二天糯米就會松軟可口。那一股清香味足以讓人垂涎三尺。

一般春節(jié)前一天，父親才會煮肉。把豬肉從雪洞里取出來，先燒一鍋熱水，把一大塊肉放入水中解凍泡軟，洗去血跡雜物，用夾子仔細地拔掉肉皮上的毛。父親用一把鋒利的刀細細地把肉皮刮一遍，然后把骨頭和肉分離，分割成巴掌大小的小塊，放入鍋中煮，半熟時撈出。用蜂蜜或糖水涂抹均勻，入油鍋炸出焦紅色，再切成小塊，放入八角、肉桂、陳皮、花椒、蔥、姜、蒜、醬油、鹽等，小火慢燉，收緊湯汁，口感黏稠時盛入家中專用的肉盆里慢慢享用。

隨著三三兩兩的鞭炮聲，除夕踩著歡快的腳步款款而至。天色還沒有暗下來，母親就開始張羅了。第一顆星星躍上樹梢時，先前準備好的食材翻騰在母親的手中，化作了各色美食歡歡喜喜地上了桌子。父親母親坐在圓桌里首，我們分列兩邊，歡聲笑語被我們一家人圍在了中間。家中那只黃狗也照例乖乖地盤坐在門口，等待分享年夜飯。父親很高興，他用自己粗壯的雙手托起了家的希望。母親也高興，她把善良和疼愛縫在了我們每個人的衣角上。最開心的還是我們，得到了夢寐以求的玩具，穿上了新衣服，還有長輩給的壓歲錢。每個人的幸福洋溢在酒杯里，交織在筷子間。歡聲笑語伴著年夜飯的香味從東家竄到西家。整個村莊燈火通明，芳香四溢。

時光荏苒，才幾十年的光景，年夜飯的情景已大不相同。如今超市的貨架上，一年四季都堆滿了各色蔬菜、雞鴨魚肉。家里的雙開門大冰箱經(jīng)常被塞得滿滿的。即便以前從沒有聽說過的蔬菜水果，此時也變成了家常便飯。每個尋常的日子里，想吃什么都能實現(xiàn)，再也不用等到春節(jié)，只不過已沒有了小時候那種特殊的味道。這些年，除夕夜去大飯店家庭聚會又成了新風尚。在富麗堂皇的酒店，歡樂的氣氛此起彼伏，大紅燈籠映照著每一張幸福洋溢的臉。

豐盛的年夜飯是對一家人辛苦勞作一年的一個犒賞，無論過去的日子吃過多少苦，流過多少汗水，又或者經(jīng)歷了哪些傷心與坎坷，這一刻，在打掃一新的院落里，點燃虔誠的燭火，用一桌子的美味溫暖每個親人的心。充滿歡聲笑語的年夜飯又是對來年美好生活的展望與希冀，在品嘗美味的同時，大家訴說著新年的打算，未來的方向。

鞭炮聲聲年味濃

春節(jié)的腳步一天天地近了，隱隱約約聽到了鞭炮的聲音，似乎聞到了鞭炮炸響后的硝煙味。這種味道能讓我沉醉在兒時的夢里，彌漫的煙霧中一個個緊張與快樂并存的臉龐將我一次又一次拉回曾經(jīng)難忘的歲月。

剛一放寒假，村子里就成了孩子們的世界。從村東頭到村西頭，每一處都是我們的吵鬧聲，冰冷的空氣也因我們的歡聲笑語溫暖了幾分。去池塘上滑冰，或者是甩陀螺，又或者去四奶奶家的院子里捉迷藏。要不就是單腿站立，兩手抱住另一只腳，與對手頂撞。力氣小的就會被撞得人仰馬翻……

最吸引孩子們的還是鞭炮。鞭炮屬性剛烈，恰好符合男孩子的陽剛之氣。古時候人們?nèi)挤疟夼谑菫轵?qū)除鬼怪，演變到現(xiàn)在，人們過年放鞭炮是為了迎接喜慶，驅(qū)除晦氣。南朝《荊楚歲時記》中說：“正月一日，雞鳴而起，先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼?！彼未醢彩娫疲骸氨衤曋幸粴q除，春風送暖入屠蘇?！狈疟夼谝咽侵腥A民族過年時不可缺失的一種儀式。

每到歲末，農(nóng)家人辛苦了一年，此時手里已然寬裕了許多。經(jīng)不住孩子的糾纏，大人們也會給我們一些零花錢。用不了多久，這些為數(shù)不多的零花錢就會變成村莊上代銷點里的鞭炮。鞭炮實際上是兩種，細小的叫鞭，粗大的叫炮，爆炸威力和聲音都不一樣。鞭炮買回來肯定是要放掉的。把鞭炮頭朝上放在空地上，劃著一根火柴，慢慢地靠近引線，然后迅速收回胳膊，以防鞭炮爆炸傷到手。但往往因為緊張，火柴的火焰還沒有碰到引線就把手收回來了，發(fā)現(xiàn)沒有點燃引線，就再來一次。有時候反復幾次才行，膽子小的不免會被大家嘲笑一番。

當然有膽子大的，用右手大拇指、食指和中指捏緊鞭炮頂部，把引線彎向根部，用大拇指甲使勁掐在引線上，剩下的兩個手指夾住火柴盒。左手取一根火柴在火柴盒上劃燃，去點燃引線，等引線燃燒接近掐著引線的指甲蓋時，迅速向上方扔出，鞭炮就會在空中爆炸，引來大家一陣羨慕。膽子小的始終不敢這樣做，他們就去奶奶的香爐上取一根香來。用長長的香去點燃鞭炮，就不用擔心炸到手了。沒有香也有其他辦法，用一根木棍伸進做飯的鍋底，把前頭燒紅了，就可以去點燃鞭炮了，再大的炮都不怕。膽子練起來了，我們就不滿足這簡單的玩法了。

有一天虎子從家里拿出來一個鐵質(zhì)罐頭盒子，把我們招過來看好戲?；⒆影岩粋€炮放在地上，然后把罐頭盒子反扣在炮上，露出引線。虎子點燃引線，撒腿就跑，剛回過頭來，一聲沉悶的巨響后，盒子騰空而起，高高地躥入天空又落下來。這個玩法著實讓我們興奮，可是那個年代不是誰家都可以吃到罐頭的，即便有也被大人們改造成放鹽放油的容器了。少年的模仿能力是成年人無法想象的。二龍在糞坑邊上撿到一個破舊的陶瓷瓦盆，小伙伴看他表演。在我們的期待中，瓦盆被炸成了無數(shù)碎片。二龍很失望，我們都哈哈大笑。

農(nóng)村孩子野得很，上天入地，無所畏懼。我們會把點燃的鞭炮扔在小水坑里，結(jié)果炸得每個人一身泥水。也會在厚厚的冰上鉆一個小洞，把鞭炮塞進去，鞭炮會在冰下炸出一團煙霧。

零花錢買到的鞭炮終究有限。玩不了多久，就手中空空了。那時候供銷社里的火藥一塊錢一斤，引線五角錢一卷。于是虎子就想到了親自制造鞭炮?；⒆訑x掇我們把家里的舊書廢紙集中起來。我們在虎子的指揮下，先把舊書紙割成鞭炮高度的紙條，再用一根細一點的筷子卷紙條，等差不多像鞭炮粗細時用面粉糊把紙筒粘牢，然后用泥巴堵住一頭。曬干之后，在紙筒中灌入火藥粉，插入一段引線，最后用碎紙屑把筒口塞牢。

第一支鞭炮終于“問世”，我們迫不及待地拿到院子里，由虎子親自點燃。在期待的眼神中，一聲巨響讓小伙伴們跳了起來。隨后我們各自動手，制造屬于我們自己的鞭炮。后來東莊的小伙伴聽說了，也來學習。那些日子，好不熱鬧。

除夕的晚上是我們最興奮的時刻，大家不再放鞭炮了，專心致志準備撿炮筒。因為種種原因，燃放的鞭炮中總有一些不能正常燃爆，我們稱之為啞炮。還有的鞭炮因為兩頭堵塞不夠緊實，火藥被點燃后會噴出來，而不能爆炸，最后變成廢炮筒。

天剛剛黑下來，大家撿炮筒的袋子就準備好了。袋子是各種各樣的，有用自己的書包的，有用化肥袋子的，有用父親的公文包的，也有的啥都不帶，就裝進自己上衣的口袋里，不過這樣有風險。有一次二龍和我們一起去二章爺家撿炮筒，等我們回到門外顯擺自己的成果時，發(fā)現(xiàn)二龍的口袋在冒煙。原來二龍撿的炮筒有一個火還沒有滅就被他塞進口袋里了。

除了袋子，有條件的還可以帶著手電筒。那時候農(nóng)村沒有電燈，半夜時分院子里一片漆黑。想在爆炸后的鞭炮碎紙屑中找到炮筒，只能靠手摸。如果用手電筒肯定方便，能多撿很多炮筒。

除夕半夜時分，大人們早早地起床，燒香磕頭，下餃子，然后把我們喊起來吃年夜飯。其實我們的心思都在撿炮筒上，哪里顧得上吃餃子？胡亂吃了幾個，拿上袋子，直奔出門。

大街上黑咕隆咚的，鞭炮的煙霧彌漫，空氣中全是硝煙的味道。農(nóng)村放鞭炮通常把鞭炮用一根長過屋頂?shù)臈U子舉在院子中央。根據(jù)鞭炮的火光和聲音，很容易判斷誰家在放鞭炮。一陣小跑，鉆進最近的一家。

此時鞭炮火光閃耀，我們不敢靠前，站在大門口捂住耳朵。當看到最后一個鞭炮落下來，便餓虎撲食般沖了過去，在地上尋找炮筒。如果主人家的鞭炮受了潮，就一定會有許多不能爆炸的啞炮，我們就撿了便宜，一次能撿十幾個甚至更多。也有運氣不好的時候，摸了半天也只撿一兩個。因為村莊里大多人家都在半夜十二點開始放鞭炮，所以從一家撿了炮筒以后，就要馬不停蹄地趕往下一家，這樣差不多能持續(xù)到早晨。有的人家怕冷，又或者懶，天亮了才下餃子放鞭炮。

經(jīng)過一夜的奔波，每個小伙伴都是大獲全勝。最多的時候，一晚上能撿幾百個炮筒。誰能想象得到，一個小孩子身體里竟然藏著那么多的力氣！

天亮之后，村里的大人們忙著去給街坊鄰居家的長輩拜年，又或者站到大街上拉家常。一年之中，也只有這一天是農(nóng)人們最輕松、最幸福、最快樂的一天，因為從“年關(guān)”過來了，換了新年，以前所有的辛苦、困難、悲傷、痛苦，所有的悲歡離合都丟在了舊年。

我們小孩子顧不得這些，我們要帶著戰(zhàn)利品去炫耀，比誰的炮多，誰的炮大。如果誰撿到用彩色紙卷制的炮筒，那一定會讓大家羨慕一陣子。

撿來的炮筒有很多的玩法。把娘納鞋底的粗棉線截一段，再挑出若干廢炮筒，攔腰把它們串在一起，然后在腰上圍一圈，扮作戰(zhàn)士的子彈匣;又或者用棉線把廢炮筒首尾穿起來，掛在脖子上做項鏈;也可以用來賭：在一面墻前一米的地方劃一條線，人站在線外，把手中的廢炮筒使勁扔向墻面。誰的炮筒彈出落地的位置遠就算贏。這也是春節(jié)后這段日子里小伙伴們最喜歡的游戲。

啞炮里面有火藥，不能拿來玩。我們一般是把它們剝開，取出里面的火藥集中在一個瓶子里。有了火藥，就可以有許多應用了。把一張紙剪成幾個小塊，在每一塊紙上放一點火藥，然后像包西藥片一樣包好，放在一塊磚頭上，拿一把錘子用力去砸紙包，會發(fā)出鞭炮一樣的聲音。也可以從廢棄的地排車輪上拆一根輻條，在前端四分之一處折成九十度，螺帽旋出一半，口朝上填入火藥，再用一根鐵釘塞住口，然后口朝下用力敲擊，同樣會像放鞭炮一樣。

年齡大一點的孩子會用自行車鏈條和粗鋼絲制造火槍，外觀真的像一把手槍。在槍膛里裝入彈藥，舉起火槍，扣動扳機，一聲巨響，玩火槍的真神氣。后來我們也學會了制造火槍，還在槍把上拴了紅布條，每天村東村西地跑，感覺自己就是一個小紅軍。

這鞭炮放了一年又一年，每一次都給人一股力量，激勵著我奮發(fā)，催促我進步。每一個響聲都代表了生活的提升，它是一支進行曲，伴隨著國家經(jīng)濟的騰飛，它是一曲交響樂，彈奏出共同富裕的幸福音。

現(xiàn)在黨和政府倡導過綠色年、環(huán)保年、文明年，許多地方都開始限制燃放煙花爆竹，但是鞭炮仍是許多人抹不去的記憶。你可以和我一樣，帶著兒時對鞭炮的記憶，享受每一個濃濃的年味，享受今天和諧美好的幸福生活。

作者簡介：魏軍，山東省曹縣人。散文作品《故鄉(xiāng)沒有冬季》《一罐咸菜》發(fā)表在《山東散文》，散文《二爺?shù)暮禑煷窐s獲山東省慶祝建黨100周年二等獎。另有詩歌、小說發(fā)表在《牡丹晚報》《魯西南文學》及網(wǎng)絡媒體。

（責任編輯 陳增禹）