姚遠(yuǎn)

李丞汐是一名演員。為了避免不必要的麻煩，她的個(gè)人簡(jiǎn)歷上，沒有畢業(yè)院校那一欄。

但她去參加劇組面試時(shí)，仍會(huì)有導(dǎo)演注意到她簡(jiǎn)歷上的留白。

北京大學(xué)——李丞汐只好不太情愿地將母校告訴對(duì)方。

99%的情況下，導(dǎo)演會(huì)驚訝地、困惑地打量她一番，并反問她為什么來當(dāng)演員。

轉(zhuǎn)行3年，這個(gè)問題，李丞汐聽過成百上千遍。而她也學(xué)會(huì)了如何降低溝通成本，用調(diào)侃的方法應(yīng)付過去：“喜歡唄，自己想不開唄。”

2013年，李丞汐以669分的成績(jī)，成為福建省福鼎市的理科狀元，進(jìn)入北京大學(xué)元培學(xué)院。畢業(yè)后，她進(jìn)了一家頭部金融公司，坐上一個(gè)發(fā)展前景廣闊的職位，拿著一份可觀的薪水。

直到2018年，李丞汐從金融精英的“正規(guī)人生”道路上毅然出走。辭職、轉(zhuǎn)行，她成為了一名在演藝行業(yè)底部掙扎的新人演員。

從一套適用于社會(huì)上絕大多數(shù)人的評(píng)價(jià)體系進(jìn)入另外一套，李丞汐承受著落差、挫敗和不被理解。圈內(nèi)圈外，人們都覺得她異想天開。

只有李丞汐自己覺得痛快。

李丞汐是自己要求經(jīng)紀(jì)人把“畢業(yè)院?！边@一欄從演員資料里刪掉的。

經(jīng)歷過幾次面試，李丞汐敏銳地察覺到，演藝圈對(duì)“學(xué)霸”存在著某種普遍的刻板印象。

入行時(shí)，選角導(dǎo)演常常問她：“你能演什么？演學(xué)霸嗎？”

她聽得出這個(gè)問句背后的推斷：你能考進(jìn)北大，人生前20年一定在瘋狂學(xué)習(xí)，缺乏生活經(jīng)歷和情感素材，演不好戲。

再加上，李丞汐學(xué)的是理科，一個(gè)在社會(huì)上多數(shù)行業(yè)中占據(jù)就業(yè)優(yōu)勢(shì)的學(xué)科，在演藝圈卻與“邏輯性強(qiáng)、太過理性，不善于調(diào)動(dòng)感性”畫上了等號(hào)。

“你會(huì)明顯地感受到，外界評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)變化了?！崩钬┫f。但她也承認(rèn)，學(xué)習(xí)和表演“其實(shí)挺不一樣的”。

學(xué)習(xí)，是一個(gè)極度理性的過程，需要縝密的邏輯、強(qiáng)大的記憶力和清醒的思維，尋找問題的解法，社會(huì)上大多數(shù)崗位正看中這一能力。然而，一個(gè)好的表演者，需要和人物命運(yùn)深度共情，充分調(diào)動(dòng)感性的一面，看中的是藝術(shù)直覺。

對(duì)李丞汐來說，表演最困難的就是“解放天性”，“學(xué)會(huì)情感的轉(zhuǎn)移，調(diào)動(dòng)過往的情感片段，投入表演”。

偶像選秀節(jié)目《創(chuàng)造營(yíng)2020》里，李丞汐和四位女孩一起排練節(jié)目，她為團(tuán)隊(duì)制定了一個(gè)周詳?shù)挠?xùn)練計(jì)劃，將每一天的目標(biāo)具體至百分比。采訪時(shí)，她又用“邊際效益”和“沉沒成本”等經(jīng)濟(jì)學(xué)理論分析著自己的練習(xí)進(jìn)度和歌曲選擇。

這都需要李丞汐從零學(xué)起。

好在，學(xué)習(xí)方法是共通的。對(duì)自我的規(guī)劃、反思與凝練，是李丞汐在學(xué)生時(shí)代的制勝法寶。她相信，這同樣會(huì)幫助她在表演上取得精進(jìn)。

李丞汐把對(duì)待學(xué)業(yè)的較真勁兒，帶到了表演里。比如，臺(tái)詞本上寫了一串假的電話號(hào)碼，她能一字不差地記下來，甚至像是上學(xué)時(shí)對(duì)待課程作業(yè)那樣——把自己對(duì)戲的理解，對(duì)角色的分析梳理成文稿，發(fā)送給導(dǎo)演。

這令導(dǎo)演大吃一驚：“她是試戲者里第一個(gè)細(xì)致到這種地步的?！?/p>

比如，偶像選秀節(jié)目《創(chuàng)造營(yíng) 2020》里，李丞汐和四位女孩一起排練節(jié)目，她為團(tuán)隊(duì)制定了一個(gè)周詳?shù)挠?xùn)練計(jì)劃，將每一天的目標(biāo)具體至百分比。采訪時(shí)，她又用“邊際效益”和“沉沒成本”等經(jīng)濟(jì)學(xué)理論分析著自己的練習(xí)進(jìn)度和歌曲選擇。旁邊的隊(duì)友聽得天花亂墜，形容她：“這可能就是聰明吧，學(xué)霸和學(xué)渣之間的區(qū)別。”

學(xué)霸當(dāng)女團(tuán)，在當(dāng)時(shí)是個(gè)頗具噱頭的話題。節(jié)目播出后，這段采訪在網(wǎng)絡(luò)上獲得了不錯(cuò)的點(diǎn)擊量。

但李丞汐的聰明和認(rèn)真，似乎并未轉(zhuǎn)化為人氣。節(jié)目的第一輪順位發(fā)布，在101個(gè)女孩里，李丞汐排在75名——遠(yuǎn)低于她學(xué)生時(shí)期的考試排名。

宣布被淘汰出局時(shí)，李丞汐哭了。導(dǎo)師發(fā)表作別感言時(shí)，李丞汐一直低著頭。在女團(tuán)節(jié)目夸張的調(diào)色濾鏡下，她臉上流過淚水的痕跡仍然看得清。

“我得到了人生的當(dāng)頭一棒?！焙髞?，李丞汐這么形容自己女團(tuán)落選時(shí)的心情。

在福鼎一中的校友眼里，李丞汐是小縣城的傳奇人物、老師口中的風(fēng)云學(xué)姐?！埃ㄎ遥┍人『脦讓枚寄苈牭剿氖论E?！币晃煌l(xiāng)得知她參加《創(chuàng)造營(yíng)2020》后，在網(wǎng)上留言說：“成績(jī)好，會(huì)玩，長(zhǎng)得好看，心目中的小說女主角。”

在外人看來，李丞汐前22年的人生都充斥著“主角光環(huán)”。

和大多數(shù)中國(guó)小孩一樣，李丞汐小時(shí)候的夢(mèng)想是“上北大清華”。但和大多數(shù)小孩不一樣的是，她完成了這個(gè)夢(mèng)想。

她坦蕩地告訴南風(fēng)窗記者，自己不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，“沒有過特別苦讀書的經(jīng)歷”，用在學(xué)習(xí)上的時(shí)間挺少的，經(jīng)常不怎么寫作業(yè)。

也許是突然意識(shí)到這會(huì)被解讀成某種炫耀，或者造成誤導(dǎo)，李丞汐緊接著補(bǔ)充道：“當(dāng)然，這不是一件值得驕傲的事。”

事實(shí)上，李丞汐是值得驕傲的。

李丞汐對(duì)自己的學(xué)業(yè)有著強(qiáng)大的規(guī)劃能力。那些平時(shí)一片空白的試卷，是她留到考試之前的練習(xí)材料，用以直觀地檢查自己的復(fù)習(xí)情況。

方法、效率、天賦——可以說，李丞汐靈活掌握了這三件事，她認(rèn)為這“比坐在書桌前自我感動(dòng)地投入學(xué)習(xí)時(shí)間更有意義”。

至于“北大清華”，其實(shí)不是李丞汐唯一的夢(mèng)想。在李丞汐的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，學(xué)業(yè)和文藝活動(dòng)，不是一個(gè)單選題。她也夢(mèng)想著上北電、中戲，夢(mèng)想成為一名演員。

李丞汐形容自己是個(gè)“表現(xiàn)欲望強(qiáng)烈”的小孩。一家人看電視，她會(huì)主動(dòng)模仿電視里的橋段；去卡拉OK，她會(huì)興奮地跳上沙發(fā)，隨著大人們的歌聲跳起舞。

而“清華北大”和“北電中戲”，終歸是兩條平行不相交的路。在她成長(zhǎng)的那個(gè)小縣城里，如果孩子成績(jī)不錯(cuò)，“肯定是正兒八經(jīng)地上普高，參加高考”。

那會(huì)兒，不僅是老師家長(zhǎng)們這么認(rèn)為，李丞汐自己也默認(rèn)這是理所當(dāng)然。只有如今回想的片刻，她會(huì)用“保守”和“傳統(tǒng)”兩個(gè)詞來形容那時(shí)的想法。

不過，盡管李丞汐當(dāng)時(shí)把學(xué)表演的夢(mèng)想藏在了心里，但還是把文藝當(dāng)業(yè)余愛好堅(jiān)持了下來。哪怕是高三的時(shí)候，李丞汐仍然保持著一星期3次、一次2小時(shí)舞蹈練習(xí)的習(xí)慣。

上了大學(xué)，學(xué)校組織的文藝活動(dòng)是她的舞臺(tái)。指揮歌詠比賽，主持體育節(jié)、成人禮，李丞汐永遠(yuǎn)是全校師生的視線中心。

被人們注視著，讓李丞汐感受到一種炫目的快樂。在表演的過程中，她仿佛成為另一個(gè)自己，體悟到一些日常生活里從來沒有過的新鮮感受。

她形容：“很痛快?！?/p>

這種很難為外人所理解的快感，令李丞汐著迷，以至于在金融行業(yè)工作了一段時(shí)間以后，她還對(duì)它戀戀不忘。于是，李丞汐斟酌許久后，在2018年決心放手一搏。

這一年，李丞汐23歲。

轉(zhuǎn)行后，很快，李丞汐得到了客串一個(gè)小角色的機(jī)會(huì)。

第一次拍戲，在現(xiàn)場(chǎng)看到的事情卻令她困惑了。

有些比自己戲份更重的演員，連臺(tái)詞都背不下來，導(dǎo)演甚至需要在對(duì)講機(jī)里給對(duì)方示范，臺(tái)詞該怎么念、重音該放在哪里。

那天收工后，李丞汐回到酒店，抱著探究之心，她在微博上搜索了那些演員的背景資料。她想知道他們?yōu)槭裁磿?huì)在這里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“要么是公司還挺厲害的，要么是粉絲還挺多的”。

李丞汐意識(shí)到了，演藝行業(yè)的評(píng)價(jià)維度，不光是演技和態(tài)度。在市場(chǎng)上，作品也是商品，一個(gè)演員的人氣、話題度，與專業(yè)能力同樣重要，有時(shí)更甚。

于是，李丞汐報(bào)名了《創(chuàng)造營(yíng)2020》。她希望通過選秀節(jié)目得到一些曝光，給自己在這個(gè)嚴(yán)酷的考評(píng)體系里附加一些額外的價(jià)值。

結(jié)果，遠(yuǎn)低于預(yù)期。

她在一次活動(dòng)上真誠(chéng)地與觀眾分享，自己和同伴們?cè)谀菚r(shí)感到的迷茫和沮喪：“好像，在這一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，實(shí)力好的比不上起點(diǎn)低但是有進(jìn)步的，努力訓(xùn)練的比不上偷懶的但有話題點(diǎn)的，能忍耐的比不上會(huì)哭的。”

這段視頻后來流傳至網(wǎng)絡(luò)上，引來超過2000條留言。一些人敬佩她的直言不諱，一些人則覺得被冒犯。但幾乎所有評(píng)論都一致認(rèn)同：觀眾緣是一門玄學(xué)，演藝圈的上升通道非常狹窄，不像競(jìng)技體育或者考試排名，沒有公平可言。

李丞汐作為所謂的圈內(nèi)人、親歷者，比人們更清楚這一點(diǎn)。

業(yè)內(nèi)大多數(shù)演員都覺得跑組面試沒什么意義，通過公開面試獲得一個(gè)好的出演機(jī)會(huì)，其可能性幾乎為0。李丞汐稱，自己有一個(gè)制片朋友，目前正在負(fù)責(zé)一部微短劇項(xiàng)目，已經(jīng)有無數(shù)朋友向這位朋友打招呼，要給某某演員留個(gè)位置，甚至有人還提出帶資出演。

近兩三年，受疫情影響，影視劇市場(chǎng)不景氣，部分項(xiàng)目資金縮水，多數(shù)演員的工作機(jī)會(huì)稀缺?！安徽f站在行業(yè)底部和腰部的演員了，就連站在山頂上的演員，現(xiàn)在也有大段的空閑時(shí)間，無戲可演?！?/p>

李丞汐以平靜的語氣陳述著，聽起來并不焦慮。有些事實(shí)，她已坦然接受。

比如，那些圈子里混不下去的演員，常常不得不去飯局作陪。不過，同桌的投資人、制片、影視公司老板們，“都不想用正眼瞧你”。

但當(dāng)飯桌上介紹李丞汐的教育背景時(shí)，李丞汐發(fā)現(xiàn)，桌上的人會(huì)多看她一眼?！安徽f更加尊重，至少不再那么輕視我?！?/p>

這時(shí)，北大所賦予的學(xué)霸、理性等標(biāo)簽，不再是娛樂圈里的異類，而變成了李丞汐的一個(gè)護(hù)身符。

電影《爆裂鼓手》里，少年安德魯一心想成為頂級(jí)爵士樂鼓手，遇上一位暴躁和喜怒無常的魔鬼導(dǎo)師，以非常規(guī)手段挑戰(zhàn)極限、追逐夢(mèng)想。

安德魯通宵達(dá)旦地練習(xí)爵士鼓，虎口磨出了血泡，放進(jìn)冰塊里短暫止痛后立刻又投入練習(xí)，直到鼓面都漸染上血跡；被導(dǎo)師扇耳光、出了車禍，都要不顧一切地趕到現(xiàn)場(chǎng)，衣衫凌亂、滿頭大汗地完成演出，狀態(tài)近乎瘋魔。

一些觀眾討厭這部電影，不認(rèn)同其傳遞的價(jià)值觀，覺得太過偏激，那樣幾近自毀的努力方法，簡(jiǎn)直稱得上病態(tài)和殘忍。但李丞汐看過后，只覺得“好爽好過癮”。

她說，自己是個(gè)喜歡一件事，“就會(huì)很享受被它折磨的那種人”。

小時(shí)候上舞蹈課，幾乎所有小孩都最討厭軟度練習(xí)。老師要求他們把雙腿分開，像青蛙一樣趴在地上，老師再用腳把他們的腿往地上踩，直至貼近地面，韌帶那撕裂一樣的疼痛令人難以忍受。李丞汐的外婆送她去上舞蹈課，看到這一幕，心疼不已，執(zhí)意不再送她去學(xué)。

但李丞汐不覺得難熬。她說：“生理上的折磨，或者是生活中經(jīng)歷的打擊，挫折感一定會(huì)有，但我自己也從里面得到痛快的感覺?！?/p>

“痛快”，她再次提到這個(gè)詞。

也許是因?yàn)樾愿窭锏倪@一面，李丞汐才從“康莊大道”出走。她有些天真地相信，熬過這一切，自己會(huì)像電影里的鼓手安德魯一樣，接近極致，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

如今，她比較聊得來的朋友，依然是在北大認(rèn)識(shí)的那群同學(xué)。而同學(xué)們的工作要么在投行、基金公司，要么在律所，并在北京買了房、買了車，結(jié)了婚，人生進(jìn)度迅速且順利。

李丞汐不會(huì)感到特別大的同輩壓力，反倒暗暗慶幸，慶幸自己沒有早早過上兩點(diǎn)一線的生活。

不被社會(huì)對(duì)成功的定義綁架，李丞汐表現(xiàn)得輕松自在。她只是覺得，自己的任性對(duì)媽媽不太公平。

“照理說，她培養(yǎng)出一個(gè)考上北大的孩子，畢業(yè)這么幾年了，應(yīng)該反哺家庭?！崩钬┫f，可她現(xiàn)在的收入時(shí)有時(shí)無，有時(shí)還要接受媽媽的補(bǔ)貼。

有一天，李丞汐敲開學(xué)院辦公室的門，告訴北京大學(xué)元培學(xué)院的黨委書記，自己以后有進(jìn)入演藝行業(yè)的打算。她沒有料到，書記興奮地稱贊她：“這就是我們?cè)嗟暮⒆?，元培人就?yīng)該大膽地追求自己想做的事！”

她給自己設(shè)定的最后期限是30歲。到了30歲，在這個(gè)圈子里還沒闖出名堂，李丞汐就轉(zhuǎn)行，尋找別的出路。

距離最后期限還有3年，她決心不顧一切，全力以赴。

李丞汐想起自己準(zhǔn)備從北大畢業(yè)的那年。有一天，李丞汐敲開學(xué)院辦公室的門，告訴北京大學(xué)元培學(xué)院的黨委書記，自己以后有進(jìn)入演藝行業(yè)的打算。她沒有料到，書記興奮地稱贊她：“這就是我們?cè)嗟暮⒆樱嗳司蛻?yīng)該大膽地追求自己想做的事！”

那一刻，李丞汐心中的澎湃，把整個(gè)學(xué)院大樓都點(diǎn)亮了。

書記說，等她在演藝圈成功了，邀請(qǐng)她回到北大，和學(xué)弟學(xué)妹們交流經(jīng)驗(yàn)。

那之后過了5年，李丞汐覺得有點(diǎn)慚愧。以自己目前的成績(jī)，她還不能自豪地告訴老師，自己的選擇是對(duì)的。她還沒有底氣鼓勵(lì)學(xué)弟學(xué)妹們像自己一樣，不顧一切地追求夢(mèng)想。

選秀節(jié)目結(jié)束的那個(gè)秋天，李丞汐發(fā)了條微博。她放棄出游，選擇和咖啡、海邊的殘陽，還有一本散文集度過慵懶的午后。

微博配圖是散文集上的一段話：“世事離戲只有一步之遠(yuǎn)，人生離夢(mèng)也只有一步之遙?！?/p>

在27歲的年紀(jì)，李丞汐還想在夢(mèng)里再沉溺一會(huì)兒，就一小會(huì)兒。