劉緒義

古人的愛情很少寫在紙上、說在嘴上，除了極少數(shù)文人的愛情因其詩文的流傳而被后人熟知以外，絕大多數(shù)人的愛情湮沒在歷史的塵埃深處。也很少有人去關(guān)注某個(gè)時(shí)代的舊式愛情，不明白舊式愛情裝下了偌大中國社會(huì)的某種深層特性，也是看懂中國的極好渠道。

去今不遠(yuǎn)的晚清歷來受到學(xué)界和讀者的關(guān)注，那些名臣巨宦屢屢成為史家筆下或者電視觀眾的最愛。然而，關(guān)于他們的愛情卻依然塵封在幽深的時(shí)光隧道。晚清名宦有一個(gè)特點(diǎn)，大多來自底層社會(huì)，如曾國藩、左宗棠、曾國荃等，他們的愛情、婚姻呈現(xiàn)出與現(xiàn)代何種不同的特質(zhì)、面貌？不妨以人們不大關(guān)注的曾國荃（曾兄弟中行九，下文簡稱老九）為例，揭開舊式愛情的一角。

光緒元年，五十二歲的老九受到兩宮太后的召見，幾天后補(bǔ)授陜西巡撫，五天后復(fù)改授河?xùn)|河道總督。四月初三，老九離開京城，二十二日抵達(dá)開封。

這是一次很平淡的任職，河督在古代是一個(gè)好人不大愿意當(dāng)，而壞人愛當(dāng)卻當(dāng)不好的官。這次朝廷將河督之任委派給老九，大概是相中了他鐵桶圍城的本事，寄希望于他能來一個(gè)鐵桶治河。但是到了次年八月，新的任命又降落在老九頭上，朝廷讓他赴山西擔(dān)任巡撫。

這次任職河督時(shí)間雖然不長，老九也曾長時(shí)間在河堤上巡察督飭，沐風(fēng)櫛雨，得知巡撫山西的差事，老九向朝廷報(bào)告了自己舊病復(fù)發(fā)。交卸河督大印后，老九再次請(qǐng)求開缺治病，他這樣申述自己的病情：“目恙未愈而怔忡滋甚，頭暈氣弱，目眩耳聾，百病叢生，終宵不寐。良以昔年隨臣兄國藩馳逐軍次，皆系臣為前驅(qū)。所至之域，與賊對(duì)壘不出一里二里之間;臨陣交鋒，不過兩箭三箭之遠(yuǎn)。身受重創(chuàng)者七次，血流襟袂者數(shù)升，至今每遇朔風(fēng)嚴(yán)寒，臣輒措躬無所。偶有小恙，夢魂猶在鋒鏑之中?！?/p>

此情此狀一半出于至誠，一半是因?yàn)樯轿餮矒徇@個(gè)職位不是老九想要的。他感嘆其他人幸運(yùn)能任職浙江巡撫，自己“往山西苦寒之地者較為運(yùn)氣稍次”。這個(gè)時(shí)候老九再?zèng)]有必要搞行藏之術(shù)了。阿兄離世，再無人襄助其謀略，自己也領(lǐng)受過閑居之慌和無錢之苦，若不是真病，老九斷不會(huì)再度請(qǐng)求開缺。真正的原因是“山西冷于河南”，他向曾紀(jì)澤吐露心曲，“擬請(qǐng)修墓假又難于措詞，且待交卸后方可定計(jì)。人之一生，全恃運(yùn)氣，官運(yùn)在西北，不能強(qiáng)要到東南，亦勢使之然也”。

信中所言“修墓假”提示了一個(gè)信息，修誰的墓呢？文中沒有交代，其實(shí)就是替熊夫人修墓。事有湊巧的是，四月二十二日，也就是老九抵達(dá)開封任職河督的當(dāng)天，夫人熊氏病逝于湘鄉(xiāng)老家。

道光十七年（1837），十四歲的老九與同邑處士熊超群之女成婚，生子三、女四。老九的這個(gè)熊夫人，道光五年（1825）十月十二日出生，嫁入曾家三十八年間，夫妻感情不錯(cuò)，五十一歲而病逝。和很多鄉(xiāng)下女人一樣，在老九率吉字營東征期間，熊夫人一直在老家撫養(yǎng)著孩子。我們從幾段非常珍貴的記載中能夠透視老九與熊夫人之間的感情。

同治元年（1862）正月，大哥曾國藩接到了在家的四弟曾國潢寄來的一封密信：“國潢敬密呈伯兄大人座右：今年二月，卿宜人（編者注：曾國藩季弟曾國葆的夫人）去世之后，看八字者來，有請(qǐng)年科三（編者注：曾國葆嗣子紀(jì)渠）八字者，斷之曰：八字頗好，今年欠吉，要五尺布插田，要五尺布過年，盡稱為奇。后十一月，沅弟（編者注：即老九）寄信來，說在營為事恒公（編者注：曾國葆）病痛，許觀音戲三天，要九弟婦率科四、科六（編者注：曾國荃之二子紀(jì)瑞、紀(jì)官）速速酬完。九弟婦拆作兩天，十二月初四、五酬完。初五夜，打卦至百余個(gè)之多，竟不領(lǐng)受。后戲子才上床，去世之信即到?？扑哪缸由w信神，因有看八字者說沅弟明年斷不可打仗親自出隊(duì)，話語頗不吉利。九弟婦母子苦欲求大伯父另派一人往金陵督兵，求諭沅弟來身邊辦事云云。弟不深信邪說，想兄亦以謂然。因九弟婦再三苦言，是以附呈。叩求伯兄大人察核為禱?！?/p>

信中所說的“五尺布”，是指包在頭上的長白布，湖南鄉(xiāng)間叫拖頭，即孝布。意思說，曾紀(jì)渠這一年要兩次戴孝。一次是為嗣母戴孝，在插田時(shí);一次是為另一長輩戴孝，在過年時(shí)。這個(gè)長輩是誰，算八字者并沒有明說。但巧的是，都應(yīng)驗(yàn)了。插田時(shí)，曾國葆夫人去世;過年前，曾國葆病死在金陵前線。

曾國葆之死如此湊巧，震驚了在鄉(xiāng)下的老九夫人。她強(qiáng)烈要求在家的曾家老四國潢向在安慶的大哥求情，一年內(nèi)不要派老九親自督兵。這就是密信的情由。

湖南鄉(xiāng)下女人迷信八字、巫卜者很多，老九夫人也不例外。她生怕自己的丈夫在戰(zhàn)場上遇有不測，“再三苦言”，為丈夫求情。從這里，可以看到熊夫人很關(guān)心自己的丈夫老九的安危。

同治二年（1863）正月十一日，曾國藩給九弟寫信：“余自接澄弟密信一片，已決不欲令弟軍雕剿各處。上年凱章病重，余即批準(zhǔn)令其回籍調(diào)養(yǎng)。況弟誼屬手足，豈親愛反不如凱乎？況澄意但請(qǐng)調(diào)至安慶身邊，并不求回籍乎？目下金陵大局苦于無人接辦，而盡可不必遠(yuǎn)出雕剿，尤不宜親身督隊(duì)，除堅(jiān)守金陵老營外，有余力則派人助剿含、巢、無、廬一帶。今年一年望弟篤守‘恐、懼、和、平’四字，以弭災(zāi)而致福?！?/p>

從信中可以看出，老九夫人的陳情，在曾國藩這里是起了作用的。先后失去兩位親弟弟之后的曾國藩，不得不對(duì)老九更加關(guān)注。盡管他可能不相信鄉(xiāng)下算八字者的話，但面對(duì)骨肉親情，面對(duì)九弟媳婦的苦求，做大哥的不可能置之不理，而且這正好也暗合自己欲令九弟退兵的主意。他要求老九不要遠(yuǎn)出，更不要親自督陣，謹(jǐn)守“恐、懼、和、平”四個(gè)字，順勢以避“八字”所預(yù)言。

此時(shí)的老九可能不知道自己的夫人在牽腸掛肚，他正因左臂疼痛厲害，不能伸縮，自言“大約系風(fēng)、寒、濕三者為患。此處本疼痛已久，因肝氣不舒暢，臘底、新年懶于調(diào)治，又不無拂意之事接于耳目，是以因寒帶發(fā)，痛不可當(dāng)”。假如老九知道遠(yuǎn)方的夫人在牽掛，無疑是莫大的慰藉。假如熊夫人知道老九的狀況，可能會(huì)更擔(dān)憂。

舊時(shí)鄉(xiāng)下女人大都不善于或不大敢表達(dá)感情，男人就更加如此了。

巧的是，老九的外祖母也姓熊。老九對(duì)外祖母是否關(guān)心、牽掛，史無記載。老九和熊夫人聚少離多，但老九將自己的妻侄熊登武帶在身邊，使其由一個(gè)中右哨的基層小兵成長為一個(gè)湘軍總兵，最后晉升為武將最高等級(jí)之提督，也算是光大了熊氏門第，是對(duì)夫人的一種回報(bào)吧。

熊夫人死時(shí)，老九剛剛履新。消息遲到了個(gè)把月，因而老九對(duì)自己此次出山頗為后悔。他對(duì)侄兒紀(jì)澤說：

去年□被王孝奉牽率而自己太欠老成，關(guān)心賬目，遂致一念之動(dòng)，輕率而出……如我在家中，我夫人之恙必可望早痊愈也。

余夫婦貧賤勞苦，時(shí)常以道義忠孝相勖。我之所以少咎戾于父母之前，事奉賢侄父母不至于大相謬背者，皆侄嬸母勸訓(xùn)之力。至于伺候我之病，教育兒孫成人以承我之歡心，猶其余技耳。所以近三十年來，余欽我夫人之婦德，刻刻不敢妄自主張，其中我之錯(cuò)處極多，然心中欽敬妻室純粹之德，亦嘗能自己認(rèn)錯(cuò)。所以伉儷之情篤于普天下之人。

信中，老九對(duì)熊夫人的追憶、愧疚與懷念，令人感動(dòng)，他對(duì)夫人的評(píng)價(jià)也頗高，稱她是一個(gè)有婦德的人，對(duì)自己屢有規(guī)勸，尤其是“伉儷之情篤于普天下之人”這一句，恐怕不是大話虛話。

因此，曾紀(jì)澤在受命所作之墓志銘中說：“叔母生而穎邁，雖出窮鄉(xiāng)僻左之域，而舉止肅穆，不學(xué)而能。世家名胄之女望見光采，自愧以為弗及。方吾家寒儉，叔母布裙椎髻，操勞于井臼中饋，而舂容大雅，不失琚瑀珩璜之度?！?/p>

這些溢美之詞當(dāng)然不足全信。但生活在曾家這樣一個(gè)特殊的家庭，雖然貴為一品伯夫人，確實(shí)不敢有侈忲傲慢之態(tài)。

老九從軍摧鋒飲血，經(jīng)綸夷險(xiǎn)，吉兇息耗，朝夕數(shù)變，熊夫人在家只怕也真的是每天都處在憂危之中。兄弟分家之后，家中大小事務(wù)都靠她一手之力，“千端萬緒，朝暮孜孜，則又在罷瘁磨煉之中也”。兒子曾紀(jì)瑞、曾紀(jì)官也說：“吾父率師轉(zhuǎn)戰(zhàn)而東也，吾母每夜?fàn)k香中庭，吁求天神，匍匐百拜，切切禱?！Ｒ褟?fù)拜，恒盡丙夜，風(fēng)雨霧黳，嚴(yán)霜炎焅，不為休止……吾兄弟皆弱年僥幸列身庠序，吾母不色喜;及屢應(yīng)鄉(xiāng)試不第，吾母亦不以介意，但勖以立志修業(yè)，寵辱不驚而已?！?/p>

兒子眼里的母親應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的，老九對(duì)熊夫人也頗為滿意。他請(qǐng)紀(jì)澤撰文時(shí)感慨地說：“人之生世，以名為重，然非文不足以永其名，得佳文而與集以俱傳，所謂附驥名彰，誠不誣也。熊夫人事我之孝順，筆難殫述。我之隱疚在心，侄之深知也。以吾侄如椽之筆，表彰叔母之隱德，亦足俾巾幗忠孝之典型，流傳于千載之后，且可紓我不盡悲悼之忱?！?/p>

老九是個(gè)幽默有趣的人，他不狎妓不賭博，也很顧家，每打完一仗，他都要請(qǐng)假一段時(shí)間回鄉(xiāng)休息。作為一個(gè)性格開朗的人，他難得流露出悲痛之情。他對(duì)夫人的愧疚當(dāng)發(fā)自內(nèi)心。

老九還知道，“夫人固無日無夕不焚香禱告天地神明，愿以身當(dāng)災(zāi)厄，而以長命報(bào)國之祥，惟移于我身之上也。其誓于天地也，則以隨丈夫之命以為命，積誠以感神明。是以我雖迭瀕于危難，而常有神扶持。此等忠誠孝敬，實(shí)為千古所少，有其尤不可及者”。他對(duì)紀(jì)澤述及夫人之德尤令人感慨：

我性暴躁，間或不馴，偶有觸于吾父吾母之意旨，其端將露，夫人則以大義繩之，婉詞箴之。我間或不能承文正公貞忠報(bào)國之隱微，而夫人則以初終之義勸之。至于外名利富貴，重廉靜貞節(jié)，挽回我之不合于義者，實(shí)不可萬言罄數(shù)。而其治家之寬嚴(yán)得中，教訓(xùn)子女之悉合乎圣賢之訓(xùn)，此皆吾侄所目睹而親承之者。

能夠?qū)φ煞颉按罅x繩之，婉詞箴之”“以初終之義勸之”，這樣的女人也算得上是閨中模范了。老九雖然手筆寬博，但其實(shí)受惠更多的倒是整個(gè)家族，而對(duì)于自己這個(gè)小家，他并不主張奢侈。他所欠之債也多出于公益，而不是家庭享受。熊夫人沒有沾染豪門習(xí)氣，“男課耕讀，女責(zé)紡織，則身教言教，無間晨昏”，“憂勤艱苦，始終不渝”。教育孩子，“勿有挾以驕人，勿視聽非禮，勿交蕩檢之士”，“我家門第昌大，汝父兄皆出，則敬待賓朋，臨御仆隸，必誠必敬，與夫出納資財(cái)，酌劑豐儉之宜，皆汝職也”。在熊夫人病勢沉重之際，她還在念叨“某孤貧之老媼不能自存，宜分谷十石以賑之;某婢事我謹(jǐn)慎，宜擇良家子而善嫁之”。

然而，在儒家傳統(tǒng)社會(huì)，只有妻子為丈夫守孝之義，卻無丈夫?yàn)槠拮邮匦⒅?guī)。夫人病逝于老家，老九竟不得請(qǐng)假，更不得回籍見夫人一面、送其最后一程，其內(nèi)心之悲疚可想而知。正是出于這種感情，老九在河南反復(fù)囑咐紀(jì)澤，一定要為熊夫人擇定一處好墓穴，將后事盡行托付給侄兒。老九與熊夫人的愛情就這樣結(jié)束了，從老九身上，也不難發(fā)現(xiàn)古代行走官場的士大夫或者征戰(zhàn)于外、經(jīng)商于外的男人們的愛和情大抵如此，平實(shí)如茶，酸酸甜甜之間飽含無奈。老九的愛情堪稱舊式愛情的樣板。

接到去山西任巡撫的差事，老九以看病的名義使出耐字訣、拖字計(jì)，吁請(qǐng)赴漢口就醫(yī)，這樣便能離家近了許多，“倘如所請(qǐng)，則可另想主意”。至于什么主意，老九沒有說，但很有可能是想借機(jī)回鄉(xiāng)看看。如果朝廷不允，則“只得一心前進(jìn)”。

老九一心想再出現(xiàn)奇跡，如兩年前那樣，本是補(bǔ)授陜西巡撫，可是沒幾天就改授河?xùn)|河道總督。緩幾步，拖幾個(gè)月，說不定“圣意”改變，也未可知。

然而，這一回，老九失望了，朝廷只許他兩個(gè)月假。老九趕回長沙治療，沒有多久，朝廷催促其上任的諭旨又到：山西地方緊要，著即馳赴新任。光緒三年（1877）二月二十六日，老九自長沙起程赴晉。四月二十三日，老九馳抵山西省城太原接任山西巡撫，身后留下的是他長長的遺憾。

熊夫人死后，老九歷任山西巡撫、兩廣總督、兩江總督，直到多年后才續(xù)弦。據(jù)《大界曾氏四修族譜》記載，老九后來的情史一路都不怎么順利。他先后有幾次續(xù)弦三個(gè)側(cè)室：

一是薛氏，揚(yáng)州人，咸豐三年（1853）生，于同治十三年（1874）卒，去世時(shí)年僅二十二歲，令人唏噓。老九有挽聯(lián)云：“我送頹顏歸故土，獨(dú)留青冢傍平山?！币皇抢钍?，貴州人，同治二年（1863）生;一是侯氏，揚(yáng)州人，同治八年（1869）生。這三個(gè)妻妾，大概因?yàn)榕c老九年齡懸殊，都沒有生育。尤其值得嘆息的是后兩位，她們在老九身后的情形都不見記載，似乎消逝于人間。這種年齡懸殊的婚姻不大可能有多少愛情可言，大概率也不是來自大戶人家，更多的可能是照顧老九起居所需，其情感自然無法與熊夫人相比。

老九的愛情有靈有肉，富有質(zhì)感，讓人感覺伸手可及，和其他的舊式愛情相比，似乎更少了一點(diǎn)利益勾連，又缺乏舊時(shí)文人如陸游、沈復(fù)他們那種浪漫氣息，感覺離我們更近。然而，即便如此，古人的舊式愛情中女人總是處于被動(dòng)無奈的等待之中，不用說白頭偕老了，很多時(shí)候連臨終之際見丈夫一面都是奢望。