楊華波

胡適的留學(xué)經(jīng)歷和研究需要使他很看重外語(yǔ)的學(xué)習(xí)，他本人就學(xué)習(xí)過(guò)多門(mén)外語(yǔ)，除英語(yǔ)外，還有拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)和日語(yǔ)。英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)和法語(yǔ)是他在康奈爾大學(xué)讀書(shū)期間的正式課程，但英語(yǔ)顯然是重中之重，其他幾門(mén)則多是一般性的課程，胡適在畢業(yè)后便未再對(duì)此多費(fèi)時(shí)間和精力。讓人詫異的是，胡適在求學(xué)時(shí)期并未系統(tǒng)研修過(guò)的日語(yǔ)卻成了他此后堅(jiān)持學(xué)習(xí)的外語(yǔ)。他不僅購(gòu)藏了眾多日語(yǔ)教科書(shū)和辭典，還在其日記中留下了相關(guān)的學(xué)習(xí)記錄。根據(jù)這些線索，我們可以了解胡適不為人知的外語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，并探尋他學(xué)習(xí)日語(yǔ)的動(dòng)機(jī)和目的。

胡適起意學(xué)習(xí)日語(yǔ)在其留學(xué)美國(guó)期間。1915年1月24日胡適在《紐約時(shí)報(bào)》中讀到日本人T. Iyenaga（家永豐吉）的文章“Japans Position in the World War”（《日本在世界大戰(zhàn)中的地位》），他驚異于作者在中國(guó)中立問(wèn)題上的“肆無(wú)忌憚”，深受刺激。胡適認(rèn)為：

……日本志在中國(guó)，中國(guó)存亡系于其手。日本者，完全歐化之國(guó)也，其信強(qiáng)權(quán)主義甚篤。何則？日本以強(qiáng)權(quán)建國(guó)，又以強(qiáng)權(quán)霸者也。

吾之所謂人道主義之說(shuō)，進(jìn)行之次宜以日本為起點(diǎn)，所謂擒賊先擒王者也。

且吾以輿論家自任者也，在今日為記者，不可不深知日本之文明、風(fēng)俗、國(guó)力、人心。

據(jù)上兩理由，吾不可不知日本之文字、語(yǔ)言，不可不至彼居留二三年，以能以日本文著書(shū)演說(shuō)為期。吾國(guó)學(xué)子往往藐視日本，不屑深求其國(guó)之文明，尤不屑講求溝通兩國(guó)誠(chéng)意之道，皆大誤也。

吾其為東瀛三島之“Missionary”乎？抑為其“Pilgrim”乎？抑合二者于一身歟？吾終往矣！

此時(shí)的胡適已經(jīng)將促成中日兩國(guó)間的相互理解作為其重要的使命之一，而其前提便是要掌握日語(yǔ)，至少應(yīng)達(dá)到利用日語(yǔ)演說(shuō)寫(xiě)作的程度。

同年5月2日的日記中，胡適再次重申了他學(xué)習(xí)日語(yǔ)的動(dòng)機(jī)，還記述了購(gòu)買(mǎi)教科書(shū)的過(guò)程：

吾前此曾發(fā)愿研究日本之文明，偶以此意告叔永，囑叔永為購(gòu)文法書(shū)應(yīng)用。叔永轉(zhuǎn)托鄧胥功，告以余所以欲習(xí)日文之意。鄧君寄書(shū)二冊(cè)，而媵以書(shū)，略云：“日本文化一無(wú)足道：以綜而言，則天皇至尊;以分而言，則男盜女娼?！庇肿⒃疲骸按硕Z(yǔ)自謂得日人真相，蓋閱歷之言。”嗟乎！此言而果代表留日學(xué)界也，則中日之交惡，與夫吾國(guó)外交之昏暗也，不亦宜乎？

1915年正是日本加大對(duì)中國(guó)的侵略之時(shí)，在中日兩國(guó)國(guó)勢(shì)日異的背景下，胡適想探求日本文明的發(fā)展，并在這一強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下決定學(xué)習(xí)日語(yǔ)。由于遠(yuǎn)在美國(guó)，他委托好友任鴻雋代購(gòu)日語(yǔ)文法書(shū)，任氏繼而轉(zhuǎn)托正在日本東京留學(xué)的四川同鄉(xiāng)鄧胥功，最后才為胡適買(mǎi)到他想要的教材。經(jīng)查，胡適藏書(shū)中出版于1915年前的日語(yǔ)教科書(shū)有《東語(yǔ)正規(guī)》（1905）、《中日文通》（1905）、《日語(yǔ)新編》（1906）、《文法適用東文教科書(shū)》（1906）、《漢譯日本口語(yǔ)文典》（1907）和《言文對(duì)照漢譯日本文典》（1913）等數(shù)種，其中1913年由松本龜次郎編著、日本東京國(guó)文堂書(shū)局出版的《言文對(duì)照漢譯日本文典》即是胡適在美期間藏用的。該書(shū)目前藏于北京大學(xué)圖書(shū)館，扉頁(yè)有胡適題記：“民國(guó)四年五月一日，鄧君胥功贈(zèng)，胡適之。此余所有日本書(shū)之第一部也。適?！焙m后來(lái)又得到該書(shū)作者的簽贈(zèng)本，為1926年的重印本，扉頁(yè)有題記：“胡適先生賜覽，著者松本龜次郎拜贈(zèng)?！焙炠?zèng)本中夾有胡適學(xué)習(xí)日語(yǔ)的七頁(yè)筆記，可證胡適使用過(guò)這本書(shū)。同年松本重印的《漢譯日本口語(yǔ)文法教科書(shū)》也曾簽贈(zèng)給胡適，題詞與前一著作同。胡適還藏有該書(shū)1919年的版本?？梢?jiàn)，在得到著者贈(zèng)書(shū)前，胡適已自行購(gòu)藏。贈(zèng)書(shū)者松本龜次郎（1866—1945）是日本近代教育家，辛亥革命前曾在北京的京師法政學(xué)堂擔(dān)任日語(yǔ)教習(xí)，后返回日本創(chuàng)辦東亞高等預(yù)備學(xué)校，并編纂了專供中國(guó)人學(xué)習(xí)日語(yǔ)的教科書(shū)數(shù)種。1930年，他還曾來(lái)中國(guó)考察教育。胡適和松本訂交的時(shí)間不詳，但到1934年松本出版他的《譯解日語(yǔ)肯綮大全》之時(shí)，兩人似建立了較為密切的關(guān)系，因之胡適為其書(shū)題詞：“學(xué)得一國(guó)語(yǔ)言，好像開(kāi)辟了一個(gè)新世界。”該書(shū)多次再版，1942年已發(fā)行至第14版，胡適所藏為1934年的初版本，應(yīng)為著者所贈(zèng)。

胡適1917年學(xué)成歸國(guó)后仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)日語(yǔ)，其1929年4月9日日記記載：“這幾天開(kāi)始讀日本文，用葛祖蘭兄的《日語(yǔ)漢譯讀本》，頗感覺(jué)興趣?！辈椤逗m藏書(shū)目錄》知，此書(shū)全名為《自修適用日語(yǔ)漢譯讀本》，出版于1928年，是由著者葛祖蘭贈(zèng)送給胡適的，封面有作者的題記：“適之學(xué)長(zhǎng)，祖蘭?！痹摃?shū)現(xiàn)藏于北京大學(xué)圖書(shū)館，書(shū)內(nèi)有胡適朱筆批注圈畫(huà)的痕跡共八頁(yè)。葛祖蘭（1887—1987），字錫祺，慈溪人，1905年赴日留學(xué)，1909年畢業(yè)后任教于廣州和上海，曾任上海澄衷中學(xué)校長(zhǎng)和商務(wù)印書(shū)館編輯。因胡適留美前曾就讀于澄衷，是該校校友，因此兩人少不了聯(lián)系。除這一讀本外，葛氏還曾贈(zèng)送其編著的《日本現(xiàn)代語(yǔ)辭典》（1930）和《日語(yǔ)文藝讀本》（1931）給胡適。

此外，胡適回國(guó)后購(gòu)藏的日語(yǔ)教科書(shū)還有《日本語(yǔ)讀本》（1926）、《日語(yǔ)會(huì)話》（1927）、《表解現(xiàn)代日文語(yǔ)法講義》（1935）和《日華對(duì)照日文翻譯著眼點(diǎn)》（1935）。其中，后兩書(shū)都由著者汪大捷所贈(zèng)，書(shū)的扉頁(yè)有其贈(zèng)書(shū)給胡適的題記。

全面抗戰(zhàn)期間，胡適于1937年赴美，此后忙于外交事務(wù)和考證《水經(jīng)注》，很少有時(shí)間學(xué)習(xí)日語(yǔ)，其日記中也未見(jiàn)相關(guān)記載。但這并不意味著他忘記了要掌握日語(yǔ)的夙愿，在臺(tái)灣的胡適藏書(shū)中，我們可以看到胡適在避居臺(tái)灣期間購(gòu)置了《實(shí)用日語(yǔ)文法》（1957）、《日本語(yǔ)法精解：英文法比較研究》（1957）和《日語(yǔ)之門(mén)》（1960）等教科書(shū)。其中，《日語(yǔ)之門(mén)》由臺(tái)北啟明書(shū)局出版，列為“日語(yǔ)自修叢書(shū)之一”，書(shū)內(nèi)夾有一張胡適紅筆練習(xí)日文字母的字條。可見(jiàn)，即使七旬高齡，胡適仍然沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)日語(yǔ)。

除了教科書(shū)，胡適還購(gòu)藏了數(shù)種日語(yǔ)辭典，除了上述葛祖蘭贈(zèng)送給胡適的《日本現(xiàn)代語(yǔ)辭典》，還有《英和雙解熟語(yǔ)大字匯》（1902、1905）、《俗語(yǔ)辭?！罚?909）、《漢譯日本辭典》（1913）、《新漢和大辭典》（1917）、《熟語(yǔ)集成漢和大辭典》（1925）和《大漢和辭典》（1933）。

如果說(shuō)胡適留學(xué)期間立志學(xué)習(xí)日語(yǔ)的動(dòng)機(jī)是增進(jìn)中日了解，那么，其后他的職業(yè)需要和學(xué)術(shù)興趣使他萌生了新的動(dòng)機(jī)，即讀懂日文文獻(xiàn)，追蹤日本漢學(xué)界動(dòng)態(tài)。在現(xiàn)存胡適藏書(shū)的外文書(shū)刊中，日文書(shū)刊的數(shù)量?jī)H次于英語(yǔ)書(shū)刊，包括圖書(shū)近三百種、期刊三十余種。胡適回國(guó)后與日本學(xué)界保持著較為頻繁的往來(lái)，他的《胡適自傳》和《中國(guó)哲學(xué)史》等著作被翻譯成日文，他與日本漢學(xué)家青木正兒、入矢義高、室伏高信、吉川幸次郎、諸橋轍次、桑原騭藏和鈴木大拙等人時(shí)有來(lái)往。由于日本漢學(xué)家大多熟悉漢語(yǔ)，至少可以和中國(guó)學(xué)者筆談，他們的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)能力令胡適艷羨，也讓胡適為自己無(wú)法用日語(yǔ)寫(xiě)作感到遺憾。1920年胡適在回復(fù)青木正兒的信中便說(shuō)：

你的白話信，我全看得懂。偶有一兩處很微細(xì)的錯(cuò)誤……我若能把日本文學(xué)到這樣通順的地步，我就真要高興極了。

對(duì)于日本漢學(xué)界研究的禪學(xué)史、小說(shuō)史和水經(jīng)注研究，胡適也時(shí)常追蹤，藏有《佛教研究》《中國(guó)文學(xué)報(bào)》《東方學(xué)》和《東方學(xué)報(bào)》等日文刊物。由于胡適不精通日語(yǔ)，收到的日文信件或著述，往往只能求助于翻譯。1953年在美期間，胡適還請(qǐng)楊聯(lián)陞代為尋找譯者：

想請(qǐng)你將日本《東方學(xué)報(bào)》第三冊(cè)的森鹿三的《戴震之〈水經(jīng)注〉校定》一文，作photostat一份，寄給我。其費(fèi)用務(wù)乞示知，當(dāng)照繳。若有精通日文之人，肯將此文的結(jié)論譯成漢文或英文見(jiàn)寄，我也愿出翻譯之費(fèi)。

總之，學(xué)習(xí)日語(yǔ)是胡適在留學(xué)期間即立志達(dá)成的愿望，但他終究沒(méi)有余力實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，他自始至終都未曾放棄，不管是回國(guó)后身居北京的二十年代，還是在六十年代初生命結(jié)束前困居臺(tái)灣的日子，他都曾自學(xué)日語(yǔ)，這可以從他的日記和藏書(shū)筆記中得到證實(shí)。雖然胡適的日語(yǔ)能力并沒(méi)有阻礙他與日本學(xué)者的正常交往，中日兩種語(yǔ)言間的淵源也沒(méi)有阻礙他部分閱讀日文書(shū)刊，但無(wú)法利用日語(yǔ)交流和寫(xiě)作對(duì)胡適而言是終生遺憾，早在1935年他在回復(fù)室伏高信的信件中便感嘆“可惜我能讀的是譯文”。