阮詩蕓

引言

身處魏晉禪代亂世之際，士大夫文人阮籍的思想充滿了矛盾。對此，學(xué)界大致有3種觀點(diǎn)：一是認(rèn)為阮籍內(nèi)心真實(shí)思想仍屬于儒家學(xué)派①如黃節(jié)、韓傳達(dá)等學(xué)者，見蕭滌非《讀詩三札記·讀阮嗣宗詩札記》，北京：作家出版社，1957 年，第15 頁；韓傳達(dá)《阮籍評傳》，北京：北京大學(xué)出版社，1997 年，第28 頁。；二是認(rèn)為阮籍接受了道家思想的影響②如邱鎮(zhèn)京、張瑞君，見邱鎮(zhèn)京《阮籍〈詠懷〉詩研究》，臺(tái)北：文集出版社，1980年，第69 頁；張瑞君《莊子與阮籍的理想人格》，《山西師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），1998 年第2 期，第62-65 頁。；三是認(rèn)為阮籍思想呈現(xiàn)出由儒道轉(zhuǎn)玄的過程③如高晨陽、丁冠之等，見高晨陽《阮籍評傳》，南京：南京大學(xué)出版社，1994年，第24頁；丁冠之《阮籍思想辨析》，《中國哲學(xué)史研究》，1982 年第1 期，第11-18 頁。對這三派思想的總結(jié)見賀雯婧《阮籍〈詠懷詩〉研究》，陜西師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2013 年，第8 頁。。這3種觀點(diǎn)看似難以調(diào)和，但若從敘事學(xué)中“隱含作者”這一概念來解讀或許能有所啟示。隱含作者是作者的“第二自我”，對后者的了解往往有助于對前者的闡釋（申丹，2000：13）。在進(jìn)行文本分析的過程中構(gòu)建出相對穩(wěn)定的隱含作者和隱含讀者、確立相對客觀的文本規(guī)范與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，對翻譯批評至關(guān)重要（周曉梅、呂俊，2009：53）。英譯阮籍作品的關(guān)鍵是把握其不同面向的思想情感，展現(xiàn)其矛盾沖突的內(nèi)心。本文首先梳理阮籍作品在西方世界的翻譯情況，并以阮籍《詠懷》八十二首為例，考察譯詩對原詩不同隱含作者形象的呈現(xiàn)情況，從而揭示翻譯過程中隱含作者的轉(zhuǎn)化現(xiàn)象及其原因。

一、阮籍作品在西方世界的翻譯

阮籍為竹林七賢的代表人物，其作品82 首詠懷詩被鐘嶸列為“上品”，其中17 首收入《文選》。西方對阮籍作品的譯介始于20 世紀(jì)中期，但目前國內(nèi)學(xué)界鮮見相關(guān)介紹和評論。

1946 年，亞瑟·韋利英譯的《詠懷》其六十一收入其中國詩集（Waley，1946）。德國漢學(xué)家查赫（Erwin Ritter von Zach，1872—1942）將《文選》所錄的17 首詠懷詩譯為德文，其《文選》譯集于1958 年出版（von Zach，1958）。1960 年，加拿大華裔史學(xué)家陳志讓（Jerome Ch’ên，1919—2019）和英國作家、翻譯家麥克·布洛克（Michael Bullock，1918—2008）合作英譯了15 首五言詠懷詩，刊載于《寂寥集》（Poems of Solitude）（Ch’ên & Bullock，1960）。

英國漢學(xué)家傅樂山①傅樂山出生于英國，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，在澳大利亞國立大學(xué)完成關(guān)于謝靈運(yùn)的博士論文，曾先后在伊拉克巴格達(dá)大學(xué)等6 所大學(xué)任教，通曉17 門語言，在中國古典學(xué)方面學(xué)術(shù)威望頗高。（J. D. Frodsham，1930—2016）與陳寅恪弟子程曦（Ch’eng Hsi，1920—1998）出版的《中國詩集：漢魏晉南北朝》（Frodsham &Hsi，1967）中包含21 首五言詠懷詩，其中16 首傅樂山已于1964 年在論文中發(fā)表過（Frodsham，1964）。

法國漢學(xué)家侯思孟（Albert Donald Holzman，1926— ）在其阮籍研究專著《詩歌與政治：阮籍生平與著作》（Poetry and Politics: The Life and Works of Juan Chi, A. D. 210—263）（Holzman，1976）中英譯了82 首五言詠懷詩、3 首四言詠懷詩。侯思孟在耶魯大學(xué)印度和遠(yuǎn)東語言文學(xué)系完成了關(guān)于阮籍五言詩的博士論文《阮籍及其詩》（Yuan Chi and His Poetry）（Holzman，1953），之后在巴黎大學(xué)完成了《嵇康生平與思想》的博士論文（Holzman，1957），并曾發(fā)文探討過竹林七賢及當(dāng)時(shí)社會(huì)的思想問題（Holzman，1956）。對于侯思孟的這兩部專著，已有學(xué)者在論文中加以概括并譯為中文并加以討論（何志娟，2007；錢南秀、錢林森，1994：242-284），但未聚焦其翻譯問題。

此外，還有華茲生（Burton Watson，1925—2017）出版的《中國抒情詩風(fēng)》（Chinese Lyricism）（Watson，1971），包含6 首五言詠懷詩。美國學(xué)者安妮·比勒爾（Anne Birrell）1982 年出版的《玉臺(tái)新詠》英譯（New Songs from a Jade Terrace：An Anthology of Early Chinese Love Poetry）（Birrell，1982）中收錄了兩首五言詠懷詩；美國學(xué)者梅維恒（Victor Mair，1943— ）出版的《哥倫比亞古代中國文集》（The Columbia Anthology of Traditional Chinese Literature）（Mair，1994）中收錄了其英譯的7 首五言詠懷詩。

英國詩人格林鹿山（Graham Hartill）和中國學(xué)者吳伏生合作翻譯了《詠懷》八十二首，并分別在國外和國內(nèi)出版（Hartill & Wu，1987；阮籍，2006），國內(nèi)版后入選《大中華文庫》并增譯《晉書·阮籍傳》（阮籍，2006）。該版本是繼侯思孟之后第二個(gè)《詠懷》八十二首的全譯本，兩位譯者在“序”中稱，該譯文以黃節(jié)本為底本，參考了陳伯君的集校注和侯思孟的譯文，“在忠實(shí)于原詩意義和含義的基礎(chǔ)上”以詩譯詩（阮籍，2006：21）。該譯本分為今譯和英譯兩部分，吳伏生今譯，二人共同英譯。

文賦方面，法國學(xué)者馬丁·布拉（Martine Blum）在其博士論文（Blum，1970）中將《樂論》譯為法語。侯思孟則英譯了阮籍《首陽山》《鳩》《東平》《獼猴》《清思》等5 篇賦，還有《樂論》《答伏義書》《通易論》《達(dá)莊論》和《大人先生傳》（Holzman，1976）。

阮籍是竹林七賢的代表人物，被鐘嶸譽(yù)稱“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”（鐘嶸，1998：133），對后世影響深遠(yuǎn)，但關(guān)于其作品的英譯研究卻較為罕見①目前學(xué)界對阮籍作品英譯的探討有賞析類研究（李傳書、唐梅秀《隱約曲折的阮詩及其英譯》，《衡陽師專學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)）》，1998 年第2 期，第99-101 頁），有從語言學(xué)角度進(jìn)行的分析（李妍頎《概念語法隱喻視域下的漢詩英譯——以阮籍詠懷八十二首（其一）為例》，《品位·經(jīng)典》，2021 年第10 期，第70-73 頁），有對意象的轉(zhuǎn)換進(jìn)行的研究（晏陽紅《吳伏生和格林鹿山合譯本〈阮籍詩選〉中游仙詩英譯的意象轉(zhuǎn)換與重構(gòu)》，西南交通大學(xué)碩士學(xué)位論文，2020 年）。，且缺乏從敘事學(xué)或隱含作者理論進(jìn)行的探討。下文以收錄了阮籍全部五言詠懷的侯思孟（以下簡稱侯譯）和吳伏生—格林鹿山譯本（以下簡稱吳—格譯）為例，并輔以傅樂山譯文（以下簡稱傅譯），對比分析古詩英譯中“隱含作者”的相關(guān)問題。

二、從隱含作者理論視角分析阮詩英譯的可行性

《詠懷》八十二首極可能是私密性的創(chuàng)作（錢志熙，2008），與《大人先生傳》和《達(dá)莊論》等非個(gè)人性的作品中瀟灑飄逸且自由超脫的理想境界相比，這些詩作揭露了阮籍矛盾沖突的內(nèi)心，甚至有學(xué)者稱其“人格分裂”（高晨陽，1994：201）。其實(shí)這種沖突和矛盾可以用不同的隱含作者（implied author）來加以解釋。

“隱含作者”是敘事學(xué)的概念，由美國批評家布思（Wayne C. Booth，1921—2005）提出，指進(jìn)入某種特殊的創(chuàng)作狀態(tài)，以某種立場和方式來寫作的人。“真實(shí)作者”則指處于創(chuàng)作過程之外、日常生活中的人（可通過傳記、自傳、信件等史料來了解）。讀者通常通過隱含作者“創(chuàng)作選擇的總和”來推導(dǎo)隱含作者的形象。同一個(gè)人在創(chuàng)作不同作品時(shí)，往往會(huì)采取不盡相同的立場。布思以信件為例，指出作者會(huì)根據(jù)與通信對象的不同關(guān)系和每封信的不同目的，按照具體作品的特定需要以不同的面貌出現(xiàn)（申丹、王麗亞，2010：69-73）。讀者在閱讀這些作品時(shí)，也會(huì)推導(dǎo)出不同的隱含作者形象。從阮籍的詩文中讀者看到的就是由種種不同的、相互對照的隱含作者形象構(gòu)成的作者形象。

但在實(shí)際閱讀過程中，讀者心目中通常僅有一個(gè)作者形象，容易忽略不同作品中各有偏重的不同隱含作者的立場，譯者也是如此。把握在創(chuàng)作不同作品時(shí)持不盡相同、各有側(cè)重的立場的隱含作者形象，對翻譯阮詩、傳達(dá)詩人情志至關(guān)重要。此外，由于英漢語言的特點(diǎn)不同，漢語中原本含糊的敘事指示——如人稱、事物間邏輯和時(shí)空關(guān)系——在語言轉(zhuǎn)化過程中往往會(huì)顯化，譯者需要添加闡釋與補(bǔ)充，這往往會(huì)難以避免地導(dǎo)致譯文隱含作者形象的轉(zhuǎn)變。據(jù)筆者所知，詩歌翻譯過程中隱含作者形象的變化尚未得到重視和研究，而譯文隱含作者的形象又對目的語讀者了解原作者、了解阮籍思想至關(guān)重要。在理論傳統(tǒng)上，隱含作者往往用于小說研究，但如上所述，阮籍的抒情在很大程度上依靠敘事——對人物（包括非人生物）言行與環(huán)境的安排。雖然目前已有學(xué)者將隱含作者概念運(yùn)用于以往被看作抒情體裁的中國古詩研究（董乃斌，2010）和詩歌英譯研究（戴玉霞、侯愛華，2016），但大多數(shù)研究僅集中在人稱和視角方面。對于阮籍作品的理解而言，不同隱含作者——也就是阮籍在不同作品中所表現(xiàn)出的矛盾形象——是了解這位名士激憤痛苦心理以及把握建安風(fēng)骨余韻的關(guān)鍵。

三、從隱含作者看阮籍詩文英譯

本文析取阮籍《詠懷》八十二首中所體現(xiàn)的不同隱含作者形象中的3個(gè)——推崇大人先生的玄學(xué)家、追求肉體自由的被迫遁世者和積極入世的儒者，并以詩例分析在英譯過程中隱含作者形象的變化。這3 種隱含作者形象和立場之間存在矛盾：推崇精神自由的大人先生的隱含作者渴望超脫于時(shí)空的變化；追求肉體自由的隱士在痛苦中消極避世；積極立身的儒士渴望與仁人君子相與、感嘆修名不立。需要指出的是，這3 種類別下所舉的詩例，大多并非只體現(xiàn)某一種隱含作者立場。阮詩“歸趣難求”（鐘嶸，1998：140），因而筆者在歸類時(shí)將這些詩歸入最為顯著的隱含作者類別下，并對可能存在的歧義加以說明。

1.推崇大人先生的玄學(xué)家

阮籍的部分詠懷詩顯著地體現(xiàn)了其玄學(xué)思想，主要表現(xiàn)為對精神自由的大人先生的推崇。阮籍《大人先生傳》中的大人先生是一位既不為名教束縛、又不執(zhí)著于肉體隱逸的自然超脫之人，在詠懷詩中有時(shí)化身為具體的人物，如“奇士”（其七十三，按陳伯君《阮籍集校注》<2012>編序，后同），有時(shí)又以思辨的形式存在。

（1）作為“奇士”的大人先生

筆者認(rèn)為，阮籍推崇大人先生，但他并非以大人先生自比，而是渴望、向往這個(gè)境界，這正是其情感痛苦的一大體現(xiàn)。若未能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，在解讀其七十三詩的英譯時(shí)就容易對隱含作者形成誤解。原詩利用“奇士”表現(xiàn)大人先生給翻譯帶來了難題：由于文中同時(shí)出現(xiàn)了“我”和“奇士”，因此詩中就有兩種可能的隱含作者形象。

例（1）

原文：

橫術(shù)有奇士，黃駿服其箱。朝起瀛洲野，日夕宿明光。再撫四海外，羽翼自飛揚(yáng)。去置世上事，豈足愁我腸。一去長離絕，千歲復(fù)相望。

（阮籍，2012：298）

譯文：

Yes, I will leave all the things of this world behind! /Why should I let all this trivia pester my heart?

（阮籍，2006：137）

He has put away the things of this world: How could he let them tear at his heart?

（Holzman，1976：36）

例（1）詩的主旨“蓋有慕奇士”，其中的奇士并非一般的肉體隱逸者，而是《莊子》中精神的超脫者——“其疾俯仰之間，而再撫四海之外”（阮籍，1957：87）。和《大人先生傳》一樣，此詩表達(dá)的是對大人先生的追求和仰慕。其中的“去置世上事，豈足愁我腸”一句中的“我”如何理解和翻譯，成為理解隱含作者形象的關(guān)鍵。這個(gè)“我”可以理解為第一人稱的人物，也可理解為“奇士”。

吳—格將“我”譯為“I”，對應(yīng)了原文的形式，從而也保留了原詩的闡釋歧義。讀者可能認(rèn)為這個(gè)“我”是第一人稱的人物，在詩歌中通常直觀地感受為詩人（隱含作者）本人；也可能認(rèn)為是“奇士”，那么這兩句就可看作不帶引號的直接引語。因此，這首譯詩的隱含作者形象就可以有兩種解釋：一為大人先生（奇士）的仰慕者，二為自比于大人先生的豁達(dá)者。

而侯譯將第一人稱“我”轉(zhuǎn)為“他”，即選擇將“我”明確化為“奇士”，雖沒有在敘事形式上對應(yīng)，但消除了隱含作者形象的歧義，體現(xiàn)了譯者個(gè)人對阮籍思想的理解。這兩種譯法各有其優(yōu)點(diǎn)和功能。筆者認(rèn)為，侯譯也許更符合阮籍對大人先生的一貫態(tài)度，即并非用來自比，而是表達(dá)追求和理想。

（2）作為“冥靈木”的大人先生

除了變身為“奇士”，大人先生也體現(xiàn)為人格化的生物，如其七十五中的“冥靈木”。敘事者對相關(guān)人物的態(tài)度決定了隱含作者的玄學(xué)立場。

例（2）

原文：

梁東有芳草，一朝再三榮。色容艷姿美，光華耀傾城。豈為明哲士，妖蠱諂媚生。輕薄在一時(shí)，安知百世名。路端便娟子，但恐日月傾。焉見冥靈木，悠悠竟無形。

（阮籍，2012：350）

譯文：

But how can one be wise enough to protect himself, /when seduction and flattery rise up everywhere?

（阮籍，2006：151）

There is nothing in it［it 承上指芳草；筆者注］of a bright and wise man; /It is, rather, a seducer, a flatterer.

（Holzman，1976：30）

例（2）詩中悠悠無形的冥靈木不受時(shí)代更替、世事變化的影響，甚至沒有具體形體，象征了精神自由的大人先生。該詩以“妖蠱”之輩為譏刺對象，推崇永世長存的“冥靈”。但詩中的“明哲士”指的是什么？黃侃將其與妖蠱并列，認(rèn)為詩人“笑明哲之圖名而自甘佚樂”，雖在世時(shí)得以保全，“其若終于灰滅何”（阮籍，2012：393）。但隱含作者對其究竟是褒是貶，譯者有不同理解。

吳—格和侯譯都將“明哲士”作為與“妖蠱”形成對比的、值得贊頌的形象，這違背了原詩隱含作者的立場。《爾雅·釋言》曰：“哲，智也”（邵晉涵，2018：279）。揚(yáng)雄《方言》曰：“哲，知也”（揚(yáng)雄，2021：39）?！对姟ご笱拧吩唬骸凹让髑艺埽员Ｆ渖?。夙夜匪解，以事一人”（毛亨等，2018：108）。筆者認(rèn)為，阮籍此詩之“明哲士”指的不是避世的隱士，而是指依靠通達(dá)智慧得以在仕途中暫時(shí)保全自身的人。但詩旨在贊頌百世之名、冥靈木之長壽，而非夸贊汲汲于一時(shí)之事者。況且對于“智”的批判，也是魏晉玄學(xué)的一貫傳統(tǒng)。

例（2）中，由于兩位譯者理解不當(dāng)，譯詩隱含作者的形象出現(xiàn)了矛盾和沖突：譯文隱含作者既支持聰明的自保之士，又贊揚(yáng)冥靈那樣“以二千歲為一年”的“物之大祖”（阮籍，1957：56），但后者能長保壽命、百世為人所知，其所倚仗的是自然之道，與明哲巧智截然相反。

（3）抽象化的大人先生

詩中除了以具體人物表現(xiàn)大人先生之外，有時(shí)雖未出現(xiàn)大人先生的形象，卻通過評論儒道來側(cè)面展現(xiàn)其玄學(xué)理想，如其六十。

例（3）

原文：

儒者通六藝，立志不可干。違禮不為動(dòng)，非法不肯言?？曙嬊迦?，饑食并一簞。歲時(shí)無以祀，衣服?？嗪ｅ锫脑伳巷L(fēng)，缊袍笑華軒。信道守詩書，義不受一餐。烈烈褒貶辭，老氏用長嘆。

（阮籍，2012：248）

譯文：

For this, they are both praised and vilified — /Laozi sighed…

（阮籍，2006：90）

With what burning enthusiasm men write words of praise and blame! /They make Lao-tzu heave a long sigh!

（Holzman，1976：110）

With what fine zeal he pours out blame and praise — No wonder Lao-tzu thought him a hopeless case!

（Frodsham & Hsi，1967：66）

例（3）原詩前12 句描繪了自古以來的儒士形象。理解隱含作者態(tài)度的關(guān)鍵在于“烈烈褒貶辭”一句：是“懷方執(zhí)高之士，褒貶斷然”還是儒者“待褒貶而無慚”（阮籍，2012：364），決定了阮籍在此詩中對待儒道的態(tài)度。該句若意指世人對儒士褒貶不一，老氏長嘆就可能同時(shí)針對世人和儒士，隱含作者對儒家的態(tài)度就不是簡單的否定，他同時(shí)也批判了當(dāng)時(shí)的世人。若意指儒士自身褒貶是非，隱含作者則主要反對儒士定立是非標(biāo)準(zhǔn)。這兩種解釋是理解原詩隱含作者立場時(shí)可能產(chǎn)生歧義之處。

魏晉時(shí)期人多好老莊、貶斥名教，筆者認(rèn)為，該詩其實(shí)更注重批評時(shí)人以不當(dāng)?shù)氖欠菢?biāo)準(zhǔn)來評判儒家的現(xiàn)象?！洞笕讼壬鷤鳌分小叭舴驉罕硕梦?，自是而非人……尚何顯而獲榮？”（阮籍，2012：38）即是此意。但“長嘆”又體現(xiàn)了隱含作者的復(fù)雜態(tài)度——對儒家也并非完全贊同。那么譯者又是如何理解的呢？

吳—格和侯譯都將世人視作“褒貶”的主體，儒士視作客體。隱含作者對世人批判儒士的態(tài)度在譯文中有所呈現(xiàn)，但是從兩個(gè)譯本在后半句的翻譯來看，二者的隱含作者對儒士的態(tài)度有所不同。吳—格譯只說“Laozi sighed…”（老子發(fā)出嘆息），而未說明老子為何長嘆，保留了原詩隱含作者對儒士和世人兩者的復(fù)雜態(tài)度。侯譯的處理則不同，“they made Lao-tzu heave a long sigh”說明是“they”（對應(yīng)前句的“men”，即世人）使得老子不滿。

侯思孟在譯文后提到了對原詩的另一種解讀，并表示這句話也可譯為“With what burning enthusiasm he writes words of praise and blame”， 即 儒 士（he）發(fā)表褒貶之詞。侯思孟認(rèn)為兩種解釋都存在可能，但他更傾向于自己正式譯文中表達(dá)的意思。他在“老氏用長嘆”一句前明確地補(bǔ)充了原因，是世人（“they”）的褒貶使老氏長嘆，這符合阮籍作為玄學(xué)家的立場，即反對刻意的隱逸，包括標(biāo)榜隱士身份、褒揚(yáng)隱逸、貶低入世等未能脫離名利榮辱束縛的行為。侯思孟傾向于認(rèn)為此詩體現(xiàn)了阮籍視儒高于道（Holzman，1976：112），但譯文的這一補(bǔ)充使得隱含作者對儒家的復(fù)雜批判態(tài)度消失了。

傅譯則塑造了隱含作者的態(tài)度，認(rèn)為是儒士在褒貶（而不是世人褒貶儒士），且老氏認(rèn)為儒士的褒貶是錯(cuò)誤的。傅在該詩注釋中稱，“道家向來不滿儒家的專制與禁欲”（Frodsham & Hsi，1967：66）。這樣一來，該詩隱含作者對于刻意反儒家的假隱士的辯證立場就被轉(zhuǎn)換成了批評儒士設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)的簡單立場。

阮詩的玄學(xué)立場還體現(xiàn)在《詠懷》其二十二、四十六、六十七、五十八中，文義與上述幾例相比較為明顯，對翻譯不造成過多困難，在此不再贅述。

2.追求肉體自由的壓抑遁世者

阮籍詩中很大一部分隱含作者的形象是空懷志向卻在矛盾痛苦中不得不遠(yuǎn)離世事的消極避世者，這其中的張力在翻譯中需要特別注意。

（1）遁世前的掙扎

有時(shí)譯者注意到隱含作者消極避世的一面，卻忽略了其痛苦矛盾的心理。如例（4）所示。

例（4）

原文：

其二十一：于心懷寸陰，羲陽將欲冥。揮袂撫長劍，仰觀浮云征。云間有玄鶴，抗志揚(yáng)聲哀。一飛沖青天，曠世不再鳴。豈與鶉鷃遊，連翩戲中庭。

（阮籍，2012：58）

譯文：

Among them I see a black crane, /firm in its will, making its sad sounds. /Once it darts away, into the blue sky, /its cry will be gone forever.

（阮籍，2006：79）

There is a Black Crane among the clouds, /Who, with all his might, gives forth a wail of woe. /In one flight he reaches the blue heavens/And will never sing again until the end of time.

（Holzman，1976：179）

To strengthen its will, it scatters its mournful cry. /In a single bound it touches the azure heavens, /Throughout the world it gives no second call.

（Frodsham & Hsi，1967：62）

例（4）原詩首句感慨時(shí)日短暫、天光將暗。后4 句寫詩人振袖撫劍，似心中有難言之情，但又暗自忍耐，只仰觀浮云。云間有鶴，“抗志”哀鳴，這里的“志”，便如詩人被壓抑的士人之心。玄鶴的滿腔憤懣只能化作一聲苦鳴，鶴鳥沖入云霄，不再回頭，也不再發(fā)聲，因?yàn)榘Q無用，抱負(fù)無門。最后一句描述其心懷高志，無法與庸禽相伴。此詩三、四句突出了詩人壓抑的心志與被迫無奈的遁世而去，是譯者需要把握的關(guān)鍵。

吳—格將“曠世不再鳴”譯為“its cry will be gone forever”（鳴聲將永遠(yuǎn)離去/消逝），將原詩中鶴的主體性消解，讀者可以解讀為“因?yàn)辁Q的遠(yuǎn)去，詩人因此聽不見其鳴聲”。因此，該譯文未能傳達(dá)詩人以鶴自況的不再發(fā)聲、不再作為的避世者形象。黃節(jié)注引《史記·滑稽列傳》：“此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人”（阮籍，2012：401），詩中的“揚(yáng)聲哀”當(dāng)是壓抑多時(shí)的一聲哀鳴，而吳—格譯為復(fù)數(shù)的“sad sounds”（數(shù)聲哀鳴），結(jié)合后一句譯文“鳴聲的離去”，譯文讀者可能由此認(rèn)為鶴在遠(yuǎn)去之后還繼續(xù)哀鳴，只是詩人聽不到了。此外，詩人的壓抑和爆發(fā)以及爆發(fā)之后的失望、緘默與隱忍未能在譯文中展現(xiàn)出來。

在這一層含義上，侯和傅譯都基本保留了原義。然而傅譯對“抗志”的理解略有偏差，譯為“To strengthen its will, it scatters its mournful cry”（為了強(qiáng)化心中的志向而發(fā)出哀鳴），這使得詩人本是忍無可忍、無可再忍的爆發(fā)成為刻意的醞釀，降低了壓抑的痛苦程度。

（2）掙扎后的遁世

有時(shí)譯者雖表達(dá)出了掙扎和痛苦的情感，卻沒能準(zhǔn)確把握“避世者”這一主要形象。

例（5）

原文：

其三十：驅(qū)車出門去，意欲遠(yuǎn)征行。征行安所如，背棄夸與名。夸名不在己，但愿適中情。單帷蔽皎日，高樹隔微聲。讒邪使交疏，浮云令晝冥。嬿婉同衣裳，一顧傾人城。

從容在一時(shí)，繁華不再榮。晨朝奄復(fù)暮，不見所歡形。黃鳥東南飛，寄言謝友生。

（阮籍，2012：89）

譯文：

O yellow bird! Fly southeast/and carry these words to my friend.

（阮籍，2006：61）

A yellow bird is flying off to the southeast: I confide my words to it, bidding my friends adieu.

（Holzman，1976：128）

此詩表達(dá)詩人欲遠(yuǎn)離夸名與讒邪而遠(yuǎn)行隱去的心境，末句“謝”字的理解成為關(guān)鍵。侯思孟將其理解為“告別”，吳—格將其解讀為“告訴”。既已“不見所歡形”，又為何要將“these words”（前述詩文內(nèi)容）告訴友人？將末句詩文告訴友人有何意義？吳—格譯文含糊不明，詩意略顯不連貫。黃侃注“旦暮之間，所歡遽失。興言及此，故不從黃鳥以高翔得乎”（阮籍，2012：414），甚為切當(dāng)。因此要想將此詩中無奈的遁世者的作者形象傳達(dá)出來，應(yīng)將“謝”譯為“告別”“辭別”。

（3）遁世后的遺恨

以上兩例一是借“玄鶴”寫遁世，一是作者寫自己驅(qū)車遠(yuǎn)行，有時(shí)作者借寫動(dòng)植物表達(dá)遁世，究竟是用來自比還是對比，敘事者的評價(jià)態(tài)度往往決定隱含作者的立場，如例（6）所示。

例（6）

原文：

其七十九：林中有奇鳥，自言是鳳凰。清朝飲醴泉，日夕棲山岡。高鳴徹九州，延頸望八荒。適逢商風(fēng)起，羽翼自摧藏。一去昆侖西，何時(shí)復(fù)回翔。但恨處非位，愴悢使心傷。

（阮籍，2012：369）

譯文：

But no, I am not like him. /My heart breaks.

（阮籍，2006：221）

But alas! that he must stay where he does not belong! /The utter sadness of it wrings my heart!

（Holzman，1976：184）

本該“鳴國家之盛”的鳳凰（阮籍，2012：400）卻由于“商風(fēng)起”而飛去昆侖西，不知何時(shí)再回。鳳凰空懷抱負(fù)，由于秋風(fēng)肅殺不得不遠(yuǎn)遁，這一現(xiàn)實(shí)使隱含作者感到哀痛?！昂螘r(shí)復(fù)回翔”句表達(dá)了隱含作者的遺憾。末兩句的英譯是展現(xiàn)隱含作者立場的關(guān)鍵。

吳伏生對這兩句的今譯是“遺憾的是我與它不同，這令我悲愴心傷”。英譯也據(jù)此?！拔摇奔热慌c“它”不同，那么“我”就成為一個(gè)在亂世茍且保身之徒。這一形象不是原詩隱含作者的形象，卻符合阮籍的身世（出仕司馬氏），即符合真實(shí)作者的形象。

原詩末句“但恨處非位”有兩解，一是因處非位而遠(yuǎn)行，二是遠(yuǎn)行后處非位，各有依據(jù)（阮籍，1957：96）。侯譯通過情態(tài)和動(dòng)詞的明晰化，確定了“處非位”與“遠(yuǎn)行”的先后：“he must stay”說明是遠(yuǎn)行后處于非位，表明隱含作者認(rèn)為遁世的結(jié)果是痛苦地處于非位。

“但恨處非位，愴悢使心傷”的主語本應(yīng)當(dāng)是鳳凰，是鳳凰感到遺憾、傷心，但侯譯前半句用感嘆語“alas”，將其轉(zhuǎn)化為敘事者的“恨”（遺憾）；“愴悢使心傷”的譯文又為“心”增添了所有者“我”，將原文鳳凰的“心”轉(zhuǎn)為敘事者的心。這樣一來，原詩中鳳凰這個(gè)人物的“恨”和“傷”就成了敘事者的干涉性評論。和原文的隱含作者相比，譯文的隱含作者更加確切，明確哀悼亂世使有志者不得其位、不得不遁世，而不是借人物之口來表達(dá)觀點(diǎn)。從結(jié)果看，譯文基本符合原文的隱含作者形象。

體現(xiàn)這一矛盾避世者的隱含作者形象的詠懷詩還有其二十三、二十四、三十、三十二、五十九等。

3.渴望入世的儒者

阮籍家學(xué)從儒，心懷壯志。魏晉更替，名教被利用為亂綱悖常的工具，他一腔熱血無處拋灑，只能在詩中隱現(xiàn)。阮籍詩中偶見對于立修名、成君子的渴望，不過，除其三十九和六十一外，這種儒士的隱含作者形象往往是壓抑在消極憂郁的情緒下，因此難以被察覺，需要譯者細(xì)心品味，例（7）為較為明顯的詩例。

例（7）

原文：

其十八：懸車在西南，羲和將欲傾。流光耀四海，忽忽至夕冥。朝為咸池暉，濛汜受其榮。豈知窮達(dá)士，一死不再生。視彼桃李花，誰能久熒熒！君子在何許？嘆息未合并。瞻仰景山松，可以慰吾情。

（阮籍，2012：39）

譯文：

The noble man — where can he stand to be free from change?/What shame that he can’t become one with it all./I stand and admire the pines on the great mountains./They comfort my heart.

（阮籍，2006：37）

Where can I find a good man?/How I sigh never to have met him!/I lift up my eyes toward the pines of Mt Ching/To bring comfort to my feelings.

（Holzman，1976：211）

此詩前10 句借朝夕更替、桃李代謝表達(dá)生死倏忽無常，無論窮達(dá)，人皆難逃一死。但后兩句情感一轉(zhuǎn)，感嘆不得與“君子”相從，唯有仰望矗立高山之巔的松樹，聊以自慰。作者似欲從短暫的生死命運(yùn)中奮力一掙。這“君子”或謂能撥亂反正的賢君（阮籍，2012：278），或謂殉國之人（阮籍，2012：278；阮籍，1957：25），而經(jīng)霜不凋的“景山松”則指勁節(jié)不改的君子。因而后兩句展現(xiàn)的隱含作者應(yīng)該是一位內(nèi)心隱忍、又渴望與入世君子攜行的儒士形象。

吳—格譯未遵從這一解釋，使得原文儒士形象在譯文中變?yōu)榭释@得長生、避世畏死者的形象，“景山松”也隨之變?yōu)槊庥谏缿n患的象征。不過“景山松”這一意象本身確實(shí)存在歧義，含有長生之意。此譯文雖不符合原詩隱含作者形象，但符合阮詩基調(diào)，與其他一些作品的隱含作者形象相一致。

與之相較，侯譯則保留了儒士形象。二譯的差別在于吳—格對“嘆息未合并”一句的解釋，從吳伏生的白話今譯可看出其理解——“可惜君子未能與造化合并”（what shame that he can’t become one with it all），但這樣解釋難以與“君子在何許”這一對仁人君子的探尋和渴望相貫通。為此吳—格還將這兩句譯為牽強(qiáng)的“君子在哪里能夠（和自然合并從而）免于生死變化”（the noble man — where can he stand to be free from change）。

例（7）較為明顯地展現(xiàn)了阮籍的儒家抱負(fù)，例（8）則隱藏較深，表達(dá)模棱兩可，譯者對句意解釋的選擇決定了隱含作者的形象。

例（8）

原文：

其七十一：木槿榮丘墓，煌煌有光色。白日頹林中，翩翩零路側(cè)。蟋蟀吟戶牖，蟪蛄鳴荊棘。蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。衣裳為誰施，俛仰自收拭。生命幾何時(shí)，慷慨各努力。

（阮籍，2012：288）

譯文：

The Life of Man is also brief. /Our hearts know it. We should/try our best to live.

（阮籍，2006：143）

How long is their lifetime/That each, in his way, exerts himself with such passionate energy?

（Holzman，1976：148）

Just how long does a man’s life last? /Yet we’ll try hard to show some bravery.

（Frodsham & Hsi，1967：67）

前10 句寫木槿之榮、蟋蟀之吟、蟪蛄之鳴、蜉蝣之修與其生命短暫之對比。末兩句有學(xué)者認(rèn)為不是美辭，“非勸其立修名也”，而另一種觀點(diǎn)認(rèn)為是感慨“冉冉將老，修名不立”（阮籍，2012：386）。對末兩句的這兩種解讀對應(yīng)著兩種隱含作者的立場，而英譯者不得不將其明晰化。

吳—格譯和傅譯將“生命”具體化為“the life of men”（人的生命），并將“慷慨各努力”譯為“we should try our best to live”（我們應(yīng)盡力而活）和“yet we’ll try hard to show some bravery”（但我們應(yīng)該勇敢些），表達(dá)生命雖短、當(dāng)立美名之意，描繪了積極立身的儒士形象。

而侯思孟將“生命”明晰化為木槿、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣的生命（their lifetime），并將“慷慨各努力”譯為客觀的陳述語態(tài)，描述這些生物的客觀狀態(tài)，但是兩句詩合為整句又是疑問句，體現(xiàn)出略微諷刺的態(tài)度：這些生靈以各自的方式奮力，但其生命又有多長呢？（How long is their lifetime that each, in his way, exerts himself with such passionate energy?）這種翻譯方法譯出了“非美辭”的含義，體現(xiàn)的并非積極立業(yè)的儒者形象，而是憂生畏死的消極立場。

結(jié)語

隱含作者理論可用來解釋阮籍詩歌創(chuàng)作中思想情感的矛盾沖突。布思提出此理論時(shí)強(qiáng)調(diào)不同作品的目的和對象不同，會(huì)產(chǎn)生不同隱含作者（申丹，2000：7）。阮籍本人是一個(gè)情感思想充滿沖突痛苦的矛盾體，因而矛盾沖突的阮籍形象可看作由不同情境下創(chuàng)作不同作品時(shí)、持不同創(chuàng)作立場的多個(gè)隱含作者的形象構(gòu)成。這給譯者的理解和表達(dá)帶來了挑戰(zhàn)。通過對阮籍詠懷詩英譯的分析可知，單首詩的隱含作者形象在英譯時(shí)呈現(xiàn)多種情況（見表1）。

表1 阮籍詠懷詩原詩與譯詩隱含作者形象比較

本文所分析的3 個(gè)譯本都可算作較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)翻譯，最理想的狀態(tài)就是完全保留原詩的隱含作者形象。翻譯時(shí)的難點(diǎn)在于在原詩隱含作者形象有歧義時(shí)保留歧義，對“歸趣難求”的阮詩尤為如此。由于英漢語言特點(diǎn)不同，譯詩的隱含作者往往只能部分保留原詩隱含作者形象，原文隱含的主語、所有格、時(shí)態(tài)等信息會(huì)在英語中顯化，譯者通常不得不作出明確的選擇和闡釋，消除歧義。有時(shí)原詩隱含作者形象甚至完全改變，其原因主要有二：其一，譯者根據(jù)自身對作者其他作品或史料生平的了解，認(rèn)為此詩也表達(dá)了同樣的立場；其二，譯者對原文產(chǎn)生了誤讀，譯文的隱含作者很可能不符合原作隱含作者形象，也不符合作者其他作品中隱含作者形象。

本文首先以隱含作者理論解釋阮籍作品中呈現(xiàn)出的思想矛盾性，之后通過文本比照分析系統(tǒng)歸納了隱含作者形象在詩歌英譯過程中的傳遞情形，以期為詩歌翻譯批評提供一個(gè)前人較少考慮的向度，使批評更加客觀有據(jù)。筆者認(rèn)為，譯者在面對思想復(fù)雜的作者時(shí)，需注意以下幾點(diǎn)：傳記等生平資料不能完全代表作者在具體作品中的立場；不同作品的思想可能偏重不同的面向；原作隱含作者的立場有歧義時(shí)，應(yīng)盡可能地模糊處理，保留多義，或注解說明。而保留歧義的譯法也更能夠激發(fā)讀者進(jìn)一步探究作者作品與思想的興趣，否則原本復(fù)雜隱晦的心靈便被譯成了一張白紙，仿佛是一覽無余，卻也索然無味了。

（致謝：本文受申丹老師悉心指點(diǎn)，謹(jǐn)致感謝?。?/p>