金理主持

時(shí)間：2021年6月

地點(diǎn)：復(fù)旦大學(xué)光華西主樓2719室

討論人：復(fù)旦大學(xué)“望道”討論小組全體成員

《無定西行記》：“逆熵”狀態(tài)下的英雄之路

金理：在大陸新生代科幻作家中，糖匪是近年涌現(xiàn)的、值得關(guān)注的一位，除創(chuàng)作之外，還涉足評(píng)論、裝置、攝影等不同藝術(shù)形式。最新作品集《奧德賽博》也顯現(xiàn)出眾體兼善的特色，內(nèi)收小說八則、評(píng)論三篇。

楊兆豐：我想先談一下《博物館之心》這篇，它對(duì)整部集子起著提綱挈領(lǐng)的作用。這篇小說必須配合著創(chuàng)作談《云層的投影》來讀。我們可以看到，《博物館之心》其實(shí)是一篇“命題作文”，是作者應(yīng)一個(gè)做藝術(shù)展的朋友之邀，進(jìn)行的一次博物館題材的創(chuàng)作，這篇?jiǎng)?chuàng)作作為類似于序言一樣的存在，同樣化身為藝術(shù)展的展品之一。這樣的一個(gè)以未來人類博物館為主題的藝術(shù)展，很容易讓人聯(lián)想到《黑鏡》系列中的總結(jié)劇集《暗黑博物館》，也是將每一集中的標(biāo)志性符號(hào)和物件收集起來，以博物館的形式陳列參觀，所以并不能算是獨(dú)創(chuàng)或首創(chuàng)。但《博物館之心》這篇小說卻比較伶俐，作者并不去絞盡腦汁想象一座未來博物館可能展示的展品——這絕對(duì)是吃力不討好——而是用過去的視角，打破時(shí)空的觀念，用類似《星際穿越》的超維設(shè)定，來觀摩博物館的建造和博物館建造者的成長。更應(yīng)該重視的，是《博物館之心》作為《奧德賽博》的首篇，作者似乎有意安排它去構(gòu)建自己的科幻版圖。在《博物館之心》中，作者構(gòu)建了這樣的一個(gè)未來世界：“大量外星來客移民地球”“北美大陸板塊正獨(dú)自向太陽系外飄走”。這樣的世界設(shè)定，在小說集幾乎所有的小說中都有體現(xiàn)?！舵咦印泛汀兑黄吡弧芬?yàn)槎继岬搅恕按逃肮?jié)”，明顯是發(fā)生在同一個(gè)地方，而這一地區(qū)的政治氣氛、居民的生活氣氛也與《博物館之心》中那“飄走”的“北美大陸”有一定的契合性。而《無定西行記》《后來的人類》等篇目則明顯具有東方氣質(zhì)，像是發(fā)生在沒有飄走的亞歐大陸上的故事，因此這兩篇被一起置放在小說集的最后，也具有一定的合理性。我認(rèn)為作者糖匪在有意識(shí)地通過小說集篇目排序和小說內(nèi)的設(shè)定共享，來構(gòu)建一個(gè)類似“糖匪宇宙”的文學(xué)世界。

金理：如書名所示（奧德賽+賽博格），“糖匪宇宙”中不時(shí)閃現(xiàn)經(jīng)典文學(xué)的片段：荷馬史詩、堂吉訶德、愚公移山……雜糅了那么多中西、古今、雅俗的資源，錯(cuò)雜、交織、重疊，組成非常斑駁的文本肉身。集子中《無定西行記》這一篇體現(xiàn)得尤為明顯。

張睿穎：《無定西行記》比較成功地用一個(gè)科幻的設(shè)定傳達(dá)了一種非常切實(shí)、非常當(dāng)下的感受。在2020年7月倫敦中國科幻協(xié)會(huì)組織的一次關(guān)于《無定西行記》的研討會(huì)中，糖匪談到了在如今這個(gè)時(shí)代做“英雄”的不可能：“我們以前的英雄，是在什么都沒有的時(shí)代里創(chuàng)造一個(gè)東西，接下來的英雄是當(dāng)人們都反對(duì)創(chuàng)造時(shí)，力排眾議創(chuàng)造一個(gè)東西。而到了今天，在這個(gè)故事里，當(dāng)任何東西都自然而然地成就了，我們作為人的意義在哪里？”小說中“逆熵”狀態(tài)下（一般用“熵增”描繪事物從有序走向無序的過程），人什么都不需要做，機(jī)械、建筑物、道路……一切都會(huì)自動(dòng)生成，如此一來，人就變成和世界割裂的存在，不知道自己的行動(dòng)如何和外在的世界發(fā)生有機(jī)的聯(lián)系。逆熵世界的人的生存情境隱然嵌合當(dāng)下青年的狀態(tài)——外部世界與“我”無關(guān)，“我”做與不做，都不重要，不如“佛系”，干脆“躺平”。

如果再對(duì)比《無定西行記》中“路”的隱喻和魯迅筆下的“路”，這層意味就更顯明。魯迅在《故鄉(xiāng)》的最后寫道：“這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！薄稛o定西行記》則設(shè)定在逆熵狀態(tài)下，沒有人走，也便成了路。既然無需人走，也就無需人為，這實(shí)在是一個(gè)不需要英雄的時(shí)代，小說的主人公無定卻固執(zhí)地夢(mèng)想做一個(gè)英雄，甚至要把這個(gè)并不值得稱羨的夢(mèng)想一而再再而三地傳遞給家族后代——在逆熵的設(shè)定中，這一切未免顯得有些可笑。不過小說沒有完全陷入虛無主義的陰影，最后道路的完成，既可以被讀解為自然的過程，也可以被理解為正是無定等人的努力催化了這條路的生成。

楊兆豐：《無定西行記》里，彼得羅和無定在到達(dá)彼得堡后，發(fā)現(xiàn)計(jì)劃有變，結(jié)果又開始充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義精神地閉門造車，以完成對(duì)故土的折返。從造車到折返的這一段行動(dòng)中，出現(xiàn)了一個(gè)很有趣的情況，那就是這兩個(gè)人都把任務(wù)交給了后代，而且他們的后代也都像愚公移山的典故一樣，不折不扣地傳承了先祖的精神甚至姓名，并很好地完成了所有的囑托。包括那段其實(shí)是自吹自擂的演講，也被原封不動(dòng)地傳承了下去。如果我們對(duì)讀糖匪作品集中另一篇《孢子》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這完全是兩種不同的父子傳承關(guān)系，《孢子》是對(duì)抗性的，而《無定西行記》是復(fù)制性的。也許我們可以這么解釋：西方自文藝復(fù)興以來深受希臘式的家庭倫理傳統(tǒng)影響，而東方受到過于濃厚的儒家宗法思想影響。但這種解釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作者似乎希望在這部小說集中，包容幾種截然不同的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，有反烏托邦卻輕盈的，也有荒誕卻可愛的。

《孢子》：記憶與記憶的正當(dāng)性

金理：那我們就過渡到《孢子》，這篇小說曾獲2020年中國科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)），也是我個(gè)人看來最值得深入研討的作品。

張睿穎：《孢子》這一篇中可以看到很多中國文學(xué)經(jīng)典主題的復(fù)現(xiàn)，我想先談一談其中的傷痕書寫和“門”的意象。小說中的父親，亦即守門人，曾親歷過集體屠戮：守門人的父親因同情外星殖民開拓者而被撤職查辦，全家都被認(rèn)定為敵對(duì)分子，在一場(chǎng)突發(fā)的集體暴力事件中，守門人的母親和妹妹被拖到樓頂，被迫跳下。守門人僥幸逃脫，日后以刺影術(shù)的方式隱晦地再現(xiàn)當(dāng)日種種，但傷痕既無法被傳遞又無法被撫平，那場(chǎng)夢(mèng)魘般的殺戮在其心中始終盤桓不去，越細(xì)致刻畫，越將自己拋擲到往日的暴力現(xiàn)場(chǎng)。這樣一種以近乎自虐的方式固執(zhí)地留存歷史創(chuàng)傷的受害者的形象在八十年代以來的傷痕書寫中屢見不鮮，當(dāng)代科幻文學(xué)中也不乏這樣的人物，比如劉慈欣《三體》中的葉文潔，王晉康《蟻生》中的顏哲等?！舵咦印芬晃谋容^有意味的地方在于作者沒有停留于“父一代”創(chuàng)傷的書寫，而是把筆觸向“子一代”延伸，探討沒有創(chuàng)傷記憶的一代如何理解父輩的負(fù)累，如何“自造”傷痕。“我”沒有親歷過屠戮歷史，父親的記憶對(duì)“我”而言顯得遙遠(yuǎn)、模糊——就像是“發(fā)生在別的陸地的事情”，“無論守門人對(duì)我講述多少次，我仍然無法和守門人感同身受”，“我”始終掙扎著拒絕父親交給我的以刺影術(shù)傳承沉重記憶的使命，但就在小說的結(jié)尾處，“我”卻以一種自戕的方式制造傷痕——在出賣父親派來的AI后，“我”爬上了工作室的房頂。在我看來，一方面，這一結(jié)局極度晦暗，站在高樓上的情境呼應(yīng)并復(fù)刻了父親的母親和妹妹被趕到樓頂被迫跳下的慘痛場(chǎng)面，沒有歷史創(chuàng)傷的一代最終以最極端的方式傳承了創(chuàng)傷，最想要回避創(chuàng)傷的主人公以自殺的方式成為祖輩的后裔，這可能是傷痕最吊詭的力量，即使父一代“肩住了黑暗的閘門”，孩子們卻還是無法“到光明的地方去”;但在另一方面，自殺又以最慘烈的方式完成了“我”對(duì)傷痕記憶的挑戰(zhàn)與背叛，“我”的死亡意味著最后一個(gè)知曉歷史的人的消逝，如果把小說中的主人公“我”也看作一個(gè)守門人，那么“我”死后，是不是剩下的就是光明的世界了呢？孢子刺影煙花下的人，或許可以不再負(fù)擔(dān)任何歷史的重?fù)?dān)，也不必在傳承和遺忘中艱難抉擇，傷痕在他們身上只會(huì)以刺影的方式短暫留存，不再造成新的創(chuàng)痛。

金理：《袍子》書寫了兩種傷痕：第一種傷痕是父親遭受歷史暴力的擊打，第二種傷痕是兒子面對(duì)歷史記憶的無法承受?！案袝r(shí)憂國”的文學(xué)主流與啟蒙理性的傳統(tǒng)素來強(qiáng)調(diào)“忘記歷史意味著背叛”。糖匪對(duì)此有正面的繼承，尤其面對(duì)經(jīng)濟(jì)膨脹、政治冷漠與消費(fèi)享樂多管齊下所造成的歷史記憶真空，頗多憂心。這樣的關(guān)懷在文學(xué)書寫中并不稀見，有意思的是，糖匪同時(shí)注意到上述兩種傷痕之間的摩擦與張力，她為子一代保留了一聲微弱的抗辯，記憶延續(xù)的正當(dāng)性何在？首先，我們對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的洞察與憂慮，多大程度上可以平移到科幻文學(xué)中的“后人類”未來？魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中說過：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去，從此幸福的度日，合理的做人?！痹噯?，閘門底下的父親，如何理解閘門背后“新人們”的生活，如果在閘門的另一邊，歷史真的已然終結(jié)？（當(dāng)然在該篇小說內(nèi)在的語境中，我們是可以質(zhì)疑這樣的時(shí)代是否已經(jīng)到來，抑或“老大哥依然看著你”。）依據(jù)此前啟蒙、理性與歷史主義等律令無法再有效定義后來的“幸?！迸c“合理”，那么面對(duì)刺影日煙火下、無憂無慮的快樂人群，作為守門人的父親到底應(yīng)該給出斥責(zé)還是祝福？其次，無法走出創(chuàng)傷的父親，在多大程度上可以要求無法感同身受的下一代也同樣被夢(mèng)魘糾纏？當(dāng)然，缺乏直接經(jīng)歷并不能成為脫卸記憶責(zé)任的借口，然而耽溺于過往的暴力與血腥也會(huì)成為一把雙刃劍。從納粹集中營九死一生地走出來，克里瑪曾一度“著迷于報(bào)仇的思想”，但隨即意識(shí)到“極端的經(jīng)驗(yàn)可能使我們的判斷力傾斜”：“在這個(gè)世紀(jì)，我們作為個(gè)人和作為團(tuán)體成員所經(jīng)歷的非同尋常的經(jīng)驗(yàn)，可能使得我們迷失得更遠(yuǎn)。想要從我們的受苦經(jīng)歷中得出結(jié)論，會(huì)被導(dǎo)向致命的錯(cuò)誤，不是把我們引向我們想得到的自由和正義的境地，而是把我們引向相反的方向。對(duì)于這些人本身來說，極端的經(jīng)歷并不打開通向智慧的道路。和自身的經(jīng)驗(yàn)保持一定距離，我們才能得到我們想要的東西?！保ㄒ练病た死铿敚骸恫祭窬瘛罚?/p>

楊兆豐：《孢子》這篇小說延續(xù)著一個(gè)傳統(tǒng)又迷人的話題——“記憶”。最近上映了一部高分電影，是拿了去年奧斯卡最佳男主角和最佳改編劇本的《困在時(shí)間里的父親》，講的是一個(gè)身患阿茨海默癥的年邁父親，在被子女送去療養(yǎng)院后，面對(duì)自己不穩(wěn)定又不可靠的記憶時(shí)產(chǎn)生的巨大的生活困境。這部電影不難讓人聯(lián)想到2015年上映的德國電影《記住》，講的是療養(yǎng)院中的老人，在記憶消失前的最后時(shí)刻，逃出療養(yǎng)院，尋找并殺死記憶中那個(gè)當(dāng)年在納粹集中營里迫害自己的納粹監(jiān)獄官的故事?！队涀　愤@部電影的反轉(zhuǎn)在于，老人最后才想起來，他多年來殘破的記憶其實(shí)是被修正過的，原來自己并不是集中營的受害者，而是施害的納粹軍警。我們可以看到，在著力描繪“記憶”這個(gè)話題時(shí)，在當(dāng)代最優(yōu)秀的一批小說和電影中，不論是朱利安·巴恩斯的《終結(jié)的感覺》，還是上述的電影作品，記憶者對(duì)記憶的態(tài)度都是非常微妙的，因?yàn)橛洃浲遣豢煽康?，它是?huì)被歲月修改的，與記憶緊密聯(lián)系在一起的往往不是真相，而是痛苦——主人公們?cè)谑潞笏φ覍さ降恼嫦嗪褪聦?shí)，可能其實(shí)是過去的自己花費(fèi)很大力氣去遺忘或修改的內(nèi)容。《孢子》這篇小說同樣在處理“記憶”的復(fù)雜性這樣一個(gè)既微妙又龐雜的主題，而且它還面臨著一個(gè)更大挑戰(zhàn)，那便是在這些優(yōu)秀的討論“記憶”的東西方文學(xué)作品的“陰影”下，《孢子》如何推陳出新，用更新穎的形式和更合理的內(nèi)容，來解構(gòu)記憶的屬性？而《孢子》這篇小說的科幻屬性，為其沖破“記憶”書寫的傳統(tǒng)提供了很有利的先決條件。

《孢子》這篇小說，由于其年代設(shè)定是“后人類”的，換而言之是架空的，所以小說中人物的心理并不會(huì)因那些已有的歷史浩劫的刻板印象而負(fù)累。從這個(gè)角度來說，它本來就是輕盈的。更能加強(qiáng)這種輕盈感的，是當(dāng)今人類社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，似乎輕盈和灑脫越來越能夠成為“后人類”身上理所應(yīng)當(dāng)?shù)男愿駱?biāo)簽。在這樣相對(duì)輕盈的時(shí)代語境下，來自歷史的黑色記憶就變得更加微妙了。在我們傳統(tǒng)的歷史建構(gòu)和嚴(yán)肅文學(xué)書寫中，這種黑色記憶作為一種公理正義的存在證明物，幾乎都是要被突出、放大和正視的。這讓那些傳統(tǒng)意義上背負(fù)著黑色記憶的文學(xué)人物，往往以“記憶載體”這一物化形式出現(xiàn)，2021年上映的《波斯語課》的主人公就是一個(gè)很好的例子。黑色記憶在被當(dāng)權(quán)者壓制和試圖抹除的艱難處境下，終于得以有效傳承，往往是這類故事中劇情走勢(shì)的最高潮。這種對(duì)黑色記憶的正視似乎成了一種類似于“政治正確”的“文學(xué)正確”，和所謂“文學(xué)的社會(huì)歷史責(zé)任感”關(guān)聯(lián)在一起。但是在《孢子》這篇小說中，作者用了另一種方式來處理這種傳承——作者并不是站在傳承者的視角來書寫的，而是站在被傳承者的視角去書寫的。這就比較輕盈地跳出了“黑色記憶之傳承”的傳統(tǒng)敘事，進(jìn)而去反思傳承本身的合理性。

曹禹杰：我想談?wù)劃撾[在《孢子》這部小說的科幻題材與創(chuàng)傷記憶背后的輕盈與堅(jiān)實(shí)。正文前的楔子已經(jīng)設(shè)定了這樣一組矛盾的二元概念，“這是個(gè)小故事，別期望太多。它從一開始就徑直奔向結(jié)局”，“我”以如此堅(jiān)定決絕的姿態(tài)彰明自己的立場(chǎng)。問題在于，在這座“真的沒有什么事值得發(fā)生”的城市中，在每個(gè)人都急于拋卻記憶、整裝待發(fā)開始新生活的時(shí)代，為什么這樣一個(gè)毫無懸念的故事值得“我”落筆講述？在包裹著小說的輕盈與虛無背后，是否深藏著某種值得銘刻并為其立碑的堅(jiān)實(shí)品質(zhì)？

守門人和“我”無疑是這座城市中的異質(zhì)因素。當(dāng)所有人都選擇遺忘時(shí)，守門人獨(dú)守著歷史暴力的創(chuàng)傷記憶并成為“困在過去的亡靈”，在苦苦試驗(yàn)了各種表達(dá)媒介后，將轉(zhuǎn)瞬即逝的刺影作為了“守住時(shí)間的大門，不讓過去從這扇門溜走”的最后一絲希望?！拔摇弊鳛槭亻T人的子輩，對(duì)于他發(fā)明刺影術(shù)的良苦用心以及承載其中的慘痛歷史可謂心知肚明，“我只是承載他個(gè)人記憶的載體，傳承他隱秘記憶術(shù)的人，那么，放棄繼承就是我最好的報(bào)復(fù)”。如果故事只講到這里，那《孢子》仍然是一個(gè)傷痕敘事中的弒父故事。但是糖匪在小說中引入了另外一個(gè)形象，就是守門人/父親設(shè)計(jì)的AI。整部小說是圍繞“我”和AI展開的，“我”與守門人，AI和守門人的故事都需要通過“我”和AI的中介引出。當(dāng)我們把《孢子》回置到文學(xué)史的脈絡(luò)并探討“肩住了黑暗的閘門”后會(huì)發(fā)生什么時(shí)，AI的引入意味著我們不再是單純?cè)谝粋€(gè)“父-子”的線性關(guān)系中思考記憶倫理的議題，而是要“跳出人類中心的局限”（糖匪語），直面技術(shù)浪潮對(duì)歷史、記憶與藝術(shù)表達(dá)媒介間復(fù)雜關(guān)系的沖擊，進(jìn)而思考“人之為人”的安身立命之根本。

小說中有兩處對(duì)于刺影術(shù)技藝的直接描寫和評(píng)價(jià)，一處是守門人認(rèn)為“我”的筆觸太現(xiàn)實(shí)：“總是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，你設(shè)計(jì)的畫稿總是現(xiàn)實(shí)世界在刺影世界里的投影。這也沒什么不好，只是太接地氣，有些無聊?！绷硪惶幨钱?dāng)我看到AI用陰極筆在繪圖板上創(chuàng)造刺影時(shí)，“即使知道這些線條筆畫對(duì)她一個(gè)人工智能而言只是算法而已，我仍然會(huì)被畫面本身打動(dòng)。這就是人類吧”，“我以前從未看過這樣的幾何形狀交疊，是我最大膽的想象都不曾觸及的奇異組合，卻跳動(dòng)著令人不安的熟悉感”。可以看到，盡管“我”是以極度現(xiàn)實(shí)的筆觸來描摹世界，但它卻無法堅(jiān)實(shí)地托舉起那段歷史創(chuàng)傷記憶。AI能以流暢輕盈的線條和奇巧的構(gòu)形組合最大限度地喚起令人不安的熟悉感，可它們終究只是數(shù)據(jù)算法，甚至整個(gè)刺影術(shù)都建基于數(shù)據(jù)算法之上，它們也只能存在于短短七十二小時(shí)內(nèi)且不可重復(fù)，根本不可能起到傳承歷史記憶的功用。那么，到底什么才是小說中真正堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核？

“我說過這個(gè)故事很短，從一開始就注定結(jié)尾，注定地，我背叛了守門人，背叛了AI?！北M管故事的結(jié)局早已成定局，但期間依然發(fā)生了在“我”意料之外的事情，這些旁逸斜出、離散在既定故事鏈之外的內(nèi)容值得關(guān)注?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)AI尾椎處的生產(chǎn)日期和自己的生日是同一天，“我”與守門人/父親間殘存的最后一絲情感和血脈認(rèn)同在這一刻分崩離析，“我”近乎絕望地意識(shí)到自己被拋棄了，“我是否曾經(jīng)渴望被愛？渴望成為一個(gè)值得被愛的人？”一篇關(guān)于創(chuàng)傷記憶的小說最后回歸到了情感議題。與《孢子》中的“我”面臨相似困境的是石黑一雄《克拉拉與太陽》中的喬西，制造仿生機(jī)器人克拉拉的負(fù)責(zé)人卡帕爾迪認(rèn)為“喬西的內(nèi)核中沒什么是克拉拉所無法延續(xù)的”，但是這種想法遭到了喬西父親的極力反對(duì)。在父親看來，盡管他也一度懷疑喬西身上并沒有真正獨(dú)一無二的東西，但他堅(jiān)信喬西是無法被機(jī)器人替代的。面對(duì)類似的困境，石黑一雄給出了一個(gè)光明、積極的答案，喬西無法被真正取代的原因是“他人對(duì)喬西無可替代的堅(jiān)定迷信”。因?yàn)樯硖帎鄣募~帶與人倫關(guān)系中，人類成功捍衛(wèi)了人之為人的底線。但是在《孢子》中，每個(gè)人都是原子化的個(gè)體，“我”究竟如何才能找到一條突圍和重生的道路，到底什么才是堅(jiān)實(shí)的底色？小說并沒有給出明確的答案與出路。重新訴諸情感共同體，或許是一個(gè)可行的解決方案。

俞瑋婷：禹杰提到了技術(shù)浪潮是如何介入歷史記憶的傳承的，我想補(bǔ)充一下。我認(rèn)為盡管小說敘事者“我”是人類，而“她”是AI，但守門人創(chuàng)造“我”和創(chuàng)造AI的目的是一樣的，都是為了延續(xù)歷史記憶，都是一種工具性的使用。但“我”并不是AI，“我”有著獨(dú)立于父親之外的意志，也在憑借自我的意志尋找獨(dú)屬于自己的生存意義，因此“我”不能接受被父親強(qiáng)制賦予的使命。

李玥涵：關(guān)于基于數(shù)據(jù)算法而還原父親記憶的AI，她被父親創(chuàng)造出來的目的，顯然是凝固記憶，精準(zhǔn)傳達(dá)和實(shí)施;可以說，AI由于未被賦予具體性，而停留于抽象和理念，它是“忠誠”的工具，卻也無法在藝術(shù)上超越編碼的人（父親）。由此，拋開骨肉之愛不講，“我”和AI成為父親兩手都想抓的稻草，“傳承”需要一種完全不重復(fù)過往圖案、甚至加強(qiáng)某種意念的記憶揚(yáng)棄。這暗合了故事的設(shè)定，即“人化”創(chuàng)造確實(shí)高于AI的簡(jiǎn)單擬合與迭代，有些工作必須人去做。

不過，“我”作為一個(gè)從現(xiàn)實(shí)出發(fā)去思考記憶、基于生活和感官去存在的具體之人，不但無法、而且沒有義務(wù)去復(fù)刻父親施加的記憶。同時(shí)，“我”雖為刺影師，之所以能區(qū)別AI，是由于“我”兼有了薩特所謂“反思”與“前反思”（通俗來講，“我”在刺影時(shí)不僅運(yùn)用著“我”制作的思維，也對(duì)此刻的自身包括其感知與動(dòng)機(jī)有著意識(shí)，而AI在這一時(shí)刻僅運(yùn)用對(duì)刺影程序的反思），既而對(duì)自身存在的本真性有著察覺。因此，流動(dòng)且自覺的主體在此能夠超越機(jī)器之上，也成為悖離父親的前提。從主人公與AI性愛的細(xì)節(jié)可見，AI通過父親視角對(duì)“我”的全盤把握和熟悉化，使“我”沉淪而短暫放棄了人機(jī)二元反思的那種敏感。但隨后，當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)自身在父親面前的“可替代性”，即我的生日同時(shí)是這一AI的誕生之日，我對(duì)“愛”的渴望與一直以來的喪失感被前所未有的屈辱所喚醒。既而，由被父輩教誨所籠罩而不反思（“我沒有想太多”），轉(zhuǎn)向了以更激進(jìn)、甚而是以向他者復(fù)仇的姿態(tài)去確定自身。

對(duì)于“我”來說，父親存留的僅剩語言。有趣的是，往往令人警惕的是AI失控，《孢子》則留下了話語上和行動(dòng)上皆“安于”被收服的弱智能，卻制造了“人”在對(duì)威脅的想象中走向某種失控，跳出了恒常、跳出了“語言的世界”（布林克《小說的語言和敘事：從塞萬提斯到卡爾維諾》：“堂吉訶德離開家門，一腳踏進(jìn)了語言的世界……”），而進(jìn)入打破秩序、自我賦權(quán)的當(dāng)下?？僧?dāng)下的“秩序”真的是脫身于歷史而能塑造把控的嗎？“我”的頓開是否讓自己陷入更大的無意義感中？糖匪留下了一個(gè)未完的結(jié)局。

楊兆豐：《孢子》中，與“重?fù)?dān)”“黑暗”等魯迅式概念緊密相關(guān)的是另一個(gè)魯迅式的概念——“復(fù)仇”。小說中，守門人那植根在血脈和藝術(shù)中的黑色記憶的傳承，可以視為一種對(duì)歷史浩劫的來自受害者后代的反抗和復(fù)仇，傳承行為在這一層面被賦予了正義性和合理性。但當(dāng)作者把視角移到“我”（守門人的兒子）的身上，這種復(fù)仇的合理性竟然被消解了：兒子并沒有親身經(jīng)歷當(dāng)年的浩劫，從兒子的角度來說，當(dāng)年的災(zāi)難性的故事全部來自父親的記憶和講述，充滿了主觀性、情緒性、不確定性和不可靠性。更令兒子迷茫的，是被要求去不加質(zhì)疑地接收并傳承父親的故事，完成父親的復(fù)仇。當(dāng)傳承行為以復(fù)仇的形式，以一種近乎“父法”和“家庭暴力”的苛刻存在，降臨到兒子“我”的身上的時(shí)候，傳承行為的合理性也便大打折扣。在這一層面上，《孢子》這篇小說在結(jié)局部分，完成了對(duì)以往描繪同一題材的嚴(yán)肅文學(xué)的一次合理的顛覆。在歷史書寫和傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)寫作中，歷史記憶的幸存載體都是被當(dāng)權(quán)者、施暴者去破壞的，而且破壞行為最多只能收獲表面上的成功;而在《孢子》中，這一幸存的記憶載體——美麗的人工智能刺影師——?jiǎng)t是被受害者的后代（“我”），通過上報(bào)當(dāng)權(quán)者的形式（報(bào)警）來破壞掉的，并且這一破壞是比較徹底的、成功的。從這個(gè)角度而言，《孢子》的記憶書寫是微妙的，有獨(dú)創(chuàng)性的，作者不僅用“刺影”這一符號(hào)質(zhì)疑記憶的有效性，而且用“我”和守門人的緊張關(guān)系來質(zhì)疑記憶的正義性?！八Φ魝鞒泻谏洃浀呢?zé)任”，這看似是一個(gè)很“后人類”的、輕盈而又灑脫的行為，最后卻讓人感受到了一種前所未有的沉重感。

張?zhí)飓h：剛才兆豐學(xué)長提及“黑色記憶的傳承”，我作一點(diǎn)補(bǔ)充。小說中提到，守門人認(rèn)為“我”的刺影作品“總是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)”，他據(jù)此評(píng)價(jià)“我”不是一個(gè)好刺影師。守門人所說的“現(xiàn)實(shí)”，指向的是一種輕盈的、瑣碎的日常生活，在他看來，這種生活是沒有太多意義和價(jià)值的，而且會(huì)因“太接地氣”而使人感到“無聊”。這恰恰暗示了：黑色記憶不等于沉重的、客觀的“真相”，而是也有一種輕盈感。黑色記憶關(guān)乎傷痛，固然沉重，卻也可以在審美的維度上被賞玩——它無關(guān)當(dāng)下的庸常生活，人們可以一次次對(duì)其展開激情的重述與復(fù)寫，它似乎比真實(shí)的生活更真實(shí)。這樣一種黑色記憶在何種程度上是被建構(gòu)的？對(duì)其傳承的正當(dāng)性如何？這都是需要考慮的問題。

沈彥誠：大家好像都站在兒子的立場(chǎng)上，我要為守門人父親說幾句話。這篇小說是以兒子的視角展開的，他在小說中一再陳述自己不愿意繼承父親的記憶，但是，當(dāng)在敘述這場(chǎng)他未曾經(jīng)歷的歷史劫難時(shí)，他的敘述語調(diào)不是冰冷的，他在不斷描述細(xì)節(jié)：比如描述災(zāi)難的殘酷程度“守門人的母親和妹妹被單手吊著逼問”，兇手殺人時(shí)不顧及“哪怕對(duì)方只是流淚央求的小孩”;再比如描述災(zāi)難中的人物心理，守門人的爺爺潛回家是“擔(dān)心家人安危”。很顯然，對(duì)于并沒有親身經(jīng)歷災(zāi)難的主人公來說，這些細(xì)節(jié)很可能是來自家庭的記憶延續(xù)。主人公一再聲明他不想傳續(xù)記憶，但是，當(dāng)他開始講述的時(shí)候，細(xì)節(jié)又開始浮現(xiàn)，語調(diào)也不那么堅(jiān)決，我甚至覺得他是動(dòng)情的。守門人為什么不讓AI傳承歷史記憶？因?yàn)锳I不會(huì)動(dòng)情，而歷史記憶凝結(jié)的是情感經(jīng)驗(yàn)。這些敘述讓我覺得主人公和守門人之間并不是截然斷裂的，他那些決絕的聲明是否可靠？從另一個(gè)角度看，這篇小說以第一人稱視角展開，守門人父親本身是不在場(chǎng)的，他派來了AI，我愿意解讀為一種溝通，似乎父親也愿意和兒子重新進(jìn)行溝通，所以派來了有著和他一樣味道的AI。味道，這是到目前為止都無法為機(jī)械復(fù)制所取代的感官經(jīng)驗(yàn)（相較視覺和聽覺），本雅明解讀普魯斯特時(shí)專門提及這點(diǎn)，他將味覺和不自主的記憶（“involuntary memory”）聯(lián)系起來。而在這篇小說中，當(dāng)主人公聞到熟悉的味道，他也想到了“幼兒的我曾經(jīng)一次次貪婪地在海風(fēng)般溫暖粗糙的氣息里抓取一點(diǎn)點(diǎn)父愛”，隨后他“如同遭到電擊”并產(chǎn)生警覺，最后決定出賣AI。在聞到氣味的那一瞬間，埋藏于心中多年的溫暖記憶浮上水面（聯(lián)想到普魯斯特筆下那塊小瑪?shù)氯R娜蛋糕），這也是一種不自主的記憶，但是當(dāng)這種記憶被他意識(shí)到并與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)時(shí)，他迅速將曾經(jīng)的記憶掐斷，并且要處置AI。我反而更愿意相信，父子之間其實(shí)存在著溝通的媒介，他們之間的關(guān)系并不如小說中主人公理智上陳述得那般決絕。禹杰剛剛說的情感共同體，在小說中是有線索可循的。

張?zhí)飓h：我贊同彥誠的說法。在讀小說的時(shí)候，我覺得“我”對(duì)守門人的敘述充滿了復(fù)雜的情感張力，而絕非平滑或冷漠?！拔摇币舱f過，在守門人剛離開后，“我還總?cè)滩蛔』孟胨麜?huì)突然回來，便不由得一次次預(yù)演他回來后我們相處的場(chǎng)景”，直至后來放棄希望并發(fā)現(xiàn)自己再也無法忍受和其他人共同生活，其實(shí)父子之間還是有某種很深的紐帶聯(lián)結(jié)的。

金理：如此說來，在睿穎前面指出的本篇小說的晦暗結(jié)局之外，不妨開放另一種對(duì)結(jié)局的理解。多年后父親下指令讓他設(shè)計(jì)的AI找到“我”，到底是何用意？當(dāng)AI被回收時(shí)并無絲毫反抗，似乎這一切都在父親預(yù)料之中。也許這看似悲傷的結(jié)局不乏善意：在父親不辭而別后“我”長年離群索居。創(chuàng)傷記憶引發(fā)的仇恨心態(tài)、對(duì)他者與世界的極端認(rèn)識(shí)，往往會(huì)將人的感受力固著在最單一的、將生活縮減到最偏狹的維度內(nèi)。所以要成為父親此前所苛求的承載記憶的完美孢子，必須對(duì)人的血肉經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行無限抽象，而人是做不到的。直到AI到來，小說甚至暗示他們之間有一場(chǎng)性愛，這種最親密形式的到來，預(yù)示著“我”開始恢復(fù)對(duì)生活的感受力。而父親預(yù)料到了“我”會(huì)告發(fā)AI，莫非他樂見其成的正是：“我”以“背叛守門人”的方式走出父法、擺脫回憶的不堪重負(fù)？

俞瑋婷：AI和主人公的性愛這一情節(jié)某種程度上也正是父親設(shè)計(jì)AI的目的之一，小說開頭提到過，一個(gè)正常的AI是沒有任何氣味的，但守門人創(chuàng)造出的AI卻有海鹽的味道，這種味道也是父親的味道，能給予“我”渴望卻得不到的情感的慰藉。所以這個(gè)AI對(duì)于“我”會(huì)有性的吸引力可以說是在父親意料之中的，父親這樣設(shè)計(jì)，很有可能是為了讓具有反抗精神的“我”在發(fā)現(xiàn)AI于刺青方面的用途之后也依然能順從地接受父親的安排而讓AI繼續(xù)留在身邊，進(jìn)行刺青的工作。父親唯一的目的就是為了傳承創(chuàng)傷的歷史記憶，為了這種傳承他愿意付出極大的代價(jià)，甚至企圖剝奪兒子自由選擇人生道路的可能性。兒子對(duì)于父親的反抗，體現(xiàn)在他舉報(bào)了父親送來的AI。父親希望我與AI一起生活，但我謀殺了AI，這一舉動(dòng)是對(duì)父親傳承歷史記憶計(jì)劃的謀殺，也是對(duì)自己獲得情感慰藉與寄托的可能性的謀殺。這篇小說所描述的困境，即在于歷史傳承所要付出的代價(jià)。如果這種代價(jià)是一個(gè)人自主選擇人生道路的自由、是一個(gè)人獲得情感慰藉的可能性，那么這種歷史傳承的合法性是否一定無從質(zhì)疑？

張睿穎：我補(bǔ)充一下在我比較“晦暗”的讀法框架里怎么理解主人公和AI發(fā)生性關(guān)系的情節(jié)。性愛是兩個(gè)主體間最親密的肉體和情感實(shí)踐，“我”跟AI發(fā)生性關(guān)系后，一定程度上，AI就成了一個(gè)和“我”有情感聯(lián)結(jié)的、近乎于人的主體，然而，“我”卻出賣了AI，致使其被銷毀，這未嘗不是一種暴力，隱隱呼應(yīng)著幾十年前一群人對(duì)另一群人的屠戮。那么結(jié)局“我”的“背叛”，就既是隱喻意義上的對(duì)父親的挑戰(zhàn)，又是實(shí)在的對(duì)父親和AI的出賣，兩種背叛都是個(gè)體生命無法承受的，所以“我”最終走上高樓自盡。

謝詩豪：我很贊同睿穎對(duì)“背叛”的解讀，如果結(jié)合“我”同父親的關(guān)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里存在一種“暴力的傳遞”。在客觀上，父親對(duì)“我”，“我”對(duì)AI，都是“弱者向更弱者施暴”。從一開始父親就自稱“沒用的人”，面對(duì)施暴的集體，他只是一個(gè)無能為力的“幸存者”，只能“以各種形式試圖記錄并且講述當(dāng)時(shí)那場(chǎng)夢(mèng)魘般的屠戮”?！拔摇笔撬ㄒ坏摹笆┍睂?duì)象，被寄予承擔(dān)記憶的任務(wù)。而“我”呢？一個(gè)除了工作，一無所有的刺影師，父親是“我”的施暴者，也是構(gòu)建者。換言之，“我”反抗父親，就是反抗既成的自己。所以當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)AI將要代替自己，成為父親“記憶和技藝的傳承者”時(shí)，才會(huì)憤怒地“背叛”AI，向一個(gè)“沒有掙扎反抗”的人施暴。

而主觀上，這種暴力，又是父親與“我”構(gòu)建自身的方式。這實(shí)際提出了一個(gè)頗值得深思的問題，我們構(gòu)建自身的同時(shí)，是否也在向他者施暴？父親自不必說，“創(chuàng)造”刺影術(shù)，記錄和傳承“傷痕”，并要求“我”也這樣。但“我”為什么要繼承？于是便有了之后的“背叛”?！拔摇辈粌H背叛了父親，也背叛了和“我”肌膚相親的AI。諷刺的是，正是這一“背叛”，使“我”的出現(xiàn)成為“一個(gè)錯(cuò)誤”、“意味著遺忘”，正是這一“錯(cuò)誤”，使“我”在記憶的虛無中獲得一丁點(diǎn)存在。

在這一“暴力的傳遞”中，“沒有掙扎反抗”的AI承擔(dān)了那個(gè)“最弱的”角色。這實(shí)際給我們提出一個(gè)問題，我們創(chuàng)造AI究竟是為了什么，讓“他們”來替我們承受不愿承受的苦難嗎？小說里“我”指稱AI時(shí)，有時(shí)用“她”，有時(shí)用“AI”，這或許也透露出作者的思考與“猶疑”。而且小說里寫AI被抓時(shí)，“沒有掙扎反抗，完全順從了他們的安排”，這一描述使我聯(lián)想到基督，離開他的國，替世人承受苦難，沒有反抗。這是否意味著AI是“人造的神”，或是作者“無意”間，在給我們指一條“超越暴力”的路？

《癮》：關(guān)于“癮”的恐懼與困境

謝詩豪：《癮》這篇小說比較有新意，植物AI是個(gè)有趣的“科幻外殼”，更難得的是，“外殼”里還有能引起現(xiàn)代人共鳴的內(nèi)核。就像《異形》用一種極端的方式隱喻著人類對(duì)身體異化的恐懼，《癮》也通過“她”和7816（植物AI），暗示著現(xiàn)代人的某些特質(zhì)或恐懼。

首先，我想是對(duì)感覺“科學(xué)化”的恐懼。小說中的醫(yī)生，不斷以“純粹理性”的方式描述“癮”，將其指認(rèn)為一條“獎(jiǎng)賞通道”、是人對(duì)“多巴胺”的貪戀與依賴，這也是現(xiàn)實(shí)中常見的認(rèn)知方式，就像嚴(yán)鋒老師在《癮的世紀(jì)》中所寫：“到了21世紀(jì)，如果對(duì)大腦化學(xué)機(jī)制懵然無知，卻還在那里奢談什么‘自我’‘主體’之類的概念的話，那簡(jiǎn)直比隔靴搔癢還要糟糕?！笨蛇@也可能正是我們恐懼的地方，如果我們能將“癮”抽離出身體，具象為一株植物，是否也能抽離出“喜”“怒”“哀”“痛”，而如果將這些全都抽離干凈，我們還剩下什么呢？這是否是一種“科學(xué)”的“異化”？小說是生活的喻象，我想在一定程度上，用藥物（科學(xué)的辦法）“控制”感知，早已談不上科幻。

另外，將“癮”抽離出身體，植物AI長著“她的半張臉”，以及夢(mèng)中的“它的手”，似乎都指向一種碎片化的自我。這無疑也是現(xiàn)代人生活的寫照。小說中“她”對(duì)7816的依戀與恐懼，在某種程度上，可能也喻示著人對(duì)碎片化自我的恐懼。在夢(mèng)中“她”貪戀的不是別人，正是“她”的癮。這不僅使她“驚駭”，更使她陷入“真假難辨”的困境。小說寫7816沉浸在癮中，獲得了“虛假卻足以亂真的信念”、“它強(qiáng)大而完整，不需要任何人”。這實(shí)際指向“原本”與“摹本”的問題，7816因?yàn)椤八钡陌a被生產(chǎn)出來，復(fù)制了“她”的部分特征，而且它的出現(xiàn)，表明“癮已經(jīng)不在她身上”，也就是說它的“原本”已經(jīng)消失了。這實(shí)際是對(duì)“碎片化”的追問，當(dāng)個(gè)體的存在化身為諸多“真實(shí)”的碎片或擬像，主體又如何從中辨別“自我”，甚至誰是“主體”、到底有沒有“主體”都將成為問題，這和鮑德里亞描繪的“沒有真相”的“后工業(yè)社會(huì)”有一點(diǎn)相似。應(yīng)該說，在《癮》以及《后來的人類》等篇目中，糖匪塑造了一群“沒有主體”或“主體模糊”的“后人類”，而在“他們”身上，又能看到“我們”的影子。

張睿穎：這篇小說有很能引發(fā)現(xiàn)代人共鳴的東西，從某種意義上講，我們都和小說中的主人公一樣身陷癮的困境，比如我們都會(huì)頻繁地查看微信消息?！栋a》把抽象的心理癥候具象化為一個(gè)會(huì)吞噬“我”的身體的一部分（指甲）的植物AI，為了供養(yǎng)它，“我”要節(jié)衣縮食，背負(fù)高額的賬單——這和吸毒成癮者的狀態(tài)沒有太大的區(qū)別。癮其實(shí)并不能被消除，只能被另一種癮替代。

（責(zé)任編輯：錢益清）