閻晶明 張英
“魯迅的文字充滿對所處時代的深刻理解,同時又充滿對未來殷切的希望和對現(xiàn)實(shí)的無情剖析,包括他對自己的無情解剖,這是他區(qū)別于同時代作家重要的一點(diǎn)。”遙望魯迅,閻晶明如是說。
對于當(dāng)代讀者來說,魯迅是一個無法忽視的存在。
一方面,魯迅作品是中學(xué)語文教學(xué)的重中之重,在高考壓力下,這些作品被無限闡釋。青少年中有“一怕文言文,二怕周樹人”的說法。一旦升學(xué)成功,再也不愿接觸的情形也是有的。
另一方面,回看過去百年中國文學(xué),魯迅又是一個無法超越、無法忽視的存在,只要提起白話文,就必然要提起魯迅。
太多人直到成年后重新閱讀魯迅,才突然發(fā)出驚嘆:原來魯迅的文章這么好。
在“考試版魯迅”和“真正的魯迅”之間,需要接引者——不用顛來倒去、不斷重復(fù)的詞匯提起魯迅,不用簡單粗暴的概念來圖解魯迅,不用直線思維來妄測魯迅,不為現(xiàn)實(shí)需要而硬性拔高魯迅……
這并非易事。
在太多概念的浸泡下,在青年人的眼中,魯迅的形象已被石化,且隨著時代推移,魯迅寫作、思想、奮斗的背景已與今日迥異。今天的人們,沒有瓜分豆剖的緊張感,沒有與殖民文化的抗?fàn)帲瑳]有對社會崩解的焦慮,沒有極端的貧窮、丑陋、邪惡等在日常生活中的呈現(xiàn),該如何理解魯迅?如何才能抵達(dá)他那悲涼、沉痛、憂患而大愛的內(nèi)心?
于是就有了《魯迅還在》《魯迅與陳西瀅》《須仰視才見》《箭正離弦:〈野草〉全景觀》等與眾不同的風(fēng)景。加上選編的《魯迅演講集》《魯迅箴言新編》,閻晶明以個人之力,在讀書圈和魯迅研究界引起強(qiáng)烈反響,掀起了一股與魯迅有關(guān)的文化熱潮。
與以往的文學(xué)評論著作不同,閻晶明努力開拓一條走向魯迅的新路:試圖重回人的立場,確立魯迅的價值,重建魯迅與當(dāng)代、與青年、與他此后中國文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。這些努力被評論家郜元寶贊為“魯迅接受的再次翻轉(zhuǎn)”。
魯迅并沒遠(yuǎn)去,他的批判、他的冷峻、他的深情、他的文采燦然,依然可以滋養(yǎng)今天年輕人的精神。
正如閻晶明所說:“作為一名作家,魯迅無疑十分具有批判意識,但是他對于自己所處時代的批判不是冷冰冰的,而是帶著深厚的感情。從這個意義上說,魯迅小說最大的價值是尋找人的覺醒?!?/p>
《箭正離弦:〈野草〉全景觀》是閻晶明2020年出版的新書,這本書稿是他構(gòu)思很久,在“新冠疫情”爆發(fā)后,在家里花三個月的時間寫出來的專著。“《箭正離弦:〈野草〉全景觀》是我今年剛剛完成的,與2020年疫情有一定關(guān)系,在疫情期間能夠集中地閱讀和思考,同時也有時間可以投入寫作。斗膽說這是‘全景觀’,不是說做百科全書式的總結(jié),而是說《野草》里面的全景,希望通過我自己的觀察,能夠提出自己的觀點(diǎn)?!?/p>
很多年里,閻晶明一直很喜歡魯迅的《野草》。在給一家雜志推薦書的時候,閻晶明說道:“第一本是魯迅的《野草》。這是魯迅作品里非常獨(dú)特的一部,24篇、兩萬多字的容量,卻引發(fā)了近百年來的不斷評說,可見其復(fù)雜性及經(jīng)典魅力。近日,正值新冠肺炎防控之時,有朋友說網(wǎng)上正流傳一熱帖,有人把魯迅的《野草》改成了說唱,頗為流行且評價很高。這讓我又一次意識到魯迅作品的不朽價值。
“我這里想說的是,多年來,無論人們怎樣評價《野草》的主題,但共同的一點(diǎn),是大家都強(qiáng)調(diào)《野草》是詩與哲學(xué)的結(jié)合體,是現(xiàn)實(shí)主義作家魯迅唯一一部浪漫主義(或稱象征主義)的作品。這有意無意地忽略了《野草》諸篇無論從背景、意象、題旨、寓意上,與魯迅寫作時的現(xiàn)實(shí)之間的密切聯(lián)系,雖然這種聯(lián)系是以多種特殊方式建構(gòu)的,但尋找其中的脈絡(luò)十分必要?!兑安荨繁旧淼目勺x性和美感都值得反復(fù)領(lǐng)受。”
國慶節(jié)期間,我讀完了《箭正離弦:〈野草〉全景觀》。我很喜歡,提名這本書上了騰訊“華文好書”和閱文“探照燈書評人好書”的榜單。
這部研究《野草》的專著,準(zhǔn)確地說是一部專題研究《野草》的學(xué)術(shù)隨筆,之所以用“隨筆”相稱,是因?yàn)樗拇_不同于許多出自學(xué)院派之手的學(xué)術(shù)專著,又是比一般所謂“專著”更專的專題研究。為什么不那么“學(xué)院派”但又學(xué)術(shù)性十足,這仿佛是埋了個伏筆。
評論家潘凱雄感嘆說,“《箭正離弦》雖然不像一般學(xué)院派專著那樣建筑起宏大體系,但其中求實(shí)、求真、求證的嚴(yán)謹(jǐn)則是許多貌似體系化的學(xué)術(shù)專著所無從比擬的。單看全書最后的兩個附錄,當(dāng)可見出閻晶明為寫作這部僅23萬字的專著所付出的心血。附錄一是‘魯迅關(guān)于《野草》的自述輯錄’,包括魯迅先生從1924年到1933年整整十年間的日記與文章中有關(guān)《野草》的自述;附錄二則是主要參考書目,包括國內(nèi)外有關(guān)《野草》的相關(guān)版本及研究論著38種,還有那些眾多未列出細(xì)目的相關(guān)論文及文史資料。這些都是學(xué)術(shù)研究的死功夫,來不了半點(diǎn)投機(jī)?;?。”
關(guān)于魯迅,閻晶明還有很多選題想寫,比如他寫給小學(xué)生和中學(xué)生看的《這樣的魯迅》,是一本普及版的“魯迅傳”。他還想寫一部《魯迅的疾病史》,全面系統(tǒng)梳理魯迅生命歷程中的疾病、治病過程,包括他對中西醫(yī)的真實(shí)態(tài)度,討論疾病在其創(chuàng)作中的潛在影響。
此前,閻晶明有一篇文章是談魯迅疾病史的。發(fā)表了兩萬多字,但并沒有完全把所掌握的資料用盡,也沒有完全展開,包括魯迅對中醫(yī)的態(tài)度,魯迅對中西醫(yī)的評價等等,他想以這篇文章為基礎(chǔ)擴(kuò)充成一本書,這里有很大的闡述空間,也會有更多更深的發(fā)現(xiàn)。
魯迅研究讓我“熱血沸騰”
張英:《箭正離弦:〈野草〉全景觀》我看完了,很意外,一本學(xué)術(shù)著作能寫得這樣好看,語言典雅,生動優(yōu)美,細(xì)節(jié)生動,絕不“戲說”,很罕見。
我很好奇,你原先讀的是陜西師范大學(xué)中文系碩士,為什么學(xué)位拿的又是四川大學(xué)的文學(xué)碩士呢?
閻晶明:我是1983年上的研究生,那時有碩士學(xué)位授予權(quán)的高校還是非常少的,但可以招研究生的學(xué)校又相對多。陜西師范大學(xué)已經(jīng)是很好的學(xué)校了,主要是在古典文學(xué)方面特別強(qiáng),在現(xiàn)代文學(xué)方面就不是那么有實(shí)力。當(dāng)時中國現(xiàn)代文學(xué)研究,包括魯迅研究專業(yè),有碩士學(xué)位授予權(quán)的高校并不是很多,但是都招研究生。畢業(yè)時要申請碩士,我們答辯分兩次:一次是畢業(yè)答辯,一次是學(xué)位答辯。
學(xué)位答辯,因?yàn)闆]有學(xué)位授予權(quán),就得找一個有學(xué)位授予權(quán)的高校去申請,因?yàn)槲覀兌荚谖鞑?,陜師大在西北,四川大學(xué)在西南,就在川大完成答辯。
后來成為著名魯迅研究專家的王富仁是比我們早兩屆的西北大學(xué)魯迅研究專業(yè)的研究生,他畢業(yè)時,也是在川大取得的碩士學(xué)位。
張英:你在一篇文章里,提到王富仁對你的魯迅研究影響最大,為什么?我看你書里是這么描述的:“在昏暗的學(xué)生宿舍看這個文章,熱血沸騰?!?/p>
閻晶明:王富仁我本人并不認(rèn)識,素?zé)o往來。但這個名字,上學(xué)的時候我就知道了,因?yàn)樗谖鞅贝髮W(xué),他有一個同學(xué)叫閻慶生,跟他是同一級的研究生。閻慶生畢業(yè)后成為陜西師范大學(xué)的老師,我們多有來往,所以王富仁的名字,我們早就知道了。我上學(xué)期間,王富仁發(fā)表了他博士論文的一部分《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》,實(shí)際上是他對魯迅小說的重新解讀。
那時候我確實(shí)有一種被吸引的感覺,我認(rèn)為王富仁的研究解決了魯迅小說研究當(dāng)中的很多爭議性話題,抓住了魯迅創(chuàng)作上追求的真正核心,非常了不起。他把魯迅所有小說的追求指向思想革命,指向精神覺醒和思想領(lǐng)域的革命,把魯迅的每一篇小說都解讀一遍,使得魯迅小說的主題包括內(nèi)容、豐富性、復(fù)雜性一下變得特別廣闊。
比如《一件小事》,大家一直在爭論,其中一個基本問題是,這篇小說的主人公到底是知識分子的“我”,還是人力車夫?從精神層面上歌頌的是人力車夫,批評的是自己,但從小說主調(diào)來說,又感覺并不是以描寫人力車夫?yàn)橹鲗?dǎo)。王富仁從他的角度解讀這篇小說,將它定位為不是寫普通勞動者的作品,而是知識分子的自我反省。很有說服力。
類似這樣的例證還有很多,包括《祝?!防锏南榱稚⒅氐氖蔷駥用娴钠茰邕^程,而不是一般地展現(xiàn)人生命運(yùn)的悲慘。
那時候我看到這樣的文章,不是“掉書袋子”式一板一眼的做法,確實(shí)很激動。這樣的研究方法,包括寫法,讓人激情澎湃。文中的很多段落,我當(dāng)時都能夠背下來,因?yàn)榭戳撕芏啾?,我覺得這就是理想中最好的文章,確有這種感覺。
后來我寫文章,也提到你剛才講的那些,我確有那種狀態(tài),所受啟發(fā)在魯迅作品當(dāng)中——當(dāng)然也不是說所有問題都解決完了,大家還要不停地去闡釋,但是王富仁確實(shí)在當(dāng)代魯迅研究史上是一個里程碑式、劃時代的人物。
張英:到現(xiàn)在為止,除了王富仁之外,還有哪些魯迅研究方面的文本,使你形成了今天這樣的敘事角度?
閻晶明:那有很多,關(guān)于魯迅研究的書、文章看過很多,最早對我產(chǎn)生影響的是樂黛云。1981年,她編輯出版了《國外魯迅研究論集》,北京大學(xué)出版社出的,其中收集了國外漢學(xué)家研究魯迅的文章。那時候我對魯迅了解很少,只是想考中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生,讀了這本書,覺得魯迅這個世界真的是太奇妙了,而且沒想到還有那樣的寫法。那里面很多文章都非常生動、非常有質(zhì)感,非常能往你心里走,記憶特別深刻。
夏志清的文章《魯迅作品的黑暗面》讓我讀出了一種從未有過的新奇。日本學(xué)者竹內(nèi)好的一篇文章,分析魯迅在上海有三天沒寫日記,為什么缺了這三天?看上去是考據(jù)文章,但最后得出來的是一個非常高級的結(jié)論,涉及到魯迅的思想、政治觀、國家觀,有很多很重要的主題。
國內(nèi)的魯迅研究界基本上存在兩類專家,一類以研究魯迅思想為主,強(qiáng)調(diào)理論;另一類是專門搞資料,基本上是搞考證。但考證材料的與魯迅作品、魯迅思想聯(lián)系不多,而討論魯迅思想的學(xué)者,又不太注重用扎實(shí)的材料作為支撐。二者之間的結(jié)合不夠。
如果說國外漢學(xué)對我們有什么啟示,包括日本著名的魯迅研究者們的成果給我們什么啟示,最重要的,是他們能夠最大化地使用材料,在一個主題框架下,能夠表達(dá)出很重要的觀點(diǎn)。所以材料被用活了,觀點(diǎn)也得到了支撐?,F(xiàn)在我們這個魯迅研究就缺這個,我想學(xué)這個路子。
在21世紀(jì)回看魯迅和“五四”
張英:你對魯迅作品的解讀很有意思,1980年后,一直在擺脫政治化解讀,但后來又走向了另外一個極端,像《紅樓夢》研究一樣,蔓生了索引、象征甚至是結(jié)構(gòu)符號方法,用了各種方法研究解讀。
我覺得那些著作對讀者來講,實(shí)在太晦澀了,越讀就越覺得無趣,反而遠(yuǎn)離了魯迅。
閻晶明:是,但這種也是有時代的影響,那時候,大家有新的系統(tǒng)論、“新三論”等各種各樣的方法,這也是一個必要的過程,覺得這個東西新鮮,能夠拿它去套用。當(dāng)然,有的做得很生硬,但不能說完全沒有意義和價值。它們對于打開人的視野起到了積極作用。
包括你說類似于索引派的一些做法,我們今天看它沒有價值,可想一想,比如對于魯迅小說,周作人的解讀法很多就是索引派,每個人物的原型是誰,對得完全吻合。雖然小說的意義和價值是具有超越性的,但這樣的研究仍然帶來了很多有意義的東西,讓你更扎實(shí)地知道,這些作品的出處或現(xiàn)實(shí)的蹤影。
應(yīng)該說,每一種研究到最后都有自身存在的價值,閱讀者和研究者要依靠自己的判斷去選擇和評價。
張英:你是1961年生人,你這么多年念念不忘魯迅,一直在研究,是什么原因讓你有興趣一直做這個事?
因?yàn)轸斞秆芯坎⒉皇秋@學(xué),而你的成長時代,包括你后來的工作,面對的是豐富多元的文學(xué)研究時代,有很多事可以做,但你一直在這個小眾菜園里打轉(zhuǎn),是什么讓你流連忘返?
閻晶明:其實(shí)我做當(dāng)代文學(xué)研究做得更多,不是說做出多大的成績,但要說寫文學(xué)評論什么的,還是寫當(dāng)代作家的更多。我是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)出身,當(dāng)代文學(xué),包括新世紀(jì)這些作家作品,有很多是我喜歡的、佩服的,也有很多是不錯的。
但是,第一,人總是要回到自己所學(xué)的專業(yè)去比較。與魯迅相比,我們今天的文學(xué),究竟有哪些變化,還有哪些差距,這是值得研究的。第二點(diǎn),我認(rèn)為今天文學(xué)跟“五四”以來、跟魯迅他們帶來的文學(xué)傳統(tǒng)是一體化的,雖有階段之分,但都是現(xiàn)代文學(xué)的一個整體過程。所以今天文學(xué)的起點(diǎn)應(yīng)該是魯迅的那個時代。
雖然我研究的是魯迅,但是我認(rèn)為我的研究一方面是普及,希望魯迅思想和作品社會化;另一方面我還有一個追求,希望能夠給當(dāng)代作家、當(dāng)代中國文學(xué)以啟示。所以我寫的是魯迅,可我有時候時時想跟今天說話,我的聲音可能很微弱,但如果我能把魯迅的話語說清楚,我覺得也許對今天從事文學(xué)的一些人是有幫助的。
從這個意義上講,我研究魯迅也不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究,甚至也沒有學(xué)術(shù)的訴求,我覺得哪一點(diǎn)對今天人還有啟發(fā)、還有啟示的,哪一點(diǎn)是我們今天人誤讀了他的,我應(yīng)該把我認(rèn)為正確的那一面告訴大家,所以我就去寫。我是這樣的一個寫法,我的魯迅研究不是系統(tǒng)的,我總是將魯迅當(dāng)成一個參照,從當(dāng)代文學(xué)的狀態(tài)回看魯迅和“五四”,就是這么一種想法。
回到人間的魯迅,有無限的話可說
張英:我看過你一些寫當(dāng)代作家的評論,干了一陣子當(dāng)代文學(xué)評論后,在全球化的時代文化現(xiàn)場再次回到魯迅研究,從社會闡釋現(xiàn)象學(xué)角度進(jìn)入,這個角度可以說很少人做,你是獨(dú)一份,對作品里外的空間進(jìn)行現(xiàn)象研究和現(xiàn)場書寫,更接近文學(xué)的審美。
閻晶明:我寫的那幾本關(guān)于魯迅的書,以隨筆式的寫法為主,目的是想塑造、描述一個完整的魯迅形象。我一直有一個訴求,我這個研究不只是從魯迅作品出發(fā),也從他的人生經(jīng)歷出發(fā)。但我不是索引派、不是考證派,我希望有一種小中能見大、大中又有細(xì)微做支撐的狀態(tài)。
《魯迅還在》里面有幾篇文章,那是有系列想法的,一開始寫了“魯迅的吸煙史”,這看上去好像是一個八卦式的話題,但我認(rèn)為我的寫法是要把這些看上去有點(diǎn)屬于世俗、有點(diǎn)八卦的話題,引到他是一位偉大作家或者經(jīng)典作家的必然組成部分,而且有助于我們理解這個作家。
我是這么去描述的。魯迅的吸煙能夠體現(xiàn)出很多東西,比如生命觀,可以通過他的吸煙態(tài)度來體現(xiàn),包括他的工作方式、工作狀態(tài),我希望通過這個來做。當(dāng)然我也從作品里尋找他對吸煙的描寫,這也是很有意思的。比如“魯迅與酒”這個話題,我認(rèn)為我還是有一點(diǎn)個人發(fā)現(xiàn)的,別人探討的都是魯迅愛喝什么酒,到底酒量怎么樣,喝醉過多少回。我主要的一個說法,是魯迅對酒并沒有特別愛好,但在虛擬的意義上,在寫作的意義上,他寫酒比寫煙還要多,酒經(jīng)常是一個虛擬的存在,特別是他跟許廣平之間,兩個人都是更加隱諱地傳遞感情、表達(dá)感情的方式,許廣平勸他“不要喝、少喝”,他就說“我沒喝,我喝得很少”之類,變成一個話題,與喝不喝已經(jīng)沒有什么關(guān)系了。
而且在魯迅小說如《阿Q正傳》《白光》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《孔乙己》里面,“酒”都是一個很重要的意象。魯迅借寫酒強(qiáng)化人物性格,這是他非常突出又非常簡約的做法。所以酒在魯迅文字里面占的比重很大,但是在生命里面其實(shí)是非常小的一部分。
這是我的一個解讀,包括我寫“魯迅的疾病史”,梳理了魯迅一生的身體狀況。文章題目叫《“病還不肯離開我”:魯迅的疾病史》,本來有一個想法把這篇文章做成一本書,即我分析一個作家一生身體的疾病狀況跟他寫作之間的關(guān)系,包括魯迅對中醫(yī)的態(tài)度,包括他作為一個學(xué)醫(yī)的人對西醫(yī)的看法,包括他父親的疾病等等,也包括他自己。這是一篇很大的文章,這是我個人認(rèn)為經(jīng)典作家存在的價值。
說實(shí)在的,現(xiàn)代文學(xué)史上,除了魯迅,沒有第二個人具有這樣一種闡釋空間,讓你可以有無限的話題去說,其他不管是哪個流派、哪個作家都不具備,他跟曹雪芹、跟莎士比亞一樣,本身就是一部作品。而從這些話題反過來去觀照、去分析魯迅作品,經(jīng)常也是有效的。
張英:有一篇寫魯迅和蕭伯納的見面,《一次“閃訪”引發(fā)的輿論風(fēng)暴》,那個文章類似于非虛構(gòu),可以稱為科普、環(huán)境文學(xué)或地理寫作,并且有學(xué)術(shù)規(guī)范,所有引用的地方有出處,盡量保證每個細(xì)節(jié)的真實(shí)。
這幾本書要是在上世紀(jì)八十年代出來,會成為一部巨作。
閻晶明:魯迅和蕭伯納的這次見面,本身是特別復(fù)雜的一件事,這件事最后引發(fā)出來的故事,比原先的故事本身還要大,是幾何式的增長,最后增長到各種說法,到現(xiàn)在都爭論不休。
我這篇文章基本上是按照實(shí)實(shí)在在的材料一條一條梳理出來,例如早上六點(diǎn)鐘蕭伯納怎么到了上海,宋慶齡怎么去接他,誰去陪同,走怎樣的線路,包括吃飯多少人,會見有多少人,去了哪兒,等等。
這個梳理看上去是一個技術(shù)性的活兒,但事實(shí)上這也涉及到很多人和事的評價,包括那天吃飯,誰買的單、誰花的錢,到現(xiàn)在也說不清楚。經(jīng)過這樣一番描述,你也可以看出魯迅對一些作家、對一些文學(xué)現(xiàn)象的看法,在那件事情上,確實(shí)像他所說的“是一面哈哈鏡”,照見了很多他自己認(rèn)為的真相。
張英:全世界寫作就兩種:虛構(gòu)、非虛構(gòu)。國外的非虛構(gòu)寫作,規(guī)范非常清晰,從科普寫作到歷史寫作、地理寫作,不可能造假、不可能虛構(gòu)。
在魯迅研究中,你采用這個寫法,提筆總從細(xì)微處和小枝丫進(jìn)入,最后拼貼、組合成江河和風(fēng)景。我覺得這個方法,在魯迅研究中真的是一個開創(chuàng)。
閻晶明:我很同意郜元寶的一個看法,他說這是“魯迅接受的再次翻轉(zhuǎn)”。當(dāng)然,我不一定能擔(dān)得起這個名聲,但它反映了魯迅研究可能要出現(xiàn)的一種趨勢吧。作為魯迅研究的一種翻轉(zhuǎn),從過去的政治話語,到后來變成了林賢治的《人間魯迅》?!度碎g魯迅》出來之后,再后來網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了很多“八卦式”的說法,還有一些說法關(guān)于魯迅兄弟關(guān)系,魯迅跟朱安,魯迅稿費(fèi)到底有多少,魯迅到底是個富人還是個窮人……
魯迅從“神壇”到“人間”之后,也出現(xiàn)了一種非人化的、支離破碎的傾向。我認(rèn)為,魯迅研究者應(yīng)該用自己的專業(yè)能力再還原回來,既不要回到四十年以前的狀態(tài),也不要把我們百年來最杰出的、最偉大的作家描述成一個不倫不類的人物。
這有正本清源的問題,這個正本清源更加復(fù)雜、更加有難度,我可能就做了這么一件工作,即:描述一個既不在“神壇”上、也不是完全在“煙火氣”里的魯迅,即使在煙火氣中,也有他偉大的一面,偉大的一面中還有他平凡的一面,要找這個結(jié)合點(diǎn)、找這個突破點(diǎn),在文章上我在這方面做了一些努力,所以郜元寶的評價“是魯迅研究的再一次翻轉(zhuǎn)”。
《野草》發(fā)表本身就是一個傳奇故事
張英:錢理群先生等學(xué)者用自己的生命體溫、人生履歷,去觸碰到魯迅,通過比較跟魯迅發(fā)生了一種血肉交融的印證和對話。就你來說,魯迅跟你的人生經(jīng)歷發(fā)生關(guān)系的是哪些呢?
閻晶明:首先這么說,我對魯迅寫作,不能抬高到再前一代很多人的那個高度,魯迅是他們的精神導(dǎo)師,是他們?nèi)松\(yùn)起伏、遭遇逆境時的一種精神導(dǎo)師。說實(shí)在的,我不具備這個,我的經(jīng)歷應(yīng)該是順風(fēng)順?biāo)?,沒到血濃于水的那種感覺。比如有一個強(qiáng)大的,或者強(qiáng)烈的遭遇,依靠閱讀魯迅,又把自己拯救過來了,這種經(jīng)歷我沒有。我認(rèn)為我基本上是個“平和派”,還是一個在書桌上的致敬方式。但現(xiàn)在很多做文學(xué)研究的人對魯迅根本就不了解、不理解,我只是出于這個而有一種迫切感,覺得應(yīng)該把魯迅的很多東西再告訴今天的人,包括他做人、做事的方式,更包括他的思想和作品,都是非常值得今天人重新學(xué)習(xí)的。
可你也知道,一方面,當(dāng)然,自身的話語能力和強(qiáng)度還不到那個位置,但畢竟還能起點(diǎn)作用,這是第一;第二,這些東西不管怎么樣,對我自己來說,是特別有教益的,特別有意義、有益處的,通過不斷的閱讀、理解以及寫作、描述魯迅,對我很多方面的提升都是無可替代的。從這個意義上來說我覺得真的很有價值。
我寫的關(guān)于《野草》這本書(《箭正離弦:〈野草〉全景觀》),前面那幾本書基本上都是文集,但是《箭正離弦:〈野草〉全景觀》這本書我還真是下了很大功夫,而且對于我來說也是收獲特別大的一次寫作。
張英:因?yàn)椤遏斞负完愇鳛]》包括《須仰視才見——五四到魯迅》,這些已經(jīng)是非常成熟的研究,基本是延續(xù)了你的方法論,且集大成地呈現(xiàn)出來。
閻晶明:對,我特別想討論我這次關(guān)于《野草》的寫作,我不知道你是怎么看的。
張英:這是一個很讓人欣喜的突破,通過地理考證,包括你的探訪,我稱之為“海陸空全系統(tǒng)、全信息式的采集”,加上像探長斷案一樣推進(jìn)敘事的不同角度,關(guān)于敘述語言典雅的解讀完全是審美性的,是很高境界的解讀和發(fā)現(xiàn)。
閻晶明:《野草》是特別深刻也特別復(fù)雜的一個系統(tǒng)。說實(shí)在的,解讀它是非常難的。但我寫作的初衷比較簡單,我在序里也講了,因?yàn)?017年我到復(fù)旦大學(xué)參加《野草》出版九十周年國際研討會,要提交論文。我此前沒有專門研究過,但我讀過一些文章,覺得大家都是把《野草》定義為堪稱表達(dá)魯迅思想和哲學(xué)觀最深、最隱諱、最晦澀難懂的詩語哲學(xué)的一個文本,大家在這個最玄妙的地方開始討論,最后討論出這個詞匯象征著什么、那個植物比喻著什么,都是這種做法。
但是根據(jù)我的閱讀,我覺得我們可能還要回到原初的地方去探討一下,《野草》有很多東西值得我們從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā),所以我叫“本事考”。其實(shí)我那個不是考證,是一些公共的、大家都知道的信息。你知道這些信息,但是這些信息要集中、系統(tǒng),要把它跟作品本身緊密地聯(lián)系起來。
我至今認(rèn)為,自己還沒有完全寫透,不過基本上達(dá)到了某種程度,而且我認(rèn)為基本上把《野草》里面所有物質(zhì)的、環(huán)境的、地理的、人物的、事件的信息都描述了,所以第一章我分五個部分,第一,這些作品都寫在北京,所以北京的環(huán)境是作品里面最重要的信息。第二是紹興,他寫了他故鄉(xiāng)的很多內(nèi)容,寫夢、寫回憶、寫意境都跟他的故鄉(xiāng)有關(guān)。第三,這里面涉及了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的很多人和事,高度抽象化了后,好像看不到那個影子了,但再拉回來,其實(shí)都是有一些根據(jù)在里面的。第四,一些物件、器物,包括魯迅用過的、喜歡的。第五,一些圖書、報刊,就是詩文典籍在這個作品當(dāng)中,在《野草》里面的存在,包括它們存在的價值、作用,我覺得都是非常值得研究的。
第二章是我個人對《野草》的一些思想,一些情趣、感情、傾向,是我的一種理解,包括在藝術(shù)上的理解。我的分析跟別人不太一樣,概念不一定準(zhǔn)確,但我覺得有它的道理,比如《野草》絕大部分篇章寫的都是兩種不同的人,實(shí)際上就是魯迅個人的存在和他周圍的環(huán)境,比如跟人相遇,不管在路上、在夢里還是在什么地方的一種相遇,相遇以后產(chǎn)生對峙甚至對抗,最后是一場告別。他描述的“過客”形象,從架構(gòu)上來說是最典型的一種方式。類似這種說法大家都有,但是我使用這個概念是作為《野草》全部寫作的一種特殊表達(dá)方式來做的。
第三章寫《野草》的發(fā)表、出版,包括翻譯的過程。我認(rèn)為這個歷史特別值得去描述?!兑安荨钒l(fā)表本身就是一個傳奇故事,這涉及到魯迅跟孫伏園的關(guān)系,涉及到他跟周作人兄弟失和之后的寫作,周作人在編刊物,魯迅在供稿,兩個人不見面又不說話,《野草》就是在這種狀態(tài)下寫出來的。我在《箭正離弦:〈野草〉全景觀》里面專門寫了周作人在《野草》里面跟他有一種非常隱秘、復(fù)雜的聯(lián)系,這個過程很有意思。到了出版時,又涉及到李小峰(北京北新書局老板,魯迅的學(xué)生,與魯迅合作的重要出版商)。在稿費(fèi)結(jié)算問題上,李小峰又對不住魯迅,兩人打了一場官司。盡管如此,魯迅還是把《野草》出版權(quán)交給李小峰,魯迅認(rèn)為,他還是一個愿意做事的、有點(diǎn)傻氣的青年,盡管他有對不住魯迅的地方,但魯迅還愿意扶持他。[1]
我還想就《野草》的翻譯,以及魯迅受外國文學(xué)影響等來說。我覺得我這個描述雖然資料占有并不是那么全,但在能力范圍內(nèi),我認(rèn)為已經(jīng)做到了能做到的極致,我手頭能找到的、覺得有用的材料都使用上了。這本書,我個人覺得還有什么不足的話,可能是材料塞得太滿了,每一條都想提供給大家。
張英:還好,因?yàn)槲淖址浅8蓛簦麄€不顯得突兀。
閻晶明:我指的是第一章,后面還好。我這本書寫得最滿意的是第三章,第三章最靠材料說話,我可能占有的材料并不是特別多,但我覺得基本上達(dá)到了我要達(dá)到的效果,寫得很清晰。
張英:這個剛好就是你在序里提到的追求,一方面,《野草》跟所有作品一樣,被過度闡釋了,另一方面,你發(fā)現(xiàn)了留白,這個留白剛好是你可做文章的地方。
閻晶明:對,那里邊有我對日本學(xué)者秋吉收[2] 寫的一篇辯論文章[3],那個是我下了很大功夫的。這次對于《野草》的寫作,參考的資料、材料,包括對《野草》原文的閱讀,比較多。寫完這回以后,我感覺自己真的懂一點(diǎn)魯迅了。
原先我是靠大量的閱讀把材料串接起來寫一篇文章,不管是與煙、與酒、與疾病的關(guān)系,與城市的關(guān)系;這一次寫作我好像稍稍往里面走了一點(diǎn),我個人認(rèn)為,至少努力往內(nèi)部走的感覺。
張英:納博科夫?qū)懞膸撞繉V氵@個很像。納博科夫非常喜歡蝴蝶,在小說之外,他認(rèn)真地在美國走了很多地方,寫了考察記錄,跟你這個辦法很像。
在這本書中,你千辛萬苦找了大量素材,然后按照你的方法,成為一個縫紉師和設(shè)計(jì)師,同時盡量還原這個人,穿上他的衣服,將本相呈現(xiàn)出來,這是非常有意思的。
閻晶明:對,因?yàn)槲覛w類也不好歸,最后都變成是隨筆了,因?yàn)椴荒芙醒芯?,也不能叫?chuàng)作。
我這種算研究嗎?我覺得寬泛的意義上也算,因?yàn)閺奈业膽B(tài)度來說,我的寫作態(tài)度比很多所謂寫論文的文章還要嚴(yán)肅,我對材料的使用、對它的準(zhǔn)確性、對它的來源、對它契入的合理度,都是考量過的,不會為了拉長文章,隨便將觀點(diǎn)塞進(jìn)來。
必須尊重別人的原創(chuàng)。凡是人家已有的,都要原原本本告訴讀者,這是誰說的。但我還是努力地想不受這些東西的限制,然后在這些基礎(chǔ)上能夠把我的一些體驗(yàn)、想法,按照自己的理解表達(dá)出來。
要彌補(bǔ)在書齋里的不足,又要盡可能發(fā)揮自己的想象,在中間找結(jié)合點(diǎn),最后就變成這么一種寫作。也不能太拔高它的價值,但至少對我個人來說還是有意義的。
比起莎士比亞對于英國,
可能魯迅之于中國更加重要
閻晶明:這次給人民文學(xué)出版社解讀《野草》,本來跟他們簽了至少兩本書,除了這一本,我還準(zhǔn)備逐篇解讀魯迅的小說,因?yàn)槲乙呀?jīng)寫了一個關(guān)于《孔乙己》的文章,2019年是《孔乙己》發(fā)表一百周年[4],我寫了一萬字的文章。當(dāng)然不是每一篇都能寫這么多。
張英:能將魯迅的代表作都精讀一遍,就很好了。你這種精讀可能是“撥亂反正”的,能夠清除掉很多過分闡釋的。
閻晶明:魯迅寫作的藝術(shù)性完全是被低估的,沒有被充分認(rèn)識,包括他小說里的現(xiàn)代性。其實(shí)在“五四”時期,魯迅從思想到藝術(shù)都是超前的。魯迅已經(jīng)對陀思妥耶夫斯基、存在主義哲學(xué),有了很深的理解和認(rèn)同,但是這些概念、這些人,就同時代人來說,很多人是不知道的。
張英:別的不說,至少小說敘述的幾個要素、故事布局、人物塑造,到國民性的揭示,時代和社會的精神狀態(tài)……魯迅的小說都全了。
1999年我采訪王朔,編了一套《影響我的10部短篇小說》,他讀到魯迅時,也很驚奇:“魯迅原來有這么好的短篇?!?/p>
那批作家,終于開始從文學(xué)里理解了魯迅。
閻晶明:你這么一說,更增加了我寫作的動力。本來我只是有一個想法,猶豫不定,因?yàn)殡y度很大,你要把一篇篇作品完全吃透,寫清楚、寫透徹了,很難,但確有必要。我想將“創(chuàng)作學(xué)”與魯迅本人的“發(fā)生學(xué)”角度糅合起來。
比如《孔乙己》這篇小說,我就圍繞孔乙己很多的原始素材,研究怎么演變成這部小說,當(dāng)然,包括藝術(shù)的精妙結(jié)構(gòu)。然后想照這個模式,再對《祝?!贰犊袢巳沼洝贰秱拧愤M(jìn)行分析。
把作家跟時代的關(guān)系梳理一下,但這個做起來難度蠻大,不過我確實(shí)有愿望想去這么嘗試一下,現(xiàn)在正在做這方面的準(zhǔn)備。
張英:黃仁宇《萬歷十五年》對你產(chǎn)生過影響嗎?
閻晶明:當(dāng)時也看過,類似的書有很多,比如孔飛力的《叫魂》,就是講故事、講事實(shí),進(jìn)去是一個很小的切口,但最后得到的出口很大。通過研究,能夠擴(kuò)大出一個具有很大價值的問題的寫作,對我來說是特別有啟發(fā)的。
張英:還有一個論點(diǎn),把魯迅與莎士比亞放在兩個不同的民族文化里頭,對時代與社會,思想精神狀態(tài)比較研究,會很有意思。
閻晶明:在魯迅跟莎士比亞之間,我的感覺是什么?我說過一個觀點(diǎn),英國的莎士比亞作為一個作家,無論在國家還是在民眾當(dāng)中,地位是不能動搖的,是非常崇高的。魯迅對于中國來說,比起莎士比亞對于英國,可能他更加重要,為什么?
魯迅不但是文學(xué)家,同時也是社會當(dāng)中的一個活動者,是一個實(shí)踐者。在不斷參與社會實(shí)踐活動的同時,有自己獨(dú)立思考,是一個在藝術(shù)上又能夠達(dá)到很高成就的人。這樣的人跟國外很多作家相比,可能是獨(dú)一份的,甚至魯迅所佩服的陀思妥耶夫斯基這樣的人,至少在社會實(shí)踐、革命參與度上,都沒有他高,從這個意義上,我覺得我們對魯迅的理解還有很多欠缺。
當(dāng)然,魯迅與莎士比亞二人所處的環(huán)境、國家都不同,在文學(xué)成就的意義上,我們可以給他很高的地位,但魯迅不只是創(chuàng)作,比如他寫的雜文所起的作用不只是在文學(xué)領(lǐng)域。
張英:是劍客,完全是“雖千萬人吾往矣”,《史記》的士大夫精神。說到雜文,只有這句話了。
閻晶明:小說之外,現(xiàn)在舉中國現(xiàn)代文學(xué)里的散文詩,《野草》是獨(dú)一份。雜文,更是現(xiàn)代雜文的開創(chuàng)者,也是最高峰。《箭正離弦:〈野草〉全景觀》算是我這幾年集中精力做的一件事情,而且現(xiàn)在回過頭來,認(rèn)為完成度還可以,它應(yīng)該還有一點(diǎn)點(diǎn)價值。
我也特別想讓人們知道,讀《野草》是非常過癮的,是理解魯迅一個非常好的途徑。當(dāng)然,直接進(jìn)去很難,閱讀魯迅的小說,知道他的一些經(jīng)歷,再去讀《野草》,那對《野草》本身、對魯迅本人的理解,我覺得都會有一種新的突破。
張英:評魯迅的小說,不論是《阿Q正傳》也好,《故鄉(xiāng)》也好,有背景、脈絡(luò)、線索可以考證。另外,寫散文詩的人,把《野草》當(dāng)作中國散文詩的開端?!兑安荨酚钟泻芏嗔舭?,非常具有審美性。在對這個文本進(jìn)行解讀和考證的時候,你發(fā)現(xiàn)了什么?
閻晶明:《野草》是散文詩,寫得很玄妙,但我要說它跟小說一樣,是接地氣的,而且很多寫法,比如細(xì)節(jié)描寫之精細(xì),甚至是小說里沒有的。比如在《求乞者》里面,魯迅對乞丐的描述,特別符合我們在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中遇到的情況。
那個時代也一樣,很多要飯的乞丐都是裝的,都是程式化的做法,包括語言的表達(dá),包括假裝啞巴,連求乞的手勢都是套路。魯迅對這個是很厭煩,他厭煩的不是求乞,而是裝作可憐的樣子,是套路式的表達(dá),然后他想象自己如果是一個乞丐的話,會怎么去乞討,他覺得既不會像哭著喊著的那種人,也不會像假裝啞巴的那種人。他就是無所作為,什么都不做,那他肯定什么也不會得到,因?yàn)槟銢]有求,所以他說“我至少將得到虛無”?!拔摇敝辽賹C明“我”這樣做和他那樣做之間的不同,和只有那樣做才有可能得到一點(diǎn)可憐的回饋的感覺。他把這個寫到了極致。但從場景的描述來說,又特別符合生活里對美的一些觀察。
張英:更多時候,你的解讀試圖將很多場景還原,并試圖以情感的角度進(jìn)入,去揣摩。這是很審美化的方法。
閻晶明:《野草》是魯迅寫作史上的一個奇跡。解讀它是一件沒有終點(diǎn)的事情,我要是再有點(diǎn)時間的話,還可以寫得再好一點(diǎn)。我感覺這本書也許還有重印的機(jī)會。所以現(xiàn)在我隨身帶著這本書,凡是發(fā)現(xiàn)有新材料沒用到、而可以用到這個書里的,就把它們記錄到每一個相應(yīng)的地方,等下一次有機(jī)會再出版的時候,修訂一遍,出個修訂版。
為青少年講好魯迅故事
張英:你要給兒童、少年們寫一本講魯迅故事的書,這本書寫得怎么樣了?如何講述一個“不同的魯迅”?
閻晶明:我想要為青少年撰寫解讀魯迅及其作品的普及讀本,《這樣的魯迅》已經(jīng)由北京少年兒童出版社出版。我計(jì)劃以追隨魯迅足跡的方式,以紹興、南京、仙臺、北京、廈門、廣州、上海等城市為軸線,通過豐富生動的魯迅故事和深入淺出的作品賞讀,為青少年讀者呈現(xiàn)一個溫暖與深刻并存,豐富、全面、立體的魯迅形象,展現(xiàn)他文學(xué)創(chuàng)作的巨大成就,凸顯出這位偉大作家一生求索,始終把自己的人生追求融入對國家、對民族前途的思考和奮斗中的感人情懷。
寫作關(guān)于《野草》的小書過程中,講到了許多細(xì)節(jié)豐富,甚至鮮為人知的魯迅故事,希望通過特定主題把它們串接起來,融為一體;并不打算寫成傳記,更不是學(xué)術(shù)研究,主要是講故事。這些故事是從魯迅作品中整理出來的,還有的是在魯迅同時代的人(包括他一些親人)所作的回憶錄、訪談等資料里找到的。媒體發(fā)達(dá)的當(dāng)下,網(wǎng)上關(guān)于魯迅的故事甚至八卦非常多,作為魯迅的研究者,有責(zé)任以一種學(xué)術(shù)的態(tài)度去寫這些故事。
魯迅一生都在關(guān)心青年,把民族和國家的希望寄托于青年。青年,也是最容易接近魯迅的人群。魯迅作為中國現(xiàn)代以來最偉大的文學(xué)家,一直在讀者中保持著熱度,但也有不少誤讀。我這本書主要是想表達(dá)一個這樣的魯迅形象:他有嚴(yán)肅的、冷峻的、批判的一面,同時也有溫暖的、寬厚的、生動的一面。二者不可偏廢,不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)他有溫暖的一面而去抵消他的戰(zhàn)斗性。所以書里第三章的標(biāo)題就叫“戰(zhàn)斗正未有窮期”,戰(zhàn)斗是他一生當(dāng)中非常重要的部分。
我們要認(rèn)識一個完整的魯迅,需要從多側(cè)面去看。閱讀魯迅對每一個關(guān)心中國文化、關(guān)心中國社會的人來說都非常重要,能幫助我們更好地理解中國現(xiàn)代文學(xué)史、文化史和中國歷史。而且,閱讀魯迅也是一件可以持續(xù)終生的事,中小學(xué)生可以在老師的指引下循序漸進(jìn)閱讀,也可以自主延伸閱讀,《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》等作品集都比較適合這個年齡段的孩子。
注釋:
[1] 北新書局給魯迅的版稅標(biāo)準(zhǔn)高,最多達(dá)25%,故魯迅大部分著作交給北新書局出版,且魯迅常推薦文學(xué)青年在北新書局出書。
[2] 秋吉收,日本九州大學(xué)教授。
[3] 文章題為《余論:必須要做的辨正》。
[4] 《孔乙己》發(fā)表在1919年4月《新青年》第六卷第四號上。
(責(zé)任編輯:丁小寧)