高春林

夜讀

窗外的雨一直下到浪花涌動，

似孤鶴弄出飛鳴。短暫的停電，

我讀至俯江長嘯的動容時刻*。

這個間隙長長吁了口氣，暗自想，

每個人的身體里或有一葉輕舟，

在緊要時劃過生命的險境，抑或

聽任其游走，給自個一次漂泊。

時夜將半，還有多少人未能入眠？

這時并不是誰都有魚和酒，

在醉意里仙游，并寫下游仙詩。

曲中人唱與不唱都有一個遼闊的

疆域，給時間一個聲音，像雨

敞開一種呼吸。我在舍間轉(zhuǎn)悠了

一圈，慢慢撇開外邊的聲嘯，

讓時間收縮到孤寂，什么也不想

而回到詞。山高月小是一個

世界，水落石出是一種真相，

時間終究屬于我們的，探索之詞。

星光。飛翔。暢游者的長天

在于要一個虛幻之境。詩向上游。

這時我也自問。時間有一扇門。

*注：蘇軾《后赤壁賦》“劃然長嘯”“風(fēng)起水涌”場景。

我聽見身體里的聲音，或夜鶯

立秋的雨似乎在消解著時間的

焦慮。門面多是半掩著，一兩個

人戴著口罩張望一下，又消失……

“拜托，你們別再讓情況更糟了，”

又是爭吵，在蟬鳴聲起落之下，

我隔著櫥窗開始漠視所有的聲音，

“你的聲音指定是我想要的，但

不在這里?！睂懙竭@里，我慢慢

靜了下來，在獨處的室內(nèi)歪下身子，

什么也不想，在撇開耳廓的

鼓噪……奇怪，靜極了——

除了你在我身體里的聲音，明晰地，

有時密閉于室，有時在開闊林間。

我不得不停下來，動了動舌頭，

像回應(yīng)什么。“最重要是要呼喚”，

呼喚了，我感到了空茫中血液的

涌動，像更有熱度的聲音從身體

深處出來，未經(jīng)我的許可——

夜鶯，我們的奔跑，這一會兒是

寬闊的海，一個渴的水域，

我哆嗦著像瞧見了你說的無花果。

小鎮(zhèn)

小鎮(zhèn)在雨中顯得玲瓏。偏僻的酒館，

三兩個人慢飲。他望向窗外，

似乎一切都不存在地抽他的煙，

煙雨繚繞著窄的街道，也繚繞他手指

翻動的策蘭，“世界后面，那未被吩咐的……”*

他的眼慢慢清澈。他確定凌霄花的舊墻

有一種光輝灑下來，就像世界后面

一個詞在蓬勃或安靜地為他而來。

他不屬于這里，或說他曾屬于這種薄涼。

他在風(fēng)塵萬里的途程上像個微?！?/p>

人是什么時候開始混沌的？他想問

一下，誘惑之眼長什么樣。世界真的大，

浮浮沉沉，變暗的碎片真的多。

這時他抽他的煙，不遠處的山看上去

有一抹險峻的云影——縹緲是一處

干凈的景致在緩緩上升。他感覺

酒勁兒上來了，有些迷蒙，他清醒地

聽到一個聲音在說：唯時間之愛——

不管風(fēng)雨多大，并未掠走那一絲絲微光。

*注：引自策蘭《相撞的鬢角》，王家新譯。

老皂莢樹記

這時進入葫蘆套，皂莢樹的皂莢密植著

秋天給出的澄澈，因它接引蛇山汁液，

像是隱于葫蘆的一株靈異，抹去了時間，

事實上，抹去了禁錮才給自由一個長度。

一個人說，破銅爛鐵的軀干，雕塑，

龜裂，像一條河向天空伸延可能的光線——

惠特曼這一情景劇的驚異是：愛的法則

在于自然，在于抹去時間它就是時間。

我坐在石板凳上，一個白發(fā)的側(cè)臉轉(zhuǎn)過來

赫然童顏，我問：多少歲？他說，七十了;

我問這樹多少歲？他說，我記事兒就這樣了，

“人家說三百多年。有了靈力。一長皂角

就壞收成。怕它了。你看今年——

前旱后澇……”我記起前一段，死了不少人。

一種靈知之力，皂角等同于造覺，

在天地一隅暗自醒著，高出了人類。

一說到天地，一切將大起來。抑或說，

一切將小下去……當我們置身于這里時候，

天藍得有些傲慢——我知道，它有理由

傲慢于活在斑駁迷離中的人，甚至傲慢于

活在一個不能糾錯的世界里的人。

我知道，每個人要有一個葫蘆，收伏

身體里過于跳躍的古靈精怪，或者灌酒，

醉到不省人事，還在喊：小二，拿酒來……

我摘取一兩枚皂角，感到它上手似乎

薄涼——一種時間的薄涼，彎刀劃過蒼穹

輕微的薄涼——河岸上的浣溪紗，錘布，

詩經(jīng)里的關(guān)雎……是她們，指定還有我的

母親——她們手上的動作，是皂角摩挲著

寤寐轉(zhuǎn)換，云影飄曳，催生出曼妙于曠野的

云天。愛的法則還在于如此輕柔的呼吸——

每一個呼吸都如母性之愛，匯成一個星譜。

一到夜間，星譜的圖案就化成一條星河，

不顧偏僻地在東西蛇山之間灑下各自的微光，

露珠，雨水，和幻燈片一樣的空蒙感。

據(jù)說，月中玉兔造訪過皂角樹，她手中的

五鳳草輕點水珠。點化也即醒神。鈞臺不遠，

一個人心中有音樂，才能奏響時間里的胡弦，

弦聲抵制壞時辰，辰光依稀在一個不堪的

時代繁華里構(gòu)筑空寂，寂靜在洗去塵埃。

現(xiàn)代意味著迷離，沒有自然就沒有醒來的

可能。顯然我們未得到很好的葫蘆，在樹下

睡上一覺，給夢境一個安寧。顯然，說到

的抵制還不夠，沒有什么長過時間，也沒有

什么不懼怕于人類。老皂角樹于葫蘆間，

扮演醉，扮演捉迷藏，尤其與人類要一個

神秘的友誼——它的傳說也是我們的寓言，

抵制狂風(fēng)暴雨，也就是與時間比定力。