黃寧

一

在我年輕的時候，“東區(qū)”是經(jīng)常去的一個地方。它并沒有確切的地名，“東區(qū)”是約定俗成的叫法。它依附在海城大學(xué)的東面，狹長的地帶，像塊農(nóng)耕地，上面種了十幾間門面。有賣莆田鹵面的、水煮三鮮的，還有文印店，花店。當(dāng)然，必須要有一間錄像廳。我想你看到這里，聽到我提起“錄像廳”，是不是瞬間聞到了一股混夾著煙味、汗味，以及男人們呼出的，并經(jīng)過空調(diào)過濾之后的一種濃烈味道？現(xiàn)在，年齡小一些的朋友已經(jīng)不知道“錄像廳”了，這讓我談起這個故事的時候，多少有些尷尬。

我是從小鎮(zhèn)出來的。錄像廳對我來說，并不會陌生。很多“知識”，是在錄像廳里完成的，或者是受到啟發(fā)的。所以，當(dāng)我來到一座大城市，上了一所大學(xué)之后，看見“錄像廳”三個字莫名地就有種親切的感覺。在和陳夏混熟了之后，我曾對她說，有時候來你這里，好像是回到了家一樣。她那時頭發(fā)是最時興的挑染，畫了很重的眼影，常常穿一條洗得發(fā)白的牛仔短褲。她在前臺電腦上打游戲，聽了我的話后，嘲笑地說，你這是有受虐傾向吧？

你不了解我的過去。我媽有時管得嚴(yán)，煩了，我就偷跑去錄像廳看片。我想了想后說，我不打游戲，太浪費時間?？磦€片什么的，剛剛好。

看個片？正經(jīng)的，還是不正經(jīng)的？

什么？我愣了下，接著才明白她說的是什么意思，于是也就笑笑說，人在青少年時期，應(yīng)當(dāng)像海綿一樣吸收各類知識，良莠不拒。

陳夏白了我一眼。她從抽屜里拿出了一個大本子。大本子的封面是一個三點式的女郎照，我對這樣的照片很熟悉。有一段時間，海對面的臺灣地區(qū)喜歡搞這些泳裝美女沙龍照，或者是泳裝美女MV。我后來也搞拍攝了，回頭一想才明白，那些照片和MV，打光都是瞎糊弄，逆光曝光都不怕，只要能看見“泳裝”就行。有的時候，我就很傷感，攝影應(yīng)當(dāng)是高雅的，藝術(shù)的。

大本子里放的是老片子的目錄，我說這里面感興趣的都看過了。陳夏又拿出了幾張盜版光盤的盒子，港產(chǎn)的、好萊塢的，我知道這些是新片。但這些盜版，有些是“槍片”，有人在電影院里偷拍，而后再偷拿出來翻錄，質(zhì)量差到令人發(fā)指。我還想埋怨幾句，但看見陳夏的神情，忽然間也沒了興趣。我摸了摸鼻子，選了個片子，《無限復(fù)活》。張柏芝、鄭伊健主演。張柏芝還帶著一點嬰兒肥，跟著周星馳拍了《喜劇之王》而出名。

我剛選好，前臺的電話響了起來。陳夏接起電話，卻沒有出聲，我想大概沒自己什么事了，于是就準(zhǔn)備上樓。忽然有人叫住了我。陳夏從前臺探出身子，哎，晚上陪我去干件事。

好事還是壞事？

壞事。

三年前生了一場大病之后，我的腦子出了點狀況。具體來說就是到了晚上很亢奮，睡不著，總是會想起過去的事。但認真想一想，卻只能想到個輪廓，具體細節(jié)非常模糊，甚至是全然忘記了，只是隱約記著有這么一件事。比如和陳夏認識這件事，具體的經(jīng)過在我記憶里已經(jīng)如烈日下的冰塊，融化蒸發(fā)，消失無蹤。

陳夏問我，咱們是怎么說上話的，還記得嗎？

應(yīng)該，就是很自然吧。我來選片子看，你把菜單給我，一來二去……哎喲。

陳夏從后面踢了我一腳，我忍不住叫了一聲，周圍的乘客看了我一眼。略微有些窘迫，我回過頭，警告陳夏，你要是再敢動手動腳，我馬上下車回學(xué)校！

隨便。腳在你身上，走不走都是你的自由。

陳夏這樣說，讓我覺得她有種藝術(shù)家的氣質(zhì)。我認為她讀過很多書，她沒否認，但卻并不愿意多談，只說家里書多，亂七八糟的。我不太確定和她認識有多久了，不過從能閑聊兩句開始，我想怎么著也有一個學(xué)期了吧。我經(jīng)常沒營養(yǎng)地和她開玩笑，她卻很少說話。她在東區(qū)的錄像廳前臺上班，我為此感到有些遺憾。

喂，你怎么不說話了？陳夏又踢了我一腳，22路公交車快要到終點站了，車上的乘客只剩下我們倆。

我在找和你的共同話題。我轉(zhuǎn)過頭，和你聊天吧，你又不喜歡說自己的事，我到現(xiàn)在都不知道你家里是干嗎的呢！還有，你有兄弟姐妹嗎？

你是戶籍警嗎？查戶口來了？

這不是你讓我晚上來的么！你說要和家里人吃飯，拉上我一起，我多不好意思啊，都不清楚你家里有什么人，見面時候都不知道該說些什么。還有，你怎么能把和家里人吃飯，說成是“壞事”呢？我離家五百里，能吃上頓媽媽做的飯，求之不得呢……

你話太多了，啰啰嗦嗦，能含蓄一點嗎？陳夏嚼著泡泡糖打了個響，要不是和前男友分了，我也不會找你來。

陳夏，我要把話和你說清楚，我和你也不是太熟，你話傷人了。

“終點站到了，要下車的乘客請從后門下車?！惫卉嚭箝T打開了，司機扶著方向盤，一副看熱鬧的表情。我坐著不動，陳夏起身，用黑色高幫鞋踢了我的腳一下，你們這種小資產(chǎn)階級知識分子就是這樣，面比紙薄，就告訴你晚上有龍蝦和鮑魚，你到底走不走？

我很不情愿地下車。海濱城市的秋天，白天依舊熱烈，個體熱量消耗太大。到了這個點，又坐了那么久的公交車，我已饑腸轆轆。陳夏看了我的模樣，倒是笑了，而且覺得有些愉快。我很少見她笑，她冷漠的時候居多，雖然我覺得她的這種姿態(tài)往往是裝出來的。我說，陳夏你應(yīng)該經(jīng)常笑，你笑起來，至少比你哭好看。

你見過我哭？

有一次，包間通宵場，我出來放水，看見你在前臺抹眼淚。一邊吃泡面，一邊掉眼淚。我那時很想給你點碗莆田鹵面，你說一個女孩子，半夜三更守錄像廳，和男朋友分手，沒胃口吃飯，到凌晨了肚子還是餓的，你說換誰看了都心疼呢。

你純粹就是有病。我哭是因為……

陳夏說到這里忽然就打住了，好像有什么見不得人的秘密藏在心底。我笑了笑，看四周，已經(jīng)走到了一處小區(qū)門口。這個小區(qū)看起來挺高級的，因為門口有年輕的男保安在站崗，一身挺括的制服，雙腳跨立。

阿夏，快過來吧。

有個人在喊她，我看過去，一個和她年紀(jì)相仿的女孩子走了過來。走近了再細看，竟然和陳夏長得那么像，就像復(fù)印的AB面。如果不是兩個人穿著不同，我根本分辨不出誰是誰。我摸著頭，你倆是雙胞胎吧？

你好，你就是陳夏的朋友，林小河，對吧？我是陳夏的姐姐，陳春。

陳春落落大方，穿碎花淡黃底的吊帶裙，一件鏤空的小披肩恰到好處地遮住了裸露的雙肩。我又看了眼陳夏——這都穿的什么呀。我主動伸出手，要和陳春握手。陳春有些意外，但還是微笑著和我握了。我說，第一次見面，請多多關(guān)照。

客氣了。我也不是長輩，和你一樣的年紀(jì)，關(guān)照不了哦。我們互相學(xué)習(xí)。

山里人，你少惡心了，年紀(jì)輕輕什么不好學(xué)，偏學(xué)人講客套，俗氣得要死。

陳夏的說法，我覺得有指桑罵槐之虞，我是無所謂。我看了眼陳春，她臉色依舊，仍然面帶微笑，陳夏，快帶你的朋友進去吧，媽親自下廚，做好菜等著了。今天是我們倆的生日，爸給咱們都準(zhǔn)備好禮物了，諾基亞滑蓋手機，剛上市的呢。

陳春，那是你的爸，不是我的爸。陳夏很淡定，眼睛里有道光。還有，我不會給你捐骨髓。

海濱城市的秋天，到了夜晚有溫差，越晚越覺得風(fēng)涼。我站在兩個女人的中間，左右張望。

二

這兩年因為疫情的關(guān)系，居家的時間多了很多。過去一直閑不住，不喜歡在家里待著，疫情來了有大把休息時間。剛開始還覺得不錯，但疫情反復(fù)，三不五時出現(xiàn)病例，居家時間又覺得有些頻繁了。直到有一次聽聞?wù)J識的一位大姐在家里走了，這才覺得一個人居家有些危險。這個大姐早年在航空公司工作，退休后因為離異，孩子又在外地工作，所以就是自己住。她住的是樓中樓，下樓梯的時候摔了下來，撞到腦袋，動彈不得，身上也沒帶手機，就這樣躺了兩天，最后走了。后來是她孩子一直聯(lián)系不上家里，讓物業(yè)上門去查看，這一看，才發(fā)現(xiàn)悲劇了。

我聽到這個事的時候，很是有些唏噓。我想自己也是一個人生活，要是哪天在家里不幸了，也是個無人問津。郭風(fēng)卻不以為然。他在我家里坐了快一個晚上，大紅袍喝完換喝白芽奇蘭了。他說，我隔段時間就會上門找你的，你放心好了。我說等你找上門，我估計都已經(jīng)風(fēng)干了。他說那倒不會，海濱城市，南方的天氣，你也知道，濕度大，不可能風(fēng)干的。就是身體會膨脹，惡臭，估計一兩天鄰居就能發(fā)現(xiàn)不對勁了。

你再說下去，我就趕你走了。我舉起杯新茶，忽然覺得有些惡心，又放下了。你特意過來，就是為了和我說趙大姐的事？

你這個人就是無情。趙大姐怎么說也算是帶我們“出道”的。剛畢業(yè)那陣子，不是她從航空公司介紹拍機載廣告的活兒給我們，我們怕是早就已經(jīng)從城市滾蛋了。

那要看對“無情”怎么定義了。并不是非黑即白，好像無情就是不好;有時候，“無情”意味著不拖泥帶水，兩害相權(quán)取其輕。我在心里想著這些話，經(jīng)過論證，發(fā)現(xiàn)我的這個觀點還是能夠成立的。我默默想著，郭風(fēng)看了我一眼，碎罵，又在肚子里想事情了，肯定是不可告人的。過兩天是你生日了吧，9月18日，處女座。生日一過，就是正式“四張”的人了。往奔五去了。

你到底想說什么？你怎么越老話越多。

我的話不多不少，是你不怎么說話了。和過去比，簡直是兩個人了。郭風(fēng)往小香爐里插了支“星洲沉香”。我愛人說她單位有個女老師，離婚一兩年了，想找個伴，她就想著給你牽個線。女老師姓董，不到四十，馬上就升正教授了。

我忽然笑出了聲。郭風(fēng)見了，也跟著笑了。笑著笑著，他就說，我見到陳夏了。也不能說是“見到”，是看到跟她有關(guān)的材料。她代表一家公益組織，向我們街道捐了一批防疫預(yù)備物資。物資還沒到，材料先給到了街道。我不是也在負責(zé)一家愛心機構(gòu)？街道就讓我們對接。那家公益組織總部在北京，不在我們海城。一開始我們還覺得奇怪，后來我看到陳夏材料里寫明了，想為家鄉(xiāng)做點事。

陳夏做公益的角度有些獨特啊。沉香裊裊生煙，我看著這縷煙，如大鵬直上九萬里。海濱城市，物資不至于匱乏吧。她有公益的心，捐給內(nèi)陸小地方比較合適吧。

誰知道呢。你不是最了解她？

你這就是在說笑了。都過這么多年了。我忽然有些明白，你今天來，就是為了和我說這個事？

主要是給你做“紅娘”。關(guān)于陳夏，我想了很久，后來想，到了你家之后，再決定要不要告訴你。你們倆在一起，太苦了。強扭的瓜就成了苦瓜?？嗖豢把浴?/p>

郭風(fēng)走后，我對他的話回味了很久。我覺得他的話并不是太正確。我與陳夏之間，從當(dāng)年認識開始，并不是一對“強扭的瓜”。我們是順其自然，并沒有強求些什么。在很多地方，我和她不一定能達成共識，或者說不具有相同點，但在這一點上，我們頗為相似——關(guān)于世界，我們處之泰然。我曾經(jīng)對陳夏有個判斷：刺猬。她為此有些不悅，覺得我把她描寫小了。我說，難不成說是“豪豬”？陳夏讓我滾。

一言一行，好像又真實出現(xiàn)在眼前。月上西樓，農(nóng)歷八月的月亮，有著飽和的美。我在偌大的屋內(nèi)踱步，越走越快，不時走到窗前，張望另一個天空的月兒。有那么一瞬間，我的記憶格外清晰，好像我的腦子沒有出問題，沒有做過手術(shù)。我正感到興奮，覺得上天對我還不錯，轉(zhuǎn)眼就覺得頭痛欲裂。在那里，山崩地裂，所有跟記憶有關(guān)的東西如被攻陷的城墻，崩塌倒落。

我想到了我媽媽。她曾經(jīng)遭受過的，即是我現(xiàn)在經(jīng)歷的。不知哪一天，我也許就能再次見到她了。

過生日那天，郭風(fēng)把我叫出來，說一起吃個飯。我開始是說不用那么麻煩的。因為身體的緣故，我這兩三年過得很平淡。社交基本沒有了，也很少在外頭吃飯，還有就是怕掃了大家的興。很多東西我不能吃，酒也不能碰，大家聚會熱熱鬧鬧，我一個人坐在那里，杯箸不動，旁人看了必然覺得特沒意思。我自己都覺得沒勁，特別矯情。

就在家里吃。今年你的生日連著中秋節(jié)，兆頭特別好，月圓人團圓。郭風(fēng)這樣說了，我好像也沒有拒絕的理由了。郭風(fēng)兩口子都會做飯，他對象是本地人，做海鮮更是拿手，一道豆腐蒸魷魚是一絕。郭風(fēng)有兩個孩子，老大是女兒，老二是兒子，兒女雙全，很是幸福了。郭風(fēng)勸過我，找個人結(jié)婚，生個孩子，有個后。不然你賺那么多錢干嗎呢？我說賺了錢就得都留給孩子？正常的生活我也不是不想，但時間一拖，這個念頭就淡了很多。再說了，我現(xiàn)在的腦子是個定時炸彈，有可能一輩子不出事，但也有可能下一秒就完蛋了。這對人家不公平。

郭風(fēng)聽了我的解釋后，笑笑沒有多說什么。他后來還是提起過這個話題，還要介紹對象給我，我知他是好心，也并沒有什么意見。和郭風(fēng)相識一場，而且能那么“長情”，我覺得是件幸事。他要給我過生日，我說簡單幾個菜就好了，誰想到了他家卻發(fā)現(xiàn)，滿滿一桌的好料。為了照顧我，沒有紅肉，桌上擺的都是白肉，像清蒸龍膽，上面只是澆了薄薄一層油;還有白灼小管，沒有油星，原汁原味。家里兩個孩子親熱地叫我“叔叔”，我很享受，給他們也帶了禮物。孩子還小，見人不生，這點我要珍惜。我知道少年后就有自己的想法了，也會有叛逆。經(jīng)過青春期的孩子，多少都如此，因叛逆而傷過很多人的心，我是見識過的。

我自己在家吃就很簡單。我用蒸鍋，有三層，白米飯、排骨湯、青菜，一個鍋就搞定了。我拉開椅子坐下，我當(dāng)這里是自己家的，這么豐盛，可以吃了吧？

再等一下，很快。郭風(fēng)坐到我對面，打開一瓶紅酒。喝一點？潤潤唇。再等一下，陳夏會來。

哦。沒聽你說呀。

怕你提前知道了，就不想來了。

那倒不會，只是有些突然和意外。

我和郭風(fēng)對視了一下。陳夏很快也到了。郭風(fēng)愛人給她開的門，很熱情地將她迎進來。陳夏還是瘦瘦的，但現(xiàn)在的瘦是膠原蛋白的流失。我看了，心下難免百味雜陳。她的穿著倒還是隨性自然，白色的短T恤扎進牛仔長褲里，腳下是一雙四季馬丁靴。我起身和她握了手。

好久不見了。

我們不約而同這樣說。郭風(fēng)的兒子聽到了，好奇地問，叔叔阿姨，你們原來就認識嗎？

是的，我們是年輕時候的朋友。

來，坐下來吃飯吧。

郭風(fēng)招呼大家入席。他事先沒有和我說陳夏要來，現(xiàn)在也沒解釋她為什么會來，或者說沒有把陳夏出現(xiàn)的前因后果說明，但我并沒有太在意。有的時候，久旱逢甘露，雨后遇日出，或者是東邊日出西邊雨，失之東隅收之桑榆，世界會維持一種可貴的平衡，以及提供一個良好的際遇。我把和陳夏在十幾年后的重逢當(dāng)成是人生中的必然，一如她當(dāng)年的出現(xiàn)。

飯后，郭風(fēng)讓我和陳夏先到露臺坐坐。今晚的月亮明媚沉醉，在月下切生日蛋糕，別有風(fēng)情。他們兩口子在做準(zhǔn)備賞月的點心，兩個孩子被電視里的動畫片吸引了。孩子畢竟是孩子。我看著陳夏，笑著問她，你的孩子也快上初中了吧？

初三了。去北京后就結(jié)婚了，很快也有了小孩。陳夏轉(zhuǎn)頭看了看屋里，走到露臺的邊角，給自己點了根煙。現(xiàn)在孩子跟他爸生活……哦，你戒煙了？

我指了指自己的頭，戒了。

那我抽煙是不是不好意思？陳夏猛吸了一口，而后彈掉了燃燒的煙頭。

其實是不要緊的。我原來想這么說，但轉(zhuǎn)念一想又作罷了。我看著陳夏，覺得她變了，又似乎沒有變。陳夏見我看她，笑了笑，是不是覺得我老了？我搖頭，說你現(xiàn)在的樣子，倒讓我想到了另一個人……

陳春，是不是？我覺得人生挺有趣的。年輕的時候，處處要跟她不一樣;卻沒想到老了，反倒覺得我和她越來越像。不是說樣子，而是，怎么說呢，那種感覺。

我在心底微笑了。是啊，可意會而不可言傳的感覺。只有我們才懂。

三

說老實話，從陳春家回來后，我的肚子是餓的。雖然那晚上，陳春，或者陳夏，兩個人的媽媽很是熱情，不斷給我夾菜。我想，肚子又餓了，可能跟22路車回程太長有關(guān)，也可能是我在飯桌上并沒有放開了吃。我的食欲和食量，完全是在上大學(xué)之后被“開發(fā)”的。我記得很小的時候，自己是很挑食的，我吃不下飯，媽媽會去家外頭的小吃攤給我買牛肉湯面。媽媽那時的工資是每個月200元。

你有沒有分析一下，為什么前后判若兩人？現(xiàn)在是飯桶的原因，是什么？

陳夏真的很沒禮貌，開口閉口就是傷人的詞語。我很想和她說，請你搞清楚，我們沒那么熟吧？只是陪你去了一趟你媽的家，并不代表我們之間關(guān)系緊密了吧？但這些話被我吞進肚里，因為沒人逼著我要跟陳夏的，沒有人。

喂，你怎么不說話了？我這碗里的花蛤給你吃，我不吃這東西。

陳夏把她碗里的花蛤一一挑出來，而后放在我的莆田鹵面里。我覺得有些奇怪，你不是本地人么？在海邊長大的，怎么會不喜歡花蛤呢？我一個從山里來的，都喜歡吃。

我從小吃淡水貨，很少吃海鮮，紅肉吃得多。陳夏又補充了一句，我不是在這里出生的。別睜著好奇的眼睛看我，我不想繼續(xù)說了。現(xiàn)在輪到你了。

什么？我吞下一口面，想了想才明白她話里的意思。嘿嘿，事情是這樣的。不知道從哪部電影里看到的，“如果覺得悲傷了，那就多吃點;吃得多了，憂傷也會被帶走”。

幼稚。這種電影里的鬼話，你也信？從什么時候開始相信的？

從我媽走了以后。

我說了這句話，又埋頭吃面，過了好一會兒，忽然發(fā)現(xiàn)有些安靜得離奇。我抬頭，陳夏用難以言說的眼神看著我。我是實事求是地說，原本我覺得那不過是一句平常的話。但透過陳夏的眼神，我才覺察到那句話也許有著不平常的含義。我不想去深究。

別這樣看著我了。我快速地把剩下的面吃完，而后起身去付錢。莆田鹵面店的老板是個瘦高的仙游人，說話經(jīng)?！發(fā)”“n”不分。他接過錢，擠眉弄眼說，你小子厲害哦，錄像廳的美侶（女）都好上了。我知道他老婆就在后廚，于是笑笑說，要不要我告訴嫂子，你那天偷摸了隔壁花店老板娘的胸？

看到莆田鹵面店老板敢怒不敢言的樣子，我心里樂開了花。還是陳夏的皮靴把我踢醒了，我只好跟著她走出了面店。其時，夜已深透，天穹如鐵幕籠罩，玉盤一樣的月亮已經(jīng)隱去，星光亦不再。東區(qū)這里有兩家大排檔，到了這個時間，桌子都擺到了戶外。喝酒聊天的，有學(xué)生，也有附近的居民。陳夏從他們中間走過，男人的目光就緊緊盯著她。她渾然不覺，又或者是習(xí)以為常?；氐戒浵駨d，我說，你剛才在東區(qū)路上走，像是個明星，大家都關(guān)注你。

那些人太低級了。

陳夏和兼職看店的女孩子打了個招呼，讓她先回去了。我看了看她，又看到前臺放著的、坐面已經(jīng)裂開的沙發(fā)，一時百感交集。我想，到今晚這個時候，自己的任務(wù)應(yīng)該是完成了。我打算向她告辭，但她卻留住了我，讓我陪著再坐一會兒。我說宿舍樓過11點就要鎖門了。她嗤笑了一聲，又不是女生宿舍，男生宿舍樓，翻個墻就進去了。我忽然厚起臉皮，要不就在你這里留宿好了，你看呢？陳夏沒有回話，直接抄起桌上點片子的大本子，一把砸向了我。

哎喲。沒留神，我被砸中了頭。你這人真是個怪物，陪你一晚上了，不道謝也罷，卻還要打人！

我要你清楚，我不像你帶來錄像廳的女孩子。

你這是什么跟什么？我哭笑不得，盜亦有道，我不至于那么浪蕩。就算夜深人靜，可能和陳夏發(fā)生點什么，我也不想要了。我要走了，踏出幾步，又忍不住回頭，你考慮清楚了？真不給你姐姐捐骨髓？急性髓系白血病，如果骨髓配對成功，治好的概率還是很高的……

你是學(xué)醫(yī)的嗎？

再見。我朝陳夏揮了揮手。上公交車投幣的時候，我看見你拿出錢包，里面夾了你和陳春的合照。小時候的合照，兩個人長得就似一個人。

給我回頭。陳夏拿出錢包，取出了那張合照，三兩下把照片給撕碎了。

起先是震驚，后來又想通了什么，我苦笑了一聲，牽起陳夏的手。她倔強地將手甩開。我再次靠近她，擁伊人入懷。這次，她沒有拒絕了。她也抱住了我，緊緊地抱著，生怕我逃離的樣子。

我從未見過陳夏這樣的女子。當(dāng)然，這句話邏輯上有點問題。世界上不可能有兩片完全一樣的葉子，更何況人了。但我的意思，相信大家能夠體會，就是說陳夏太獨特了，“像是奇葩一樣的存在”。

和郭風(fēng)一起去教室的路上，我對他陳述了上面那句引號里的話。進教室前，我又著重強調(diào)了一遍。郭風(fēng)只是笑笑，看還沒上課，把我拉到后門的梯級外，說點根煙再進去吧。我和郭風(fēng)抽著最便宜的“中南海”，混合煙型的味道，有點苦，干澀，猛吸一口會覺得胸很悶。后門空地上種了幾株箭竹，還有一些花草，裸露了幾塊已經(jīng)開裂的土地。

你也有些異于常人，和陳夏在一起，也許還挺配的。郭風(fēng)說，你要去租小型攝像機，拍那個什么鬼故事，是真的？

真的呀，找新聞系實驗室的那個助理租的，學(xué)校的機器老是老點，但比外面的便宜啊。你答應(yīng)了要當(dāng)我制片的。

制什么片，就是替你打雜唄。找演員的啟事我已經(jīng)發(fā)在校園BBS網(wǎng)站上了，我說沒報酬的，嚇跑了一大片。

那不是還有留下來的？留下來的就是好同志，是有情懷的當(dāng)代年輕大學(xué)生。我把煙頭彈掉，我真想把陳春、陳夏倆姐妹拉來演。雙胞胎，美女，一個是大學(xué)好學(xué)生，一個是東區(qū)錄像女王，反差如此大，絕了。

你可以去試試。試試陳夏會不會把你揍趴下。

郭風(fēng)也把煙滅了，看了看我。我覺得有些奇怪，看我干嗎，臉上長花了？郭風(fēng)說，你命里帶桃花，小心使得萬年船。我覺得好笑，正準(zhǔn)備從后門進入教室，他把我拉住了，你真不記得怎么認識陳夏的了？第一次認識，不是在錄像廳里。沒有印象了？

我凝思良久，最后還是搖頭放棄。郭風(fēng)于是跟我說，一年前在普陀寺公交車站，忘記了？我認真想一想，終于想起來了。

我印象里，后來陳夏她爸也來了。

老陳，在一定程度上，滿足了我對“爸爸”這個角色的想象。我沒見過我的爸爸。我還未出生，他就已經(jīng)不在了。我是你們口中的“遺腹子”，對于你們將要流露的憐憫和同情，敬請先打住。我媽媽對我很好，我的大伯父也視我為己出，我上大學(xué)的費用就是靠他給的。伯父在我心底，一直是長輩的形象，我崇敬和尊敬他。可是，見到老陳，我卻有了面對爸爸的感覺。

這個感覺，一度讓我覺得有些羞赧，使我剛開始時不敢直視他的眼睛。

經(jīng)過郭風(fēng)的提醒，我想起了第一次見陳夏，是在普陀寺公交車站，那時也是我第一次見到老陳。雖如此，我第二次見老陳時，卻并沒有一眼認出他來。那天是近黃昏了吧，我待在錄像廳，用前臺的電腦看一些老片子。這些片子都是郭風(fēng)從校園網(wǎng)下載來的，他刻好光盤，我給帶到了錄像廳。校園網(wǎng)資料多，而且在校內(nèi)下載速度很快?？匆娋W(wǎng)絡(luò)那么便利，我忍不住想，那日后還上錄像廳看么？

在看什么？

《陽光燦爛的日子》。

我一抬頭，一個五十歲左右的男子在看著電腦。他長得瘦高，頭發(fā)灰白相間，看起來不怎么打理，顯得有些長了。上身穿一件白襯衣，袖子卷得老高，下身一條藍色的牛仔褲，配著一雙大頭皮鞋。他這樣的年紀(jì)，這樣隨性的打扮，也蠻有個性的。我以為是普通的顧客，于是拿出了點片的大本子，你想看什么片子？最新的，好萊塢、日韓、港臺地區(qū)，都有。

你看我像是來看片的么？我倒是想問問，你是誰，怎么在這里？

聽到有人這么說，我有些警覺了，于是站起了身。我再認真看了看他，我?guī)团笥芽吹陙碇?。你有事?/p>

朋友？陳夏又不在店里，她跑去哪里了？

她下午去學(xué)車，讓我?guī)兔匆幌隆皇牵愕降资钦l？

我是陳夏的爸爸。

哎呀。我急忙從前臺走出來，不小心膝蓋碰到了桌腳，痛得我叫了出來。我說，老陳，哦，不，陳叔叔，我真是幫陳夏看店的，陳夏不是偷懶不在。兼職看店的那個女學(xué)生下午要考試，陳夏下午要學(xué)倒車入庫，實在沒辦法了，問我能不能幫忙，我說當(dāng)然沒問題……

當(dāng)然有問題。你也是個學(xué)生吧，下午不上課，跑來錄像廳，好像也不對吧？老陳咧開嘴角一笑，坐了下來，并示意我也坐。你和陳夏，算是好朋友？

我考慮了一下，能夠陪著她去見媽媽，還有雙胞胎的姐姐，應(yīng)該算是“好朋友”了吧。于是我點了點頭。做完這個動作之后，我忽然有些吃驚，我向來說話是很少猶豫思考的，但面對老陳，不知怎么的，卻天然地具有一份小心。

我見過你的。阿夏在店里的時候，我從店外面經(jīng)過，看見你和她有講話。老陳架起腿，拿出一包“金橋”煙。你也來一根？算了，做學(xué)生還是少抽點。我第一次見你，就有印象了。

在普陀寺公交車站。我不好意思地撓了撓頭。那一次我和郭風(fēng)準(zhǔn)備去市區(qū)逛逛，等車的時候見到一個很有個性的女孩子，我以為也是學(xué)生，大著膽子和她搭訕。她戴著太陽鏡，沒理我。后來見一個中年男人來了，她跟著他上了公交車。這個事就像是過往生命中所有那些無足輕重的經(jīng)歷一般，我很快就忘記了。但我忘了，并不代表別人會忘記。

老陳似乎看出了我的窘態(tài)，沒有再追究下去。我們倆馬上陷入到無話可說的境地。老陳看起來話不太多，這點陳夏隨他。沉默了很久之后，老陳看著有些難以開口，我馬上善解人意地說，叔叔，您有什么話，盡管說。

是這樣的。你和阿夏是好朋友，她朋友也不多，我想她會聽朋友的話。你能幫我勸勸？她還有個雙胞胎姐姐，生重病了，需要阿夏，那個，幫忙。她不同意，我能理解她?？墒?，手心手背都是肉，怎樣我都想救。

原來是為了這個。我聽著老陳的話，慢慢低下了頭。

四

和陳夏分手以后，我不是沒認識別的女人。有兩三個還到了要成家的地步，但總是，總是差那么臨門一腳。我無父無母，孤身一人，渴望家庭，卻又常常心生膽怯。我知道自己再無法遇到像陳夏那樣的女人了，我怕自己無法像對待她那樣，對待其他的女人。這也許有點搞笑，細想又有點矯情。可我真是如此，別無他念。

有遇到特別優(yōu)秀的女人。我說句客觀的話，你別介意和生氣。

我開著車，行駛在環(huán)島東路上。陳夏想去“東區(qū)”看一看，即使那里早已被拆除，絲毫未剩。說話的時候，我稍微猶豫了一下。但轉(zhuǎn)念一想，自己真是多慮了。我與陳夏之間再無瓜葛，也不可能再有幻想。所謂小心地說話，絕對是多余。

那怎么不和人繼續(xù)下去？你是不是又耗了人家的光陰，最后是不明不白？

并沒有。我想了想，決定不把真實的原因告訴陳夏。原因好多，工作是主要原因。早期和郭風(fēng)還是有為青年，想沖擊電影圈。劇組嘛，經(jīng)常全國各地跑外景;劇組都是臨時班子，一朝相會，他朝各自東西，沒法穩(wěn)定下來。

真是這個原因？我在北京也認識影視圈的，人也是有個家庭，好好生活。拍片畢竟不可能一年到頭吧，鳥倦總要歸巢。陳夏摘下太陽鏡，認真看我，是跟劇組見了太多漂亮演員，眼花繚亂，或者左擁右抱，不舍得上岸了吧？

呵呵，你知道剛才你說的話，有點讓我恍惚，好像你又變回了過去的樣子。我笑著說，也許那才是真實的你吧。

林少河，我問你，你還相信這個世界嗎？

我，嗯，讓我好好想想。前面掉個頭就到了。

看著前方，我岔開了陳夏的問題。她何等聰明，又何等知曉我，只是笑了笑。但這樣的笑，不像過去了。如在以往，必定是嘲笑，而現(xiàn)在則像是參透。我忽然覺得心里有一點點的痛。車拐進輔道，停在路旁。校園圍墻外種滿了花草樹木，郁郁蔥蔥，綠化車剛灑過水，有水滴掛在草尖與花瓣。我和陳夏下車，面對這一叢叢的美麗，一時竟無從說起。我們走過的東區(qū)，如今早已不剩什么了。后來的人再無法知曉，“東區(qū)”這個名稱究竟意味著什么。

喏，就是這樣了。你走后那年就拆了。你肯定也是知道的。

陳夏點了點頭。我在網(wǎng)上看到過照片，這些年為了生意上的事，我不時回來，卻從來沒來這里看過。我想一段歷史終究是歷史了。它結(jié)束了……

那為什么你有回來，不來看看我？我打斷了陳夏的話。你剛才那樣說，好像在談一件再稀松平常不過的事，這讓我覺得有些難以接受。當(dāng)然，也許只是我想太多了。

陳夏戴上太陽鏡，看著我，那么我想請問你，去看你的理由是什么？分手亦是朋友？再續(xù)舊情？不是吧，我們不會這么油膩，都不是那樣的人，對不對？

過去和現(xiàn)在，并不必然畫等號。我說，邊走邊說吧。人不會一成不變，性格也許會固定，但看問題的角度可能會前后不一。這個，與觀念有關(guān)吧。年輕時候有多義無反顧，現(xiàn)在就有多患得患失。

陳夏聽到這里，停下了腳步。因為戴著太陽鏡，我看不見她的雙眸，還有眼角的細紋。她問我，你年輕時候，不是不管不顧，什么都不怕？

南方的陽光落在她身上，我很想問她，在北方，可曾懷念過這里？話到嘴邊，又一閃而過，不再提起。我說，有一年跟郭風(fēng)去內(nèi)蒙，有家煤礦公司要拍宣傳片，雖然地方遠，但人家出的錢多，我們也就去了。我是第一次去草原，到了那里一看，這才明白書里講的，天蒼蒼、野茫茫，到底是個什么概念。那簡直就是無邊了。拍最后一組鏡頭的時候，我和郭風(fēng)下礦井，按理來說，那是個絕對安全的礦井，可誰知道就出問題了。纜車下到一半突然卡住了，礦道里的燈又全滅了，我害怕極了，心想不會是瓦斯泄漏，今天就把命交待在這里吧。在地底下待了一個晚上，后來通電了，才把我們拉上去。在伸手不見五指的地底下，你不能掌握自己的命運，完全聽天由命，我真是怕了，懼怕。

陳夏像在聽一段說書，聽入迷了。而我只是在陳述，一句又一句，我已不記得上次說那么多話是什么時候了。陳夏問我，你就因為這件事，不再拍片了？

算是導(dǎo)火索。當(dāng)然還有其他原因。我看了眼校園的圍墻，依稀看見三三兩兩的大學(xué)生走過?；貋砗笪夷盍藗€在職研究生，畢業(yè)后我把公司的股份都轉(zhuǎn)給郭風(fēng)了。那個時候郭風(fēng)除了開公司，也熱心做公益，認識了現(xiàn)在的愛人，她在“海大”教書。后來她見我閑著，就介紹我去一所高校，普通的三本學(xué)校實驗室，負責(zé)攝影器材、機房建設(shè)什么的。再后來，我又生病了，過平常日子的心態(tài)就更強了，在婚姻問題上也更保守了——我不能害了人好姑娘。

陳夏默默聽著，我們又往回走，走回到了“東區(qū)”。要上車前，陳夏又摘下太陽鏡，看著我說，我爸走的那陣，還是要再次感謝你。多虧了你，幫著料理我爸的后事。我也沒想到，那個時候在明斯克出了問題。

都過去了，過去那么多年了。你爸很看得開，他沒有怨言。這點，我告訴過你。我對著陳夏，慢慢地訴說，一些過去的記憶又開始浮現(xiàn)。陳夏爸爸走了之后，好像很自然地，我和她之間就斷了聯(lián)系。我換了手機，郵箱停用了;她亦是如此。但這個也只是托辭，如有心，天涯咫尺罷了。

我說上車吧。陳夏似乎斟酌了一番，她回望了一眼已經(jīng)消失的東區(qū)，而后才說，但你和陳春之間發(fā)生的事，我永遠無法忘記，也不會原諒。

哦。我啞然失聲。

五

第二次見到陳春，是一個秋雨綿綿的日子。

那天大概是周末吧，我前一晚和郭風(fēng)扛著借來的攝像機，跑去市區(qū)拍滾滾車流，回宿舍后又熱烈地聊了很久，入睡晚，醒來之后已近中午。宿舍有人告訴我，陳夏打電話來找我，讓我去東區(qū)。我簡單洗漱之后就趕到了錄像廳。陳夏問我想吃什么，我說吃水煮活魚吧。她說了聲好，接著就出門去餐館訂菜，準(zhǔn)備打包回來吃。

前臺桌上放著剛泡好的鐵觀音，我喜歡喝茶，在略有涼意的天氣里喝茶，一口下去真是舒心暢意。喝了半壺茶，陳夏已把打包好的水煮活魚帶回來了。陳夏支起一張折疊桌，上面鋪了幾張舊報紙，一盆水煮活魚就放在桌上。打包回來的還有白米飯和一瓶大可樂。中午沒什么人來看錄像，我和陳夏吃得安心。陳夏吃魚很仔細，每根刺挑出來還齊齊整整放在紙巾上。我看得入神，陳夏用筷子敲了下我的頭，認真吃飯。我問，你吃魚的習(xí)慣真好，從小就愛吃？陳夏搖了搖頭，不愛吃，刺太多了，麻煩。只是小時候在河邊長大，我爸釣魚，家里經(jīng)常吃。

你在河邊長大？難怪以前你說不怎么吃海鮮。我也是在河邊長大的……

我話還沒說完，就發(fā)現(xiàn)陳夏臉色有些不對勁。我順著她的目光往外看，陳夏的媽媽和陳春撐著傘站在門口。陳春戴著口罩，天氣雖只是略有涼意，她卻已經(jīng)穿上了長外套。我趕忙起身，阿姨，陳春，快進來，快進來，外面下著雨呢。

在吃著飯呢，打攪你們了。

陳阿姨一臉抱歉地說，我聽了卻覺得有些心酸。一個媽媽以這樣的語氣，對著自己的女兒說話。陳夏無動于衷，自顧吃著。我只好硬著頭皮說，哪里打攪了，你們坐，你們坐。我找出了兩張塑料圓凳子，陳春坐下的時候，我發(fā)覺她好像更瘦了，臉色有些暗淡而發(fā)黃，雙眼是無助的憂傷。陳春向我致謝，我輕輕點了點頭。

阿夏，你不接電話，去家里又見不著你。我問你爸，他說最近都沒見你回家睡。我前天晚上來過錄像廳，你又不在。

你這么關(guān)心我的起居飲食？那以前你去哪里了？我是生是死，你以前關(guān)心過嗎？你帶著陳春去外面的世界，錦衣華食，多好。還回來做什么？還來找我干嗎？

阿夏，當(dāng)年我和阿春離開，你以為我心里會好受嗎？阿春跟著我在外面，也是吃盡苦頭。那個時候做服裝生意，運貨到北方，阿春就是跟著我坐大貨車，一路吐，一路走……

別再說了！現(xiàn)在是怎么樣？痛訴革命史，比誰更慘，是不是？陳夏將筷子扔在桌上。過去不講，現(xiàn)在來講親情了，我問問你，要不是快死了，還會想起我嗎？

陳夏直視著陳春。陳春戴著口罩，看不見她整個表情。但她的眼里有淚花，我看得分明。我雖是外人，亦覺得剛才陳夏的話有些過分了。

陳夏，你怎么可以這樣對你姐姐？你要埋怨，要生氣，都沖著我來。過去的事，和你姐姐有什么關(guān)系？你們那個時候那么小，做決定的都是我們大人，所有責(zé)任都在我。但是，有些話媽媽要和你說清楚……這么多年，我一直努力試著在補償，你爸爸說要住得好點，換房子，我馬上支持;說要開錄像廳，我也出錢;你爸爸還說不可能讓你一輩子待在錄像廳的，想讓你出國讀個書，我也在準(zhǔn)備錢。

陳阿姨身子在發(fā)抖。陳夏不想聽了，也并不想做什么回應(yīng)。她想走，陳阿姨在門口叫住了她，算是媽求你了，好不好？那是你的姐姐。她心里記掛的只有你這個妹妹。她自己還沒賺錢，卻總想到你，她有的，你也要有。我買什么給她，也都會寄一份給你。

是她生病，為什么她不開口？陳夏忽然變得很冷靜，她說她是姐姐，會一直跟我在一起，為什么她會選擇和你走？不說了，我累了。

看著陳夏離去，陳阿姨拿著傘，也追了出去。雨開始改了風(fēng)格，綿柔細雨落成了鏗鏘有力的雨點。錄像廳里一下子變得很安靜。陳春坐在椅子上，默然無言。我也不知該說些什么。一出活生生的家庭倫理劇在我眼前上演，我竟不知是真還是幻。我給陳春倒了杯熱水，她接過，向我微微一笑。但水杯也只碰了碰嘴唇，并未真正喝。她略帶歉意說，剛做完化療，醫(yī)生說要控制不能被感染，所以飲食喝水我都比較小心，請不要介意。

你這說得客氣了，我當(dāng)然不介意。我笑了笑。她真是很有禮貌，教養(yǎng)很好。我一想，如果是換成了陳夏，那會是如何？真是不敢細想，頭疼。

陳春又把口罩戴上了，苦笑了一聲，誰叫我攤上了呢。醫(yī)生說我得這病，不幸中的萬幸，通過親人骨髓植入，如果排斥不嚴(yán)重，器官不受感染的話，預(yù)后還是比較理想。至少存活期還能長一點。

幾年呢？我話出口，就覺得冒失了。我這是一種條件反射了，談到惡性疾病，總?cè)滩蛔∠肫鹱约旱膵寢?。我要解釋，陳春善解人意地笑，沒關(guān)系，我不會在意。談點其他事吧。陳春停了片刻，問我，你和阿夏是在一起了嗎？我還不知道她有男朋友呢。談戀愛這事，阿夏自己喜歡就好。少河，你可要對她好哦。

我其實想解釋一下，我與陳夏之間，“火候”還差一點。但又一想，這多少有些復(fù)雜，索性就不解釋了。半開玩笑說，你要勸勸陳夏，讓她對我好一點，盡量動口不動手。

陳春笑出了聲。門外是秋雨落在大地上的聲音，一兩個行人匆匆而過，一把雨傘彌漫著氤氳。她開口說，人間真是很美好啊。她說完后，有很長一段時間，都無人再言語。

我們宿舍是南北通透，雖然是在三樓，但實際在底層還有自行車的停車場，因此算來宿舍應(yīng)該在四樓。沒有電梯，四樓的層高我們還是能夠接受的。再加上我們宿舍有獨立衛(wèi)生間，有陽臺，因此條件算是相當(dāng)好了。我和郭風(fēng)一般不在宿舍抽煙，要抽也是到門口走廊上抽。熄燈后，男生宿舍樓在一段時間內(nèi)幾乎就是陷于群魔亂舞的狀態(tài)。

如果你仰望夜空，看見云霧遮掩的月亮，那也許他們會發(fā)出狼吼。

我聽見走廊底有人突然大聲叫喚，于是對郭風(fēng)這樣說。郭風(fēng)說那不是狼變，而是失戀了。

看來你很懂。

這就跟熟能生巧一樣，失戀多了，自然就明白了。

我聽了一愣，后來笑罵他真是有病。郭風(fēng)也跟著笑了，笑過之后就問我，和陳夏是怎么回事？他進一步解釋，這個女孩子不一般，你要么就干脆不要招惹，要是喜歡上了，就不要像以前一樣三心二意。你不用辯解，跟我說沒用。你是什么樣的，陳夏會不懂？你跟陳夏熟悉之前，就沒帶過別的女生去錄像廳？陳夏當(dāng)然是看在眼里。她雖有些暴躁，但人不壞吧？她能長大成人也是不容易。

郭風(fēng)說得有道理，我似乎沒有什么好反駁的。

現(xiàn)在又加上個她姐姐，陳春。這下關(guān)系就復(fù)雜了。

你別亂講，否則兄弟都沒得做了。沒你想得那么齷齪。

是你自己講的“齷齪”，我可什么都沒說。

郭風(fēng)在微笑，秋風(fēng)襲來，將他夾在手指間的煙吹得一明一亮。我罵了聲，要踹他，但他預(yù)先知道了我的圖謀，閃到一邊，并快速地摟住我的脖子，把我撂在地上。從上大學(xué)時候起，他就說自己有童子功，是練家子出來的，擅長南拳。我一直不信，但現(xiàn)在相信了。我順勢坐在地上，狼狽地笑了。

我是提醒你注意。那倆姐妹都不容易，你要么就伸手相助，要么就干脆只是旁觀，切勿置喙。

郭風(fēng)，你剛說得太有文采，我忍不住想鼓掌了……倆姐妹是八歲時候分開的。她們爸媽離異，各自只能帶走一個。姐姐呢，小的時候身體不太好，媽媽覺得要多照顧，自己帶在身邊比較好;再加上她重新找的男人，是做生意的，比較有錢，所以就把姐姐帶走了。陳夏心里一直過不了這個坎。

我想起來，郭風(fēng)伸出了友誼的手，我猶豫了一下，把他的手打開，自己站了起來。我給自己點了根“中南?！保瑩Q作誰，心里大概都會這樣想——為什么帶走的不是我，為什么是我留下？陳夏的脾性是有因果的。

陳春呢？你了解她？

不可能了解的。膚淺的認識。我笑了笑，你問這么多，這么詳細，是干嗎？

為了我們的片子能成功拍完。有機會參加大學(xué)生紀(jì)錄片賽，好不容易能拍片的，我以后養(yǎng)家糊口還指望這第一步。郭風(fēng)變得面無表情，你不要多情，不是為了你。既然拍了，我不想因為你的原因，半途而廢。你這個人，說不定頭腦一熱，一頭扎進兩個女孩子的“戰(zhàn)場”里，深陷不拔。

呵呵，戰(zhàn)場。我笑出了聲，但笑聲結(jié)束之后，我又覺得自己有些面目可憎。夜如果再繼續(xù)深下去，露水將爬上草尖花瓣，而一個人的心底也將漏夜寒涼。那個夜晚，我和郭風(fēng)站了很久。我們撐在護欄上，那里的痕跡已經(jīng)成為不朽。

六

一個身患重病的病人動手術(shù)之前，必須經(jīng)過好幾道繁瑣環(huán)節(jié)。它不像是在菜市場買肉，跟鄭屠說一句，“給灑家來十斤扇排”，而后眼見鄭屠手起刀落，十斤扇排就剁在案板上了;手術(shù)遠比這個復(fù)雜多了，不是昨天看病，今天就能推進病房動刀子切除，后天就能出院了。絕不是這樣的。我媽媽在我高二那年查出腦部有腫塊，活檢后確定是膠質(zhì)瘤。醫(yī)生說要先化療，縮小腫瘤，然后再做切除手術(shù)。真要做手術(shù)前，還要檢查各項指標(biāo)，以確定身體是否適合。媽媽上手術(shù)臺前，醫(yī)生說化療效果不好，可能下不了手術(shù)臺了，家屬什么意見？我能有什么意見？我一個高中生，爸爸也早就不在了，我能知道什么？后來是問了媽媽的意見，又在大伯拍板下，簽了字同意做手術(shù)。后來的結(jié)果，就是媽媽沒有下手術(shù)臺。

在萬象城五樓的一間新式川菜館里，我向董老師這樣娓娓道來。川菜館里火爆的煙火味，和我所進行的陳述，形成了一種肉眼可見的對比。很意外，董老師并不介意，還聽得很認真。郭風(fēng)愛人介紹對象給我，之前我已經(jīng)婉拒過好幾次，但這次我卻想見一見。在重遇陳夏之后，我內(nèi)心深處的凍土已經(jīng)有了松動。那個時候我才明白，我以為是永久凍土，其實并不盡然。

我和董老師邊吃邊聊，新式川菜做過改良，不太辛辣，因此整體用餐氛圍還算融洽。她的專業(yè)是會計，我的專長是攝影，我講一些拍片過程的見聞，她聽得進去。聊到后來，我決定還是把自己的一些真實情況告訴她。我跟董老師說了自己得過病的，這個病大概率可能從媽媽那里遺傳來的。我先講述了媽媽的一些遭遇，董老師聽完后小心問我，那林老師頭上開的刀，也是這種膠質(zhì)瘤？

那倒不是。比較幸運的是，我被發(fā)現(xiàn)的恰是顱內(nèi)腫瘤中的良性。很難得。但我也必須很坦白地說，這種病變，誰也說不準(zhǔn)呢。也許一輩子相安無事，雞犬相聞，阡陌交通;也可能烽煙四起，兵荒馬亂。

林老師描述得可真有趣，還沒見人這樣用詞造句的。

董老師很得體地用紙巾掩了掩嘴角。她戴了一副銀色邊的大眼鏡，是今年的流行款;身上穿的雖不一定是應(yīng)季的裙裝，但是實打?qū)嵉拿?，價格不菲。萬象城一樓有專賣店的那種牌子衣服。

董老師，我呢，大概就是這么個情況。工作事業(yè)都是其次，我現(xiàn)在主要是顧及身體。您看呢？

挺好的，說明你這個人實在。不過也是遺憾，林老師這個年齡，正是做學(xué)術(shù)出成果、有成績的時候。董老師調(diào)整了下自己的身子，讓自己看來更加地挺拔。我的情況，不復(fù)雜。我呢，并不是太想一個人走完下半生。那樣有點孤單。我想找個伴，希望是相濡以沫。不過，我不想要孩子。

哦，有什么講究嗎？

不是身體的原因，是心理上。董老師莞爾一笑，我實話實說，孩子那么可愛和天真，我不知道我們大人的世界會給他們帶來什么。孩子，有時好辛苦的。

是啊，真是不容易。沒有哪個孩子是容易的，但也都這么過來了。

董老師聽我說完，直視我的雙眼，似要把我看穿。

半夜醒來，我看看睡在一旁的董老師，一時又是感慨，又是覺得有些魔幻。都是過來人，發(fā)生關(guān)系畢竟比較自然，但也自然得有些麻木。激情過后，心里似空蕩蕩的。我不知道董老師有沒有這樣的感覺，不好意思問她，只得默默把這個問題埋葬。

也許是很久沒做了，完事之后不久就覺得疲乏。我打著哈欠，忽然就笑了。董老師有些羞怯，問說，笑什么呢，林老師？是不是覺得我的身材不好？我趕忙否認，哪里哪里，我見過的也不多，經(jīng)驗不足。董老師大笑，在我大腿根部溫柔又頑皮地捏了一把。我說是剛才想起宋小寶演的一個清宮小品，他男扮女裝，演的是“咖妃”，意思就是他臉黑，像是咖啡一樣。小品里面有句臺詞，他說“昨夜晚得皇上召見，這一夜未眠，我這身體呀，甚是乏累呢”。我學(xué)完宋小寶的臺詞，董老師罵了我聲“討厭”。后來我就摟著她，很快倆人就睡著了。但到了后半夜，我還是醒了。

是一夢驚醒。具體夢里發(fā)生了什么，細節(jié)部分我已想不起來了，只是覺得驚心動魄，可歌可泣。我的后背已滲出汗水。我隱約覺得有人在找我。黑暗中，我拿起手機，有陳夏給我打的電話、發(fā)的微信?？赐旰?，我站在窗臺前，見前方燈火或明或亮，像是給人以希望，又像是讓人陷入絕望。

有事吧？在想某個人？

董老師也醒來了，應(yīng)當(dāng)是看見了我手里拿的手機。我點了點頭。她默不作聲，起床把衣服一件一件重新穿上。

林老師，我們走吧。我沒開車，請你送我回家，然后再去找那個人吧。

我想自己好像并沒有什么挽留她的借口，也沒有需要挽留。我們互相之間坦誠相待，敞開心扉，只有真實而沒有欺騙。我送董老師回家的路上，車輛絕少。疫情的原因，城市的夜生活已經(jīng)褪色了很多。夜歸人也不再買醉，不再游蕩。

我聽郭風(fēng)提過那個女人。叫陳夏，是吧？這么多年了……董老師頗為感慨地嘆了一聲。我接下去說句粗俗的話，林老師不要介意。我是比較看得開的人，“會計”工作又講理性，所以我理解，愛情到最后可能就是“二兩肉”的事。但陳夏這樣的女人，讓我覺得肅然起敬。林老師可要好好珍惜，畢竟大家的生命都挺寶貴的。

董老師下車后，又說了一句“沒有人能永遠青春，除了這個人已經(jīng)不朽了”。我笑了笑，還真是呢。我說，謝謝董老師啊。她聽了，哈哈大笑。

七

陳夏一直對我和郭風(fēng)要拍紀(jì)錄片的行為不理解。她說你們倆是念工商管理的，拍紀(jì)錄片是要玩藝術(shù)的，你們弄這些干嗎呢？而且紀(jì)錄片沒有市場的，你看錄像廳放的片子，哪一部會是紀(jì)錄片？我聽了后，故意問她，那錄像廳應(yīng)該放什么樣的片子呢？

很簡單。拳頭加枕頭。林少河你不要用這樣的眼神看我，我說的是事實。

我看也不一定，片子再好看，也不是個唯一理由。你那兒錄像廳的包房里，學(xué)生情侶在里面，真是沖著去看電影的？現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)開始普及了，上面什么片子沒有？你說來的人里頭，有幾個像我這樣，是真正熱愛電影藝術(shù)？

林少河你太他媽不要臉了。你敢說沒有帶女孩子到包房看片子？陳夏正喝著一罐可樂，越講越生氣，一把將可樂砸向我。誰知道你在包房做了什么？太齷齪了！

我將可樂罐子拾起，扔進了垃圾桶。我說，陳夏你這么生氣，我倒還有點開心呢。這說明你在乎我啊。

臭不要臉。

陳夏雙手支在天臺的護欄上。遠處，一行白鷺在樹梢飄逸而過。大海上，點點船只閃爍，有些孤帆遠影的味道。錄像廳的天臺簡直像是香格里拉般的存在。我有一次和陳夏說，在烏煙瘴氣的錄像廳，有那么一片天臺，真是不可思議。陳夏為了我這句話，曾經(jīng)一整天沒理我。而在這個初冬的傍晚，我和陳夏拾階而上走到了天臺。前臺有兼職學(xué)生看著，我覺得今天的氛圍不錯，陳夏看來心情也是美麗的。所以，我決定再次，而且是嚴(yán)肅地向她提一件事。拖一天，對陳春而言就是多一分的受難。老陳眉頭緊鎖的樣子，刻在我腦海里，恒久不滅。在我的感覺里，他應(yīng)當(dāng)是灑脫的一個男人，但在兒女面前，所謂的灑脫和超脫，都是放屁。還有陳阿姨，我不知道如果再一次接起她的電話，我該說些什么。

我勸過你好幾次了吧。你都沒有回答我，還阻止我說下去。這都是為了什么呢？你和陳春，是親姐妹。她如果走了，這個世界上，你就永遠無法找到和你最為相像的女孩子了。我靠在天臺上，和陳夏各自望向不同的方向?；ハ啾畴x。片刻后，我又說，陳春等不起了……

你那么關(guān)心陳春？

我送過人走，陳夏，人一走，就真的什么都沒了。

陳夏忽然轉(zhuǎn)過身，看著我，而后嘴緊緊貼著我的唇。我一時沒反應(yīng)過來，后來有感覺了，馬上用力抱住了她。我緊密而有力地貼著她。我一把抱起她，把她放在護欄上。我還要吻下去，她卻擋住了。

快放我下來，你是愛情片看多了是不是？把我放在護欄上，是想我摔下去嗎？陳夏跳了下來。風(fēng)越過海平面，在預(yù)料之中到來。海風(fēng)吹起她的秀發(fā)，不期然間，有淚花浮上眼眶。陳夏平靜地說，我明天去辦住院。我自己去醫(yī)院做了些檢查，各個指標(biāo)還行。順利的話，應(yīng)該很快就能做手術(shù)了。

你，你這就是答應(yīng)了？

意外么？這不是大家一直期待的？

前后一個月時間了，你終能想通。

林少河你少用那種惡心的目光看著我?，F(xiàn)在世人給我的任何道德上的肯定和表揚，我都不接受。陳夏有些激動，抽了根煙。

那是什么原因？

陳夏瞪了我一眼，沒有回答。一聲鳴叫，不知名的海鳥從黝黑的海面上傳來。天色徹底暗后，我和陳夏走下了樓梯。她跟兼職學(xué)生交代說，明天起暫時先不用來，起先她還有些意外，待后來明白之后，還不舍地跟陳夏說，多保重。陳夏和她抱了抱，拍了拍她的肩膀。她拿出一張白紙，要我寫上“停業(yè)一周”的告示。我說一周時間夠嗎？陳夏拍了下我的腦袋，你這就是“何不食肉糜”的現(xiàn)代晉惠帝。開店不用交租嗎？一周后我要還是沒法來，我爸可以來啊。他看店。

送走最后一撥客人后，陳夏和我陷入了暫時性的面面相覷。我把錄像廳的大門掩上，而后牽著她的手走到了一個無人使用的包房。陳夏說這里臟。我說今天沒人開過這個包房，要不我再打掃一下？陳夏搖了搖頭，算了。我笑了笑，包房里放的電影是《泰坦尼克號》。要看什么片子，提前把光盤放在前臺的總機里就行了。如果不換片，就循環(huán)播放下去。

我和陳夏云卷云舒之后，她躺在我的懷里。她說，我讓你陪我去見我媽、陳春的那次，你跟我說曾經(jīng)看到我邊吃泡面邊哭。其實，那次哭，是因為剛得知陳春生病了——我一想到啊，就忍不住流淚了。我以為跟我無關(guān)，但卻還是沒忍住。你說我丟不丟人？

傻孩子。她是你姐啊。

系輔導(dǎo)員找我和郭風(fēng)談過一次話。其實以前也談過，只是說得蜻蜓點水，輔導(dǎo)員以為我們都是聰明人，一聽就懂。每次談過話，最后都以一句“都是成年人了”為結(jié)尾，意思就是各自要為各自負責(zé)。

這一次的談話有些不同。首先是形式不同。他請我和郭風(fēng)到東區(qū)的海鮮排檔吃飯，邊吃邊聊。其次，是談話內(nèi)容深入了很多。從我們大學(xué)入學(xué)第一天開始談起，聊到學(xué)業(yè)，甚而聊到了個人生活。輔導(dǎo)員是一片苦心，我和郭風(fēng)心里明白。否則的話，依了我們的性子，早就掀桌子走人了。我們是誰？我們是不羈放縱愛自由的熱血青年。

不學(xué)習(xí)，經(jīng)常逃課，考試掛科，就是“不羈放縱愛自由”？只想追求女生，敢情一個接一個，就是“熱血青年”？恐怕這個社會不是這樣定義的吧。

輔導(dǎo)員是研究生畢業(yè)后留校，和我們年齡沒差很多。他用師兄又兼長輩的口吻說話，對我們而言，也是煞費苦心。我和郭風(fēng)不可能裝作啞巴，一晚上無動于衷。郭風(fēng)話不太多，看起來也沒有太多的傾訴欲望。我端起玻璃杯，敬了輔導(dǎo)員一杯雪津純生。

輔導(dǎo)員，我酒量一般，但喜歡喝酒的那個感覺。怎樣的“感覺”呢？像是李太白的《將進酒》我就很喜歡。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。哎，不好意思，我有點托大了，怎么能把自己跟太白比？我和郭風(fēng)不是不想學(xué)習(xí)，只是對于咱們現(xiàn)在這個專業(yè)，實在提不起興趣。

為什么？輔導(dǎo)員不高興了，也許是酒精開始上頭了。他沉下臉色。那當(dāng)初就不應(yīng)該來上學(xué)啊。

嘿嘿。我笑了笑，頓時覺得一陣蒼涼掃過心田。我是答應(yīng)過我媽，一定要考上“海大”。不上“一本”，對不起她。她要走的時候，昏迷狀態(tài)了，但只要一清醒，就睜開眼睛對我說，不要難過，趕快把她忘掉，一定要考上大學(xué)。一定要。我呢，還沒出生爸爸就走了，我媽帶大我的。我知道我從小沒爸爸，我媽就跟我說，自己要爭氣。我的任務(wù)就是學(xué)習(xí)。對我這種小地方出身的人，考上大學(xué)是唯一的選擇。我媽走的時候，我剛上高三。以前我看新聞，說有人讀高三，家里頭有人走了，為了能考上大學(xué)，家里瞞著不說。可我沒辦法啊，我整個家就我一個人了。誰也瞞不了我。我大伯父陪了我一陣，但他年紀(jì)也大了，我就勸他不用擔(dān)心，我會考上好大學(xué)，好專業(yè)。讀工商管理嘛，我以為是出來就進工商局之類的。后來發(fā)現(xiàn)也不是。嘿嘿。

輔導(dǎo)員聽完我的話，打火機點了好幾次，才把煙點著。我笑了笑，我其實還有些話沒有講。上了大一，我才發(fā)現(xiàn)要學(xué)什么微積分、代數(shù)，還有財務(wù)金融，都根本不是我想要的。還有就是想我媽了。后來，我想是因為高三一年沒想她，一到大學(xué)，開始想了，然后就崩潰了。

郭風(fēng)拍了拍我的肩膀，他見過我的哭，但這個時候，我卻對他笑了笑。他也報之以微笑。他說，我沒少經(jīng)歷坎坷。我是單純地不想學(xué)，確切說不想照著家里的意愿學(xué)。從小學(xué)開始，我爸媽就給我制定了路徑，學(xué)什么，玩什么，有什么愛好，交什么樣的朋友，都是他們說了算。他們給我溫飽，吃穿不愁，但我真的煩了——讓我學(xué)什么，我偏不學(xué);讓我交什么樣的朋友，我偏不交。

你等會，稍微打住一下。我轉(zhuǎn)過頭看郭風(fēng)，你爸媽要你交什么樣的朋友？我是不是你爸媽說的反面？我也不壞吧……

你自己體會，怕說多了你心里難受。

去你的。

我捶了郭風(fēng)一拳，他回之以一掌。一場血雨腥風(fēng)眼看就要開始，幸好輔導(dǎo)員叫住了我倆。他朝我倆扔了根雞骨頭，你倆是不是有??？過去的就不要再說了，我心里已經(jīng)明白了。你們有夢想，或者“夢想”這個詞太高級，你們接受不了;那我換個說法，你們有自己的想法，這沒有不對，我也支持;但我要你們明白，既然這么辛苦考到“海大”來了，相信也不是笨蛋，聰明人就把該完成的學(xué)業(yè)完成了。最起碼，畢業(yè)證要拿到吧。

輔導(dǎo)員買完單，臨走的時候丟給我一句，你長點心，別給你媽丟臉，她在天上看著。聽完這句話，我在原地愣了一下，待輔導(dǎo)員走遠了，我才彎下腰，雙手撐著膝蓋，眼淚大顆大顆往下掉。那個時候，我真的想我媽媽了。

郭風(fēng)在旁邊等著我，靜靜地看著我，直到他的手機響了。他接起后又遞給我，是陳夏打來的，說打你的手機一直沒接，關(guān)靜音了吧。我接過電話，很清楚地聽見陳夏在那頭說，我明天做手術(shù)了。

八

做公益這個事，我其實可以不用特意回來的。甚至都不用我操心，交代給公司里的助理，她就會幫著處理的。我這次回來，主要是一次性解決很多事。

到了機場，陳夏下車后對我說。

我就說你不會浪費時間的。這么大間公司，上上下下都離不開你。

陳夏只笑了笑，沒什么太大反應(yīng)。這不免讓我想到，若是換成過去的陳夏，或者是我記憶中的陳夏，她定然不是這樣反應(yīng)的。她可能會說，我的事，要你管？當(dāng)然，她現(xiàn)在已經(jīng)是了不起的企業(yè)人才，手下管著好幾百人，像是“要你管”這么直接的表述，怕是再也不會出現(xiàn)在她的嘴里了。

怎么不說話了？是不是在肚子里笑話我？陳夏穿了半截袖白上衣，藏青色七分女裝西褲，腳上是精致的半高跟皮鞋。是不是覺得我完全變了？

浪子回頭金不換。

有病。陳夏白了我一眼。登機時間還早，喝杯咖啡吧。

因為疫情的關(guān)系，機場冷冷清清，沒有多少旅客。這座城市以旅游聞名，疫情之下，很多人都減少了出門，城市里的旅游顯見得蕭條了很多。我和陳夏走在機場大廳，空空落落。我印象里，過去即使不是旅游旺季，機場人也是很多的。不能老提“過去”了。我在心里嘆了口氣。我去買了咖啡，遞給陳夏。她說去外面喝吧，我猜想她是想抽煙了。到了機場外，她果然是拿出了煙，也朝我露了一根。

知道你戒煙了，就當(dāng)陪我抽一根吧。天南海北，下次再見面不知是何時了。

我似乎沒有什么好拒絕的理由。我吸了一口，而后將煙醞釀在喉嚨，刺激得咳嗽了幾聲。我笑著說，我現(xiàn)在是個軟蛋了，保命最重要。年輕時候不知道好歹，肆意揮霍，有時拍大夜戲，煙真是一根接一根。

不抽最好。煙這個東西害人。陳夏一邊抽，一邊又像是講起與自己無關(guān)的事。我爸就愛抽煙，身體不好一定是和這個有關(guān)。對了，他走之前，和你說了什么沒有？

陳叔叔在一個臺風(fēng)天去朋友家喝茶，巷子里的路燈被吹碎了，天太暗他沒看清路，一腳踩空，從階梯上滾落下去。南方城市的巷子，往往不是一條直直的道，經(jīng)常有臺階要爬。陳叔叔就是這樣摔倒，后來被人發(fā)現(xiàn)才送去醫(yī)院，但到了醫(yī)院已經(jīng)太晚了。他的手機里有緊急聯(lián)系人，醫(yī)院打給我，我就趕了過去。陳夏那個時候在白俄羅斯的明斯克，和她媽一起談當(dāng)?shù)氐囊粋€代理項目。陳夏知道消息要趕回來，卻又遇上當(dāng)?shù)匕倌觌y得一遇的暴風(fēng)雪，航班統(tǒng)統(tǒng)取消。她趕不回來，是我?guī)椭侠砹撕笫隆?/p>

陳叔叔的走，好像是個標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點。你趕不回，我們錯過相見;待你回來了，我又和郭風(fēng)去拍外景，再一次完美錯過。自那以后，我們就再也沒聯(lián)系了。我喝了一口咖啡，煙夾在手指間，煙燼將墜未墜。你離開海城，跟著陳阿姨去北京開拓市場以后，我和陳叔叔不時地見一面。他是個老文青了，我從外地拍片回來，有當(dāng)?shù)氐氖止に嚻范紩€給他作紀(jì)念。他見了，很高興。他會跟我聊天，什么都談。

陳夏慢慢垂下眼簾。我笑了笑，摸了摸她的臉頰，你不用自責(zé)，你能去外面的世界，他是很高興的。他完全支持你的選擇。他不孤單，他有自己的消遣方式。錄像廳關(guān)了，他就自己在家弄音響設(shè)備，找最新的電影看。他還去朋友那里下棋、喝茶，對了，還有釣魚。一個人自得其樂。

這么多年，我一直在后悔，經(jīng)常假設(shè)，如果我留在爸爸身邊，沒有去媽媽那里，他是不是就不會走得那么早？但他總是安慰我，說我陪他已經(jīng)夠久了，我媽媽身邊沒人。我姐姐不在了……那天在“東區(qū)”朝你發(fā)火，實在沒必要。我不該再糾纏你和我姐之間的事。都已經(jīng)過去了。

如果我說，我和陳春之間，什么都沒發(fā)生，不知道陳夏是否相信？那年的夏天，并不是陳夏心里猜想的那樣。我原本想要解釋，但這會是個漫長且憂傷的故事，何況陳夏說了那句“都已經(jīng)過去了”。那么，我想自己也就沒有必要再多說了。我長嘆了一口氣，陳夏很認真地看著我，問我，你真的就不想說些什么？

你到底是想讓我說呢，還是不讓我說？“都已經(jīng)過去了”，這句話也是你說的。橫是你，豎也是你。我笑了笑，陳夏你可不能欺負老實人啊。

陳夏也跟著笑了。她戴上了太陽鏡，遮住自己的眼睛。走吧，我去坐飛機了。林少河，再見了。她居然伸出了手，我想了想，也伸手跟她握在一起。

陳夏回來這段時間，做了公益。于她家事而言，則是把她爸爸和她姐姐的靈龕，一起放在了觀心禪室。她還在禪室多買了兩個位置。做完這些，她請了僧侶在靈龕前超度念經(jīng)。她若真是孤身一人到老，那么百年之后，又會是誰來撿拾，將她安放在自己的靈龕里？我不敢去想這個問題，無法想象，也不忍去想。

你這就是想太多了。郭風(fēng)覺得有些好笑。她還好好的，這是其一;第二，她有錢，自然會提前交代，有人幫著做;最后，最荒唐的，你怎么就咒她孤老終生一樣，她這往后就不會再交男朋友？而且說不準(zhǔn)也會有孩子呢。

我和她聊過，我們的觀點，覺得孩子太辛苦了，不想讓孩子經(jīng)歷自己經(jīng)過的。但這個世界又是說不準(zhǔn)的。有可能，陳夏突然就結(jié)婚了，又突然有孩子了呢。

郭風(fēng)把正在看手機短視頻的手放下，怔怔地看著我，你還是忘不了陳夏。

也許吧。你這話的意思，董老師也跟我說過。

考慮一下，你和董老師郎才女貌，很是般配。郭風(fēng)在實驗室里調(diào)試著融媒體矩陣，見我沒說話，抬起頭。我不開玩笑，說認真的。

疫情期間，沒有特殊原因，外人是不能入學(xué)校的。郭風(fēng)很久沒來我學(xué)校了，趁著給學(xué)校捐送防疫物資的機會，他來找了我。這批防疫物資實際上是受陳夏所托，她把物資全權(quán)交給郭風(fēng)處理，怎么分配由他決定。他做這些公益完全是義務(wù)，來不了錢，卻好像很投入。

你現(xiàn)在是把公益當(dāng)作主業(yè)、公司當(dāng)作副業(yè)了吧？陳夏才走，你就馬上把防疫物資做了分配;連要分別送哪幾家單位、送多少都理清楚了。

大環(huán)境影響，公司生意現(xiàn)在也是一般。我也不喜歡跑外地了，有電視劇在本地拍，從大組里接些活來承包做就好了?？臻e時間多了，我就多做些公益，當(dāng)作積德吧。郭風(fēng)按了個“關(guān)閉”鍵，大屏幕上的融媒體矩陣很快就消失了。他坐下，笑著問我，你到底是怎么回事？剛才說你呢，一下子就轉(zhuǎn)移話題到我身上了。我好心且認真問你一句，考慮下董老師吧？

董老師，是個好女人。我說。

郭風(fēng)直視著我的眼睛，過了片刻，他好像明白了什么，于是朝我罵了句，你他媽的真是長不大，做事情不考慮清楚。不想和人在一起，就不要去動她。一個手指頭都不要。董老師她不一樣！

每個人都不一樣，更何況是女人，差別更是巨大。我也坐了下來，面對著郭風(fēng)。到我們這個年齡，談感情是不是一件很矯情和奢侈的事？你不用回答，我就是提出這樣的問題。我和董老師之間，簡單直接。我們談得來，第一次見就很坦誠，互相講了些內(nèi)心的話。我們有感覺了，就發(fā)生了關(guān)系。她知道我和陳夏之間的往事。她還說，如果我忘了陳夏，我和她之間是可以長久下去的。

那你怎么回答的？

我說，我和陳夏之間早已彼此忘記。郭風(fēng)，你相信嗎？

郭風(fēng)沒有直接回答我，他望向窗外，第一片發(fā)黃的葉子已經(jīng)開始落下。這個城市終究要結(jié)束每年一次的漫長炎熱。

九

阿夏真是個傻孩子。她跑來跟我說，她答應(yīng)捐骨髓給阿春，但有個條件。你知道她提什么“條件”？她說要給她一大筆錢，她想出國去留學(xué)，去看世界。我說，阿夏，你也是我的孩子，你有這樣的要求，我怎么可能不答應(yīng)？就算你不愿意捐骨髓，我也一樣會提供這樣的幫助。這是一個媽媽應(yīng)該做的，怎么能說是“提條件”呢？何況，這么多年了，我沒陪著她，是我虧欠了很多。

外科手術(shù)室的紅燈還亮著，只有等“手術(shù)中”三個字變成綠色了，手術(shù)才做完。這是一項艱巨的手術(shù)，是決定一個命運的手術(shù)。死生面前，皆為小事。只有生，才有資格談及其他。陳阿姨陸陸續(xù)續(xù)和我說話，我有時聽，有時又不安地看向手術(shù)室的大門。我問，是為了陳春的病，專程回來的嗎？我聽陳夏說，你們本來是待在省城了。

是一個原因。還有一個原因，是為了這里空氣好。我家那位，有哮喘，醫(yī)生建議到空氣好的城市生活。一年前，我們其實就回來了。我先生長住，我和陳春時不時過來。她畢竟還在省城念大學(xué)。直到半年前，她查出那種病，就干脆休學(xué)，回來看病兼治療。

陳阿姨忽然不說話了，站了起來。她家的那位到了。跟在他后面出現(xiàn)的，卻是陳叔叔。他出去買了肯德基，怕我們等久了肚子餓。兩個中年男人照了個面，微微點頭。陳阿姨處在這兩個男人之間，一種難以言說的感覺油然而生。我不忍看下去，去找了陳叔叔。陳叔叔買肯德基之前，問過陳阿姨，她表示不想吃這些快餐。同時，她也確實不餓。她還補了一句，自己的女兒在里面手術(shù)，做人父母的哪里還有心情吃東西？

我剛聽到這話時，有些啞然失笑了。陳阿姨說這樣的話，用意自然很明顯了。但陳叔叔顯見得并不在意。他出去買了肯德基，很快又回來了。我要了一份鱈魚套餐，和陳叔叔坐在了另一頭。我吃的時候偶然抬起頭，見陳阿姨的先生輕摟著她的肩膀，一時就覺得似是天涯海角。但陳叔叔只專注在吃他的炸雞翅。

陳叔叔，真放下了？

??？你什么意思？哦，你說春夏的媽？早就過去了，多久以前的事了。陳叔叔終于啃完了雞翅，我適時地遞上了紙巾。我和她都是下鄉(xiāng)知青，但我比她大，也早去幾年。她是華僑子女，長得漂亮，一來就引起了轟動。本來知青下鄉(xiāng)接受再教育，大概兩年就回城了。但我倆呢，出身成分不好，所以就遲遲不能回城。后來我們從鄉(xiāng)下到了縣城的鎮(zhèn)上，因為有點文化，給安排到了郵電局。我們開始認命，認為這輩子沒辦法回海城這個大城市了，再加上你陳阿姨年紀(jì)也大了些，我們倆就把婚事給定了，接著又生了雙胞胎的陳春陳夏。

那不挺好？小橋流水人家，男耕女織過一生，多么桃源生活。

傻孩子，瞎說了。陳叔叔笑了笑，喝了口不加冰的可樂。男耕沒用，還得女織，對不對？你陳阿姨是好強的人，后來政策慢慢放開，大家都能回城，她就一心想著回來?？苫貋?，我和你陳阿姨原來的固定工作就沒了。郵電局是個好差事?；氐胶３橇耍裙ぷ鳑]了，又找不到新的工作，怎么養(yǎng)活？但你陳阿姨堅決回來，九○年回來了，陳春陳夏也八歲了，我一直沒找到正經(jīng)固定的工作。你陳阿姨卻遇到了個機會，那個男人……她要走，我也沒辦法。只怪我自己沒賺錢的本事咯?？嗑涂嗔岁愊?，我們只能各帶一個，她是妹妹，卻跟我吃了很多苦頭。

苦盡甘來嘛。我剛說這句，又覺得不妥，于是只好轉(zhuǎn)移話題。那個，陳叔叔，您和阿姨是在哪里下鄉(xiāng)的？

我們開始在鄉(xiāng)下，后來到了縣城里，那是個叫“上行”的縣。

哎喲，我的家鄉(xiāng)也是那里啊。

我還沒說完，忽然發(fā)現(xiàn)手術(shù)室門上的燈變綠色了，于是趕緊走了過去。接著，大人們也都趕過來了。

這個病不好說?？搓惔旱拿恕?/p>

陳夏買了一碗關(guān)東煮，我和她分著吃。她突然冒了這一句，而后又埋頭吃著海帶，好像剛才的話沒有說。我放下了筷子，沒了什么食欲。骨髓移植手術(shù)蠻成功，陳阿姨從廣州請來的醫(yī)生做的手術(shù)，說是這個方面國內(nèi)頂尖的醫(yī)生。手術(shù)雖然是成功的，但接下去三年時間很關(guān)鍵，如果這中間沒有排斥反應(yīng)，那就說明預(yù)后效果好，存活時間也長。如果反應(yīng)不良，有感染，那就危險了。

你有空多陪陪她。好像也只能做這些了。良久，我才開口。我是經(jīng)歷過這些的，但我亦不知道要怎么安慰你。

不用安慰，我們家里都有心理準(zhǔn)備。陳夏話雖是這樣說，卻還是輕嘆了一聲。我們也不敢想太多，走一步是一步。我媽說，只能讓自己忙一點，忙起來不會經(jīng)常胡思亂想。

什么意思？我很警覺地看著她，心里浮起了隱隱不安。你康復(fù)后有段時間了，但不像過去那樣能經(jīng)常見到你了。

我和我爸我媽都談過了，書我是念不下去了，當(dāng)然我不念書不代表我沒文化。林少河你別得意，我讀的書比你多，你只是比我有個大學(xué)學(xué)歷。所以，你現(xiàn)在要好好珍惜。

我失笑一聲，這都是哪跟哪？我說，陳夏你就直接說了吧。陳夏這才說了，大概意思就是，陳阿姨現(xiàn)在比任何時候都需要身邊有人。她讓陳夏到她身邊幫忙，幫著打理公司的生意，邊學(xué)習(xí)邊做。陳叔叔也同意了這樣的安排，陳夏總不可能一輩子待在東區(qū)，窩在錄像廳里。去看外面的世界，在媽媽身邊，總是比較安全和放心。

那陳春呢？留在海城？

陳夏點了點頭。我爸爸會幫著一起照顧，爸爸說，過去和阿春在一起的時間太少了?，F(xiàn)在像是掉了順序，我陪我媽了。陳夏表情復(fù)雜地笑了笑，這間錄像廳，我爸說就開到六月底，剛好這個學(xué)期結(jié)束。五年前盤的這間店面，時間真是很快。

聽了陳夏的話，我頓時覺得萬分惆悵。所有事物似乎都是這樣的，在時間上，都是一段又一段。有開始，總有結(jié)束。沒有人能亙古不變，沒有什么感情能夠地久天長。我忽然問陳夏，我們能走得下去吧？走很久？

陳夏大聲笑了起來，而后飛快揪住我的耳朵，你如果有二心，我饒不了你！

我不會有二心的。但我以為，陳春陳夏姐妹，也是我的姐妹。陳夏不在海城的時候，我有空時就會去看陳春。家里請了護工，還有陳叔叔，其實我的作用不大?？晌沂荜愊乃校皇钦疹欔惔?，而是在她身體好的時候，陪著她在城里多走走，說說話。大四的時候，我和郭風(fēng)去學(xué)了開車，主要是為了拍片的時候方便。拿到駕照后，我和郭風(fēng)借了一輛車，去接陳春出來走走。陳叔叔拿出了一頂假發(fā)，陳春微笑著拒絕了，她戴了頂太陽帽。

陳春，你想去哪？我們都滿足你。我把著方向盤，興奮地說。

郭風(fēng)拍了下我的頭，認真開車，別激動過頭了。車上坐著我們的陳春呢。

“我們的陳春”，這句話真好。我很喜歡。陳春坐在后排，淡淡地說。我從后視鏡看她，難得的一抹亮光閃現(xiàn)在她的臉頰。但也只是閃現(xiàn)，而后很快就消失了，又是蠟黃而浮腫。我不忍看。陳春也看到了我，朝我一笑，我竟然很是慌亂地轉(zhuǎn)過頭，裝作在看前方的路。陳春說，請你們載我去東區(qū)吧。聽說，那里很快就要拆了。我點了點頭，我們也聽到這個消息了。一個時代行將結(jié)束。

用“時代”這樣的說法，是我們在托大了。屬于我們的一段時光要結(jié)束了。除去我們，并不會有其他的人關(guān)心“東區(qū)”。當(dāng)我們走到東區(qū)，我說了這樣一段話。一百米不到的直線長度，東區(qū)小得那么微不足道。我們在“錄像廳”門前駐足。房東還沒把店面租出去，據(jù)說是因為都知道要拆遷了，沒有新店來租。錄像廳大門緊閉，透過茶色的玻璃門，依稀見到前臺，還有破舊的沙發(fā)。

我問陳春，為什么想來這里看看呢？

她說，你們抬頭看，錄像廳的招牌上寫著什么？

我和郭風(fēng)聞聲抬頭，招牌上那樸實的字，告訴我們這間錄像廳并不只是一個簡單的、沒有生命的地方，它是有呼吸的生命體。我看得出陳春有些激動，大概多少往事涌上心頭。據(jù)說，生命行將盡頭的人，會將人生如放電影一般，在心間過一遍。一年后，陳春沒有撐過去，排斥嚴(yán)重，發(fā)生感染，多器官衰竭而亡。

在那個斜陽西照的傍晚，我擔(dān)心陳春撐不住，輕輕摟住了她的肩膀。她伸出手挽住了我的胳膊。她說，你們是不是覺得錄像廳的名字很美？

我與郭風(fēng)皆點頭。

十

董老師，你真的要想清楚了，現(xiàn)在選擇離開沒問題的。我命不好的話，腦子一發(fā)病，很快就走了。我在給爸爸和媽媽的墓碑描字。紅色的漆，一筆一畫描上去。我不?；貋砝霞?，碑上的陰文，早已紅漆脫落。

你要是走了，我就自己一個人過，或者再找個伴。董老師笑了起來，現(xiàn)在想太遠，有點不切實際。你我都是一個人過的，孤單找伴，人之常情。

好，那我就跟我爸媽說了。我描好紅字，跪在碑前。爸媽，幾十年了，我領(lǐng)了個女人來了，請你們看看。她叫董老師，她不嫌棄我。

說完，我起身，摸了摸墓碑。人世真是難以一言盡之，想著曾和你相伴的人，有一天卻躺在了地下。地下那么潮濕陰冷。我還在想著，董老師則提醒我，是不是還要點鞭炮？我說是。我把鞭炮點著，扔在了炮桶里。沉悶的鞭炮聲一陣陣傳來。硝煙開始彌漫，太陽露出半個身子，多少驅(qū)散了農(nóng)歷三月的微涼。

董老師極目眺望，遠方山頭蔥蘢。她忍不住慨嘆，你的家鄉(xiāng)綠化得很好。我說，上行縣，一個山區(qū)縣么，樹木本來就多。董老師轉(zhuǎn)過身，將風(fēng)吹亂的秀發(fā)挽起。她微笑著，你還沒說完那個故事呢。你說陳春陳夏姐妹的爸媽，上山下鄉(xiāng)的地方，就是這里——上行？

對。先在上行的鄉(xiāng)下，后來進到了縣城。說是縣城，那個時候也就兩條主街，一條母親河穿城而過。陳叔叔和陳阿姨，就是在縣城的鎮(zhèn)上結(jié)婚，生了姐妹倆。

你坦白說，你和陳春之間……

她在生命的最后，只是比較依賴我。送她走的那天，我哭得很傷心。陳夏是誤會了，我其實是想到了我的媽媽，所有的悲傷借著那場哀悼，傾盆而出了。陳夏真是誤會了，她收拾陳春的遺物，發(fā)現(xiàn)了寫給我的一封信。信里最后，陳春謝謝我，讓她知道了戀愛的感覺。陳夏覺得我很無恥和下流，我那個時候畢業(yè)了，和郭風(fēng)忙得到處找活干，也沒精力解釋。我和陳夏，就這樣走到盡頭了。她往北飛，我留在南方。

會覺得遺憾嗎？

人生很多事都會遺憾啊。

董老師聽了，沉默了一陣。我們都明白，無非是那二三事，久久無法釋懷。太陽最后露出整個身姿的時候，我說，關(guān)于那個漫長的故事，我和你講了那么多，也要結(jié)束了。

最后一個問題，那個東區(qū)錄像廳，究竟叫什么名字？

我們縣城里的那條母親河，叫作“春夏河”。我們這幫孩子啊，小的時候，必定是在那條河上游過泳、打過水仗的。那個時候，陳春陳夏倆姐妹，想必也在春夏河上玩耍過的。我心想，這么說來，我和姐妹倆，也許早就見過面了呢。

（責(zé)任編輯：丁小寧）