国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

尋井啟示

2022-05-19 16:41文猛
海外文摘·文學版 2022年5期
關(guān)鍵詞:井水村里人啞巴

文猛

我一直在記錄村莊的人,在記錄村莊的井,筆下有數(shù),心中才有數(shù)——1986年,我離開老家,老家白蠟灣三十六戶人家,五口清汪汪的水井。

1996年,老家三十三戶人家,四口井。

2016年,老家十五戶人家,三口井……

上個月在城里農(nóng)貿(mào)市場見到老家人,說咱們白蠟灣還剩下五戶人家,那最后的大水井早已雜草叢生,殘破不堪……

我心一陣陣發(fā)涼。

村莊老了的人躺在村后向陽的山坡上,用石頭給自己刻了名片。村莊里正在老的人守著村莊,看著屋檐下或柏木或松木的棺材,看著村莊那片向陽的山坡,心中暖暖的。村莊那些和我一樣離開村莊的人,打開手機我們都能聽到在哪個城市,在哪片工地——唯獨村莊那些井,誰能告訴我們它們?nèi)チ四膬海?/p>

故鄉(xiāng)不臨河不臨湖,滋養(yǎng)一輩輩村里人的就是那五口水井——大水井、涼水井、謝井、侯家沼氣井、夏家壓力井。

從村史的角度敘述,最早的應該是大水井。我們的祖先最先看見村莊這片竹林,然后看見竹林下一汪清泉。清除泥沙,圍上青石,遠遠望去就像一汪眼睛,亮汪汪地看著天,看著地,看著村里人。

清泉叮咚,那是竹葉下的滴答聲,那是柳葉下的滴答聲,那是鄉(xiāng)村屋檐下的滴答聲,那是斗笠蓑衣下的滴答聲,那是鄉(xiāng)村的滴答聲,匯成一汪井,不是簡單的水滴的匯集、清泉的匯集、云影的匯集,是村史的匯集,是心的匯集。我們喝著一口井的水,我們的血管中就流著同樣的液體,村里人有一種類似的相貌,因為我們在同樣的眼睛注視下長大。遠行的人回到鄉(xiāng)村,最熱切的事情就是奔到井邊,捧上一捧,水潤到心里。村里人認出了你,一聲回來啦,心就回來啦。

水井一天最熱鬧的時段是早上和傍晚。一只只水桶走到井邊,女人一邊干針線一邊聊家長里短,男人一邊抽旱煙袋一邊擺龍門陣,孩子們一邊玩游戲一邊唱童謠,都趕戲般匯聚到井沿邊柳蔭下,水井成了村里最大的客廳。那汪井水盈盈上漲,讓我們的情感變得柔軟,讓我們的心因水而如明鏡。少了火暴,少了浮躁,少了疑惑,在井水的瀲滟波光里,我們看自己的倒影,看自己的前世今生。我們看水,我們聽水,我們聽著來自鄉(xiāng)村的滴答聲。

水打滿了,話也說滿了,一只只水桶晃蕩進一家家屋檐,晃蕩進水缸。母親說,那些吃不飽飯的年代,米缸不滿,但家家水缸絕對是滿滿的,水缸滿,家才滿,日子才滿。炊煙升起來,油香飄起來,村莊就像水井一般清汪汪的。很多的報紙愛把自己的副刊版取名為“市井”,好讓大家說話,報紙最懂人的心思,遠遠近近的村莊都是這樣,因為那汪井。

井邊沒有人的時候,有心思的人也會不由自主地走到這里,坐在井沿邊,把彎彎的心思映照到井水中,捧一把水洗洗臉,捧一把水潤潤心,心就明亮亮、清爽爽的,井亮著,心就亮著,路就亮著,就該回家啦!

有年夏天大旱,兩三個月不下雨,井水一天天退下去,我們小孩子高興得很,就想知道那井底該有什么秘密。大人們卻愁得想哭,他們輪流派人守住大水井,不準人去舀那最后見底的井水,大人們說沒有糧食吃大家可以去吃樹葉,老家水脈斷了,村莊就沒有了……后來老天終于下雨,泉水又在井中汩汩冒出,大水井活了,村莊活了。

還有一年,我放學回家,在路上瘋玩,天黑透了才回家?;丶液蟛恢裁丛蛉戆l(fā)熱,在家屋院壩上狂跑不停,不斷地喊些鬼啊、妖啊之類胡話。全村人舉著火把圍在我家,敲鑼打鼓放鞭炮驅(qū)邪,說我肯定在墳地碰到什么鬼怪著魔啦!父親從外地給別人看病回來,讓人把我強按住看了一會兒,然后取了竹竿,提了水桶就往大水井去。父親用竹竿把水桶沉到井深處,取了一桶涼浸浸的井水回家朝我淋下,讓我一下醒了過來……

第二天,父母牽著我來到大水井邊,讓我跪下,要我拜大水井,說大水井就是我拜的干娘。其實后來才知道,村里大人小孩拜大水井為干娘的太多啦!有時村里人吵架,老人們說吵什么,都是喝一口井水長大的。大人們問我拜干娘干什么,我說拜祭干娘喝水,讓全村人談笑了很多年,多年以后我每次回家,村里人都說那水娃兒回來了。每年過年的時候,家家端了豬頭、米飯,拜敬完天地后陸續(xù)跪拜在大水井邊,燃起香火,擺上供品,對大水井的敬畏其實就是對村莊的敬畏,對自己的敬畏!

涼水井其實應該是涼水泉,它在老鷹巖下濕漉漉的沙灘中悄悄淌了多少年,誰也說不清楚。

白蠟灣灣口是三間茅草房,茅草房中住李啞巴和他撿來的女兒瓊。李啞巴自然不能說話,可他嘰里哇啦的聲音和那肩頭永遠扛著一把鋤頭的樣子十分嚇人,大家總擔心那鋤頭會朝我們頭上砍下來,一見啞巴來都躲得遠遠的。村里人出灣進灣都得從啞巴家門口過,這讓大家十分不安和惱火,啞巴家作為村莊的門面,外鄉(xiāng)人都叫我們啞巴村——村里人都想趕啞巴走,可誰也說不出口。

有一年冬天的晚上,不知什么原因,啞巴家的三間草房著火了,老村長忙帶著村里人在遠離村莊的偏僻處選地給啞巴修房,李啞巴走一處攔一處,老村長自然不好開口給李啞巴說明,索性就不管了。誰知道李啞巴半夜里敲開老村長家門,把老村長帶到老鷹巖下,揮起鋤頭在巖下那片濕漉漉的沙灘上挖,不一會兒一汪清亮亮的水就漲了起來——老村長這才明白,逢人就說啞巴心里亮著哩……

在全村人幾乎忘記了村里還有個啞巴和他女兒瓊時,就碰上了那年夏天大旱,大水井就要見底時,啞巴突然在大水井邊嘰里呱啦叫開了。

老村長才想起來啞巴家那眼泉水,大家跟著啞巴來到老鷹巖下。

老鷹巖下涼水井沒有大水井那么大,那么深,但是水特別清涼,還有一絲甜味。大家你一碗我一桶,不一會兒涼水井就見底了。啞巴從家里捧來很多水果,放在沙地上,然后揮起鋤頭向井中挖啊,挖啊,不一會兒井中又亮起了一汪水。大家吃著水果,喝著泉水,奇怪啞巴家哪來這么多水果,啞巴的女兒瓊帶著大家往她家中去,大家這才驚異地發(fā)現(xiàn)啞巴家屋前屋后栽滿了果樹,什么李樹、桃樹、梨樹、杏子樹都有,就像一片小果林。

這下,涼水井就熱鬧了,一到天熱的時候,大人小孩都會提著水桶、盆盆罐罐去打涼水喝,啞巴女兒瓊總會捧給我們各種香甜的果子,然后在井邊摘片芭蕉葉放進桶里罐里,涼水就不會蕩灑。我們再看啞巴,他依然扛著鋤頭在井邊嘰里呱啦叫,可是我們卻不再那么懼怕。聽大人們說每年玉米收獲時節(jié),啞巴總會在村里每家門前悄悄放上一個竹背簍和竹耙子,大人們說啞巴不會說話,可他心里亮著哩……

村里還有三口井——

下白蠟灣謝家老大當兵回來就和父母分家,建了新房。他在堂屋挖地窖時,沒想到會挖出一股水來,于是砌了井沿石,說是感謝天地贈予他甘泉,很文雅地把井取名為“謝井”。有一次回老家到他家串門,我們在堂屋喝酒,醉得臉紅語無倫次時,轉(zhuǎn)身就在井中捧水抹把臉,又接著喝,大家就著汩汩直冒的泉水聲下酒,別提多美!

侯家是全村住得最高的人家,從到大水井挑水吃的辛苦程度來看,他家絕對是最苦的。好在他家孩子多,在我們看來很困難的問題,在他家也并不顯得難。1981 年,老家倡導發(fā)展沼氣,他家挖了好幾口大池子來冒沼氣,結(jié)果沼氣沒見冒出,幾口沼氣池倒是裝滿雨水,成為他家的水井。村里人說要是再見他家來大水井挑水,那一定是老天又好久沒下雨啦!

夏家是老家遠近聞名的牛販子,家里有錢,老頭和兒子長期在外做生意,為了不讓媳婦挑水累著,干脆請了打井隊在大院里打了口壓力井,一壓鐵手柄,水就嘩嘩冒出,著實讓全村人眼紅了好久……

2016 年,我回家再次央求母親到城里住,之前我接過母親幾次,可母親總說城里的自來水有股藥味兒,沒有大水井水好喝,不去。母親說家能搬,你能夠搬走井嗎?

我知道井搬不了,井太沉,要背著井離鄉(xiāng)是不可能的。走的時候母親要我把水缸挑滿,把水壺灌滿,說她還要回來,我突然感覺馬致遠說的背井離鄉(xiāng)其實應該就是背著眼前的井離開故鄉(xiāng)。

我突然想起那汪涼水井和啞巴家那片果林,這時母親眼淚一下出來。母親說啞巴的女兒瓊出嫁后,啞巴就不知得了什么病,沒幾天就去了。啞巴走后,那汪涼水井一天天干下去,到現(xiàn)在居然干涸了。

來到老鷹巖下,屋還在,果林還在,狗無聲,炊煙無影,那汪清涼的水井如今長滿雜草,再沒有了泉水叮咚。人走了,不再需要飲水去流動我們身體的血管,井就失落就干涸了,這就是村莊那些井的小氣和脆弱。

事實上,母親這一次進城就沒再回去。她每天總想見到老家來人,總想聽到老家的事情。不知是離開故鄉(xiāng)久了,還是我像母親一樣年齡大了,當年喝著大水井的水,心中想的唯一一件事情就是能夠離開村莊去喝上城里的自來水,如今,曾經(jīng)背井離鄉(xiāng)的自豪全積聚成了無邊的鄉(xiāng)愁和酸楚——

2006年,夏家在鎮(zhèn)上修了房子,那口讓人眼紅的壓力水井手柄銹了,院壩長滿了茅草。

那一年老支書走了。

2013年,謝家老大帶著全家投奔曾經(jīng)的戰(zhàn)友開煤礦,一場暴雨淋垮了幾間青瓦房,也不知廢墟中那口謝井還在汩汩冒水嗎?

那一年,王家老二當了人販子,進了監(jiān)獄。

張家的幺兒大學畢業(yè)分到城里,全家也就搬到了城里。

2015年,侯家最小的兒子在外打工成了家,把父母接到廣東居住,那幾口沼氣池無人整修再也裝不住雨水,據(jù)說里面現(xiàn)在住著一窩狐貍,村里人家少了,養(yǎng)不了多少雞,那狐貍晚上餓得直叫。

那一年張老頭的兒媳婦打工跟人跑了,張老頭兩口子氣得喝了農(nóng)藥埋進了山林里,張老頭的兒子不知去向……

村里人不斷地離去,水井一口一口地干涸,我真不敢再敘述下去——明天,誰來守望老井,誰來守望故鄉(xiāng)啊?

遵照母親的囑托,我趕緊回趟老家。退耕還林后的村莊到處郁郁蔥蔥,竹林青山中破墻斷瓦,村里見不到什么人,村莊空落落的,心中空落落的。

又到了一年最寒冷的時候/田野不見人,只有丘陵和山崗的墓地邊/幾個移動的影子……//一年又一年/看得見的親人,背著水井里的月亮/去到遙遠的他鄉(xiāng)//一年又一年/看不見的親人在土里,守著/地上的一片荒草和村莊……

這是一個和我一樣一直記錄著村莊人數(shù)的詩人的詩,只不過他數(shù)著村莊的人,我數(shù)著人也數(shù)著井。

我割干凈大水井邊的雜草,撈清了水上的浮萍,裝滿水壺,守望著大水井——挑水的一路路走來,他們唱著歌,吹著口哨,說著笑話,打著招呼,清亮亮的水面響起此起彼伏的打水聲音,清亮亮的水桶都會有一扇虛掩的門在等著他們回去……

“嘟嘟嘟……”司機打斷了我的夢——

“天要黑了,我們回家吧!”

望著冷清清的大水井,捧著水壺,我們虛掩的家門在哪里?我們清亮亮的那些井在哪里?我們的家在哪里???

猜你喜歡
井水村里人啞巴
啞巴娘
第八章 不速之客(續(xù))
說謊的放羊娃
井水的奧秘
她把自己當成“村里人”
人們常說“井水不犯河水”,井水和河水真的沒有關(guān)系嗎?
“村里人”安卓移動應用程序開發(fā)
父子倆
身穿警服的“村里人”
理發(fā)匠
墨竹工卡县| 济南市| 临邑县| 泸溪县| 绥德县| 米易县| 克山县| 兴宁市| 天祝| 七台河市| 天全县| 叶城县| 潜山县| 宾阳县| 梓潼县| 青海省| 巴彦淖尔市| 石棉县| 资阳市| 炎陵县| 泌阳县| 沾化县| 溧阳市| 鹤壁市| 莱芜市| 特克斯县| 石阡县| 民县| 河东区| 通山县| 隆林| 温州市| 南江县| 襄垣县| 永州市| 峨边| 太仆寺旗| 筠连县| 崇左市| 福贡县| 大关县|