中華五千年歷史，每在民族危難時刻，總會有英雄站出來振臂高呼，或御外侮，或挽危亡。72年前的抗美援朝戰(zhàn)爭，100多萬名中華將士奔赴疆場，19萬名英烈長眠異國他鄉(xiāng)。當(dāng)時的湖南省臨澧縣，前后數(shù)以千計優(yōu)秀兒女應(yīng)征參戰(zhàn)，很大一部分血灑疆場，幸存下來至今健在的臨澧籍戰(zhàn)士已屈指可數(shù)。雖然那場戰(zhàn)爭的硝煙已遠(yuǎn)，但那些為今天的你我拼過命的英雄，我們沒有理由讓他們湮滅在歷史的硝煙之中。

英雄不怕死亡，就怕遺忘。在中國共產(chǎn)黨成立100周年暨黨的二十大召開之際，在臨澧縣退役軍人事務(wù)局的大力支持下，我和攝影家于二彩先生對臨澧尚還健在的49名抗美援朝老兵進(jìn)行了一次搶救式的全面采拍。這是其中6名老兵的故事，他們是那批集體英雄活著的代表者，戰(zhàn)爭的經(jīng)歷者，也是時代的見證者。我們希冀用影像雕刻那場戰(zhàn)爭最后的容顏，用文字記錄這些英雄不屈的魂膽。在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征途上，我們?nèi)匀恍枰獋ゴ蟮目姑涝瘛?/p>

戰(zhàn)地玫瑰分外嬌——唐匯元

1930年農(nóng)歷二月初二出生的唐匯元，是目前臨澧健在的抗美援朝老戰(zhàn)士中唯一的女性。她在新中國成立之前就參加了工作，享受離休干部待遇。十年前，一次意外把腰摔傷了，基本喪失獨立行走能力，生活起居由幾個女兒輪流照顧。

唐匯元在家中排行老大，下有兩妹一弟，父親擔(dān)任過舊政府時代臨澧縣文教局局長，這也讓她從小就能接受到比較良好的教育。1949年，19歲的唐匯元本在桃源師范學(xué)校求學(xué)，滿懷一腔青年人的報國熱血。同年8月，湖南全境和平解放，全省從上到下所有軍政人員均改弦易轍，唐匯元的父親順理成章成為新政府的一名工作人員。桃源師范學(xué)校也隨著政局變化停學(xué)放假，學(xué)子各歸來處，唐匯元亦回到了家鄉(xiāng)臨澧。改朝換代，萬物待興，急需廣納人才，知識分子是緊缺品，而女性知識分子更是稀缺品，才情滿腹而青春活力的唐匯元，隨即參照干部身份，被推薦到常德專署政治學(xué)校學(xué)習(xí)，在時代的陣痛中，開啟了她一直夢寐以求的人生新征程。其實，在桃源師范學(xué)校求學(xué)期間，在一個隱蔽戰(zhàn)線做地下工作的同學(xué)影響下，唐匯元就接受過進(jìn)步思想，而且秘密參加過一些為迎接解放軍做準(zhǔn)備的外圍地下工作，只是父母不知情罷了。

1950年2月，四野38軍114師在桃源縣執(zhí)行剿匪任務(wù)，同時也在當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充兵員。與唐匯元同讀桃源師范的那個地下黨同學(xué)已公開身份，在桃源縣政府任職。當(dāng)時剿匪部隊急需文化人員，地下黨同學(xué)就聯(lián)系上了一批當(dāng)年的同窗舊誼，動員他們?nèi)胛閺能?，其中就包括尚在常德專署政治學(xué)校學(xué)習(xí)的唐匯元。她接到消息后，甚至沒有和家里商量，就只身趕赴桃源縣，在同學(xué)的推薦下，成為了一名解放軍戰(zhàn)士，編入38軍114師342團(tuán)做文化教員。不久，組織上將推薦她入伍的那個地下黨同學(xué)調(diào)外地工作，赴任途中，被潛伏的國民黨特務(wù)殺害。說到這個同學(xué)，老人有點哽咽：“臨別之際，她和我說后會有期，誰知道一別就是永別?！?/p>

114師在桃源縣剿匪期間，唐匯元雖然剛?cè)胛?，但進(jìn)入角色很快，主要是給戰(zhàn)士當(dāng)識字教員，寫標(biāo)語，還要經(jīng)常下鄉(xiāng)做宣傳工作。桃源山高林密，匪患千年難絕，有一次下鄉(xiāng)途中就遇到了一股土匪。“護(hù)送我們的兩個戰(zhàn)士一邊向土匪開槍，一邊大聲喊，要我們躲在草叢里，第一次碰到這種情況，嚇得要死，全身發(fā)抖，冒冷汗，牙齒都磕得咯咯響。”老人說起第一次當(dāng)兵歷險的經(jīng)歷，毫不避諱當(dāng)時的害怕，“開始抓的一批土匪就關(guān)在我們幾個女兵宿舍旁邊的房子里，只有一墻之隔，晚上都不敢上廁所，只好憋到天亮?！碧峒斑@些剛當(dāng)兵時的“囧”事，老人笑了。

正當(dāng)唐匯元所在的部隊要進(jìn)一步肅清殘匪之際，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，部隊奉命停止剿匪，開赴東北，參加到偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭。1950年10月22日，38軍作為四野主力，成為首批入朝參戰(zhàn)的部隊，由吉林集安秘密跨過鴨綠江。唐匯元隨342團(tuán)團(tuán)部行動?！耙贿M(jìn)入朝鮮，氣氛就特別緊張，為防止美國飛機(jī)發(fā)現(xiàn)我們，只能白天隱蔽，晚上行軍，一直步行，又冷又餓，一把炒面一把雪，都不知道走了多少天才到達(dá)指定位置。”唐匯元在桃源師范讀書時就是優(yōu)等生，數(shù)理成績尤佳，因此，除當(dāng)“掃盲教員”教戰(zhàn)士識文斷字外，還要當(dāng)“軍事教員”，教戰(zhàn)士學(xué)習(xí)與武器操作相關(guān)的數(shù)學(xué)、物理知識，比如計算彈道、光速、射速等，同時還兼職團(tuán)部宣傳員，編排指導(dǎo)一些快板、話劇之類鼓舞戰(zhàn)士士氣的節(jié)目。“戰(zhàn)士們既辛苦又遠(yuǎn)離祖國，還在戰(zhàn)斗中隨時都面臨犧牲的危險，我編節(jié)目就是想讓他們高興?！?8軍作為首批入朝作戰(zhàn)部隊，直到1953年7月停戰(zhàn)前幾天才奉命回國，可以說經(jīng)歷了抗美援朝戰(zhàn)爭的全過程?；貒螅茀R元因在戰(zhàn)場被炮彈震傷過，經(jīng)常劇烈頭痛，還有比較嚴(yán)重的目疾，隨即被安排到西北咸陽市志愿軍傷病療養(yǎng)院住院治療。因覺得身體不適合在部隊繼續(xù)服役，住院治療一年半后，唐匯元主動申請轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)臨澧，被安排進(jìn)教育戰(zhàn)線工作。因家庭出身問題，唐匯元曾被錯劃為右派，1978年平反，恢復(fù)名譽(yù)。1988年，唐匯元在修梅中學(xué)教師崗位上光榮退休。

歲月久遠(yuǎn)，病疴在身，盡管老人的思維有些混亂，已無法還原當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場時哪怕一件完整的事情，但在斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我們還是能找到她在那段血火經(jīng)歷里的雪泥鴻爪。38軍作為首批入朝部隊，開始后勤跟不上，一連幾天吃不上熱乎東西是常有的事情。為防止敵機(jī)轟炸，部隊只能晚上行軍，經(jīng)常在冰雪中一趴就是一整天，當(dāng)時部隊大部分非戰(zhàn)斗性減員都是因為餓死和凍死。那段爬冰臥雪寒徹骨髓的經(jīng)歷，讓唐匯元一生都刻骨銘心，經(jīng)常做夢都是趴在冰雪之中，后來她生第一個女兒后，給女兒取的名字就叫“蔣夢冰”。老人對一場“打得很慘”的戰(zhàn)斗有著很深刻的印象：“天上全是美國的飛機(jī)丟炸彈，我們的戰(zhàn)士沖上去一批，一會兒就打完了，又沖上去一批，又打完了，打了幾天，死的人好多?！薄皯?zhàn)斗結(jié)束后，我們打掃戰(zhàn)場，都沒地方下腳，炸松的浮土有一米多深，隨便一腳下去，都能踩到戰(zhàn)士遺體?！薄拔邑?fù)責(zé)搜集犧牲戰(zhàn)士口袋里的遺書，帶回團(tuán)部進(jìn)行整理，然后根據(jù)戰(zhàn)士遺書地址，給烈士家里寫信?！备鶕?jù)她回憶時提及的大致時間和只能音辨的地點，我查閱資料，推測這場戰(zhàn)斗就是發(fā)生在1950年11月底的“松骨峰阻擊戰(zhàn)”。這場被美軍寫進(jìn)西點軍校戰(zhàn)例的戰(zhàn)斗，正是魏巍那篇影響了幾代人的《誰是最可愛的人》文章里，描寫的那場戰(zhàn)斗，也是38軍打出“萬歲軍”名號的一仗。當(dāng)時唐匯元所在的114師作為馳援部隊，在離松骨峰不遠(yuǎn)的德川、軍隅里一帶，參與了截斷美軍南逃退路的作戰(zhàn)，戰(zhàn)斗的激烈程度，一點不比松骨峰主戰(zhàn)場遜色。老人還記得那時照顧志愿軍傷病員的事情：“傷員真的遭孽，有些戰(zhàn)士拉不出大便，我就幫他們用手摳肛門，根本就不曉得害羞和臟?！薄昂枚嗳硕妓懒恕妓懒恕辈稍L過程中，老人總會不由自主地喃喃自語幾句。

38軍在朝鮮戰(zhàn)爭中大小戰(zhàn)斗數(shù)百次，打的都是硬仗惡仗，減員非常嚴(yán)重。唐匯元工作職務(wù)雖為團(tuán)部文化教員，但工作崗位并不固定，經(jīng)常會根據(jù)戰(zhàn)場需要，抽調(diào)上到前線，主要參與戰(zhàn)場傷員救護(hù)、運送彈藥和食品、戰(zhàn)斗結(jié)束后處理烈士遺體遺物等工作，危險性和前線戰(zhàn)士同等，和她同為團(tuán)部機(jī)關(guān)兵的戰(zhàn)友就犧牲了很多。在后來唐匯元女兒提供的一份資料中，就記錄了她在1952年下半年參加“白馬山戰(zhàn)斗”負(fù)傷的事情?！鞍遵R山戰(zhàn)斗”是“上甘嶺戰(zhàn)役”的前哨戰(zhàn)，唐匯元所在的342團(tuán)在那次戰(zhàn)斗中打得相當(dāng)慘烈，部隊減員非常嚴(yán)重，到后來他們團(tuán)部所有戰(zhàn)士都被抽調(diào)上了前線，包括女戰(zhàn)士，唐匯元為擔(dān)架隊隊員，被派上前線搶救傷員。在猛烈的炮火中，瘦小的唐匯元和其他男戰(zhàn)士一樣，英勇地在陣地上搶救傷員。就在她抬下第一個傷員，返回陣地救治第二個受傷戰(zhàn)友時，一顆重磅航彈落在離她不遠(yuǎn)的戰(zhàn)壕里，一道炫目的火光之后，她就被震暈過去，被埋進(jìn)了炸起來的土層中。戰(zhàn)友把她從厚厚的浮土中刨出來，發(fā)現(xiàn)她并沒有表面?zhèn)?，使勁地拍醒了她，然后繼續(xù)抬擔(dān)架?！靶液梦姨幍膽?zhàn)壕位置有個拐角，不然就成烈士了?！睉?zhàn)斗結(jié)束后，她榮立三等功，但眼睛受了傷，也留下了困擾她一生的頭部神經(jīng)性自鳴疼痛后遺癥。因在戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn)，加上本來的參干身份，唐匯元不久就被提拔為排級干部?！皯?zhàn)士們都叫我美女排長，我上課他們都特別認(rèn)真?！闭f到這里，老人竟然顯露出少女一般的羞澀，呵呵笑了起來?！吧偎朴^音老似猴，那時候年輕，哪里像現(xiàn)在這個糟老婆子的樣子喔！”自古以來，女性的愛美之心，從來不會隨著年歲的老去而褪減半分，不管是在無盡的苦難里，還是在紛亂的戰(zhàn)火中。

唐匯元對當(dāng)下中國的發(fā)展感到由衷高興。“哪里能想到短短幾十年，我們中國就變得這么強(qiáng)大，能活著看到今天的好日子，看來我前世還是積了德的?！笔前?，老人從積貧積弱的舊社會走來，一直到今天繁榮昌盛的新時代，可謂翻天覆地滄海桑田，她既是一個親歷者，也是一個見證者，即使這中間遭遇過不公正的對待，但作為一個老兵，血液里始終流動著年輕時的家國夢想，依然為今日中國的發(fā)展而無比自豪。70多年前，她和她無數(shù)長眠于異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，用鮮血和生命為之奮斗的，不就是今天中國的樣子嗎？

采訪臨近結(jié)束時，唐老在我們的“慫恿”下，唱了一首《中國人民志愿軍軍歌》：雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)……氣息平穩(wěn)，音調(diào)拿捏準(zhǔn)確，精神狀態(tài)和說話時完全兩個樣子。更沒想到的是，一曲末了，老人居然又主動給我們用朝鮮語唱了一首《金日成將軍頌》，雖然歌詞我們聽不懂，但從投入其中的神情中，可想而知她的骨子里，一直奔涌著怎樣樂觀而浪漫的情懷。我相信，在依然動聽的歌聲里，這個年逾九旬的老人，一定又回到了70年前用生命怒放過的激情歲月，也一定回到了當(dāng)年用鮮血洗禮過的3000里朝鮮山河。那一刻，她曾經(jīng)的夢想和青春，曾經(jīng)的愛情與歡樂，像被點燃的一堆木柴，又重新在心里熊熊燃燒起來……

與共和國勛章獲得者李延年并肩戰(zhàn)斗的英雄——邱吉保

熱播的電視劇《功勛》，第一章節(jié)是“能文能武李延年”，真實地再現(xiàn)了習(xí)近平總書記親自授予的“共和國勛章”獲得者李延年，在抗美援朝戰(zhàn)爭中的英雄事跡，劇情中多次出現(xiàn)一個戰(zhàn)場衛(wèi)生員的鏡頭，而這個衛(wèi)生員的原型，就是現(xiàn)在居住在合口鎮(zhèn)的抗美援朝老戰(zhàn)士——邱吉保。

邱吉保出生于1934年農(nóng)歷三月四日，原籍河南省南陽縣，家境貧困，為家中獨子。1949年6月，剛打完平津戰(zhàn)役的47軍140師418團(tuán)在他的村里休整，15歲的邱吉?！八榔べ嚹槨眳⒘塑姡蔀樵搱F(tuán)3營7連的醫(yī)務(wù)兵，李延年就是該連指導(dǎo)員。邱老回憶印象最深的一次戰(zhàn)斗，就是電視劇中描寫的“346.6高地戰(zhàn)斗”，講述的故事內(nèi)容與劇情高度吻合。

1951年10月7日，“聯(lián)合國軍”向志愿軍北漢江防御陣地發(fā)起進(jìn)攻，本被志愿軍控制的346.6高地在敵人飛機(jī)重炮猛烈轟擊下，陣地上的戰(zhàn)士全部犧牲，高地失守。為收復(fù)該高地，47軍140師418團(tuán)3營奉命實施反擊。346.6高地是順勢排列著的大小五個山頭中，后面一個較高的主峰，高地兩側(cè)都是深谷。駐守在這里的是號稱“美國王牌師”騎兵第一師的一個營。晚10時，在炮火支援下，7連首戰(zhàn)告捷，迅速拿下了前三個山頭，然后和另兩個連隊相互配合，向第四和第五個山頭沖擊。此時，反應(yīng)過來的美軍開始組織重火力攔阻射擊，部隊傷亡迅速增加，副連長受傷，副指導(dǎo)員犧牲。經(jīng)一夜激戰(zhàn)，高地被志愿軍奪回。

敵人當(dāng)然不會甘于陣地丟失，天亮后，美軍在重炮和飛機(jī)、坦克支援下，開始沖擊346.6高地。經(jīng)反復(fù)激戰(zhàn)后，高地防御工事已經(jīng)蕩然無存，也沒有坑道可依托，戰(zhàn)士們只能以血肉之軀抗擊美軍進(jìn)攻，犧牲很大。到下午，陣地上的三個步兵連、一個機(jī)炮連，外加一個增援加強(qiáng)排，剩下的人員加起來不足一個連隊，連排干部多數(shù)負(fù)傷和犧牲，最后由邱吉保所在的7連指導(dǎo)員李延年指揮戰(zhàn)斗。但就是憑借這剩余不到一個連的兵力，先后打退敵人十多次反撲，圓滿完成任務(wù)，為志愿軍穩(wěn)定防線爭取了機(jī)會和時間。這次戰(zhàn)斗是整個朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍以少數(shù)兵力取得進(jìn)攻和防御戰(zhàn)斗勝利的戰(zhàn)例之一。

在這次傷亡極大的戰(zhàn)斗中，邱吉保從戰(zhàn)斗打響的第一刻開始，就背著醫(yī)藥箱，冒著無比猛烈的炮火，在陣地上來回穿梭，給負(fù)傷的戰(zhàn)士包扎止血?！皯?zhàn)場上很多戰(zhàn)士受傷后，如果不能及時止血，很快就會死去，所以要爭分奪秒?！薄昂芏鄳?zhàn)士受傷后，情緒很激動，還要進(jìn)行心理安撫。”本來一個連隊有一名醫(yī)務(wù)兵，但部隊攻下高地后，在堅守陣地過程中，其他三個連隊的醫(yī)務(wù)兵要么受傷要么犧牲?！翱赡苁堑鶍屆秩〉煤?，大吉大利，菩薩保佑，我竟然毫發(fā)未損?！彼群缶戎瘟?5名傷員?！捌渲杏袃擅貍麊T，不能行走，配合我的一個擔(dān)架兵也受傷了，我就背上綁一個，手上提一個，連拖帶背把他們送下陣地?！睉?zhàn)斗中的邱吉保一專多能，既是一名醫(yī)務(wù)兵，也是一名戰(zhàn)斗員。“我的武器除了醫(yī)藥箱，還有一支沖鋒槍，在我們火力比較薄弱的地方，我照樣要提著槍投入戰(zhàn)斗。”正是邱吉保在這次戰(zhàn)斗中的英勇表現(xiàn)，戰(zhàn)后評功評獎時，連隊官兵一致推薦他榮立二等功，后來還被授予朝鮮自由獨立勛章。

邱老有一個很響亮的外號——邱老九。這個外號比他的大名更為眾人所知?！拔疫@個外號，是八個戰(zhàn)士的生命換來的。”“當(dāng)時一場戰(zhàn)斗已結(jié)束，我和炮班的八個戰(zhàn)士一起圍坐在防空洞前一塊空地上，談?wù)搫倓倯?zhàn)斗的情況，突然不知道從哪里打來一發(fā)炮彈，剛好落在我們圍坐的中間，一聲巨響之后，我什么都不知道了。等我醒來，看見其他八個戰(zhàn)友全部倒在地上，我挨個拉他們，發(fā)現(xiàn)都犧牲了，只有我沒有死，只是頭皮和大腿被彈片擊中，鮮血直流?！薄拔乙差櫜簧咸幚韨?，馬上跑到戰(zhàn)地指揮部報告，營長帶著人到現(xiàn)場查看情況后，都說我命大，大家還摸著我的頭說沾沾我的福氣，我們?nèi)排砼砰L說9個人，8個人都死了，就給我改了個‘邱老九的名字?！币粋魇畟靼伲@個外號就成了邱吉保的“馳名商標(biāo)”，也成了他的傳奇，以至于后來從部隊到地方，知道他真名的人反而不多，提起“邱老九”倒是人人皆知。

邱吉保參加解放軍的第一仗，就是毛主席指示“打過長江去，解放全中國”的渡江戰(zhàn)役。1949年6月底，他隨部隊解放湖北枝城后，苦戰(zhàn)四天四夜，終于渡過長江，追殲國民黨軍殘部。7月底，部隊到達(dá)常德駐扎下來，配合湖南和平解放，接收并穩(wěn)定當(dāng)?shù)剀娬?。邱吉保因年齡小個頭也小，而且剛穿上軍裝，還沒有配發(fā)武器，黎團(tuán)長就把他分在衛(wèi)生連，讓他幫助衛(wèi)生連的醫(yī)務(wù)兵進(jìn)行傷員救治工作，他膽大心細(xì)，很快就掌握了戰(zhàn)場救護(hù)的一系列技能，成了一名合格的醫(yī)務(wù)兵。

1949年8月底，47軍開赴湘西剿匪。邱老說話，頗具總結(jié)水平，“在湘西剿匪，我有三快，個子長得快，政治覺悟提高快，軍事技能學(xué)得快，很快就學(xué)會了投擲手榴彈、打沖鋒槍和機(jī)槍。”湘西剿匪經(jīng)歷，是邱吉保成長為一名真正解放軍戰(zhàn)士的過程?！跋嫖鞯纳铰泛茈y走，山高林密，我們每天要走60到80里路，一天只能吃一頓飯，常常餓得前胸貼后脊?！薄按虻米罴ち业囊徽淌窃跁h廣平區(qū)，一次戰(zhàn)斗消滅土匪400多人。”“有一次高連長派我到連山給二排送一封軍事急件，我一個人帶著信件和藥品趕幾十里地，路上遇到兩名土匪打扮的老百姓，我識破了他們，取下沖鋒槍，一梭子彈打過去，土匪趕緊跑進(jìn)了山。”這期間，邱吉保參加大大小小剿匪戰(zhàn)斗28次，后被授予“湘西剿匪勝利紀(jì)念章”。

1950年底，47軍接到黨中央“準(zhǔn)備參加抗美援朝戰(zhàn)爭”的緊急指示，撤出剿匪戰(zhàn)場，趕赴東北集結(jié)。此時的邱吉保，已經(jīng)是一名身體壯實、身經(jīng)百戰(zhàn)、有勇有謀的合格解放軍戰(zhàn)士了。而他，其實還是一個不到17歲的孩子。1951年4月中旬，47軍跨過鴨綠江，投入到抗美援朝戰(zhàn)爭的鋼鐵洪流之中。作為7連年齡最小的邱吉保，走在隊伍中格外顯目，因為他除了和其他戰(zhàn)士一樣肩挎沖鋒槍腰拴手榴彈外，還帶著全連唯一不同的武器——一只被他擦得干干凈凈的醫(yī)藥箱。

部隊入朝后的任務(wù)就是盡快趕到“三八線”臨津江附近，接替戰(zhàn)損嚴(yán)重的友軍防務(wù)，每天都是強(qiáng)行軍?！斑M(jìn)入朝鮮，走了幾天，沒有發(fā)現(xiàn)一棟好房子，全被炸壞了，天天都有炮擊，每天只能晚上行軍，白天不能走，防止美國飛機(jī)轟炸，還有就是餓，開始幾天還行，后來往朝鮮里面越走越遠(yuǎn)，美國飛機(jī)專炸后勤保障線，吃的穿的跟不上，我們團(tuán)就餓死了好幾個?！薄靶熊姾芾郏话愠酝晖盹堥_始走，一直要走到天快亮，平均每天走80里左右，走到后半夜就頂不住了，走著走著就睡著了，很多戰(zhàn)士都可以睡著走路，我就有這個本事，當(dāng)然也會出事，有掉下懸崖犧牲的，也有掉隊失蹤的。”

戰(zhàn)爭是殘酷的，帶給人的感受是刻骨銘心的，邱老對70年前在朝鮮的那段艱苦歲月有太多記憶，特別是對參加的“反秋季攻勢戰(zhàn)”印象很深。“我們軍是整個參戰(zhàn)部隊中人數(shù)最多的一個軍，每個連隊都有兩個加強(qiáng)排，入朝時一個連一般有一兩百人，一個團(tuán)差不多接近3000人，但整個秋季攻勢一仗下來，有的團(tuán)只有不到400人了，我們7連入朝時的原班人馬，最后全胳膊全腿回國的不到20人。”對于戰(zhàn)爭勝負(fù)的關(guān)鍵，邱老也有自己的看法?！拔覀冏サ矫绹敽?，問他們‘為什么你們的武器裝備那么好，還打了敗仗，那些俘虜說他們不知道為誰打仗，而我們知道為什么打仗，是為保家衛(wèi)國打仗，沒有國哪有家??！所以戰(zhàn)士都知道戰(zhàn)場上死的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生的可能性，但仍然英勇頑強(qiáng)，面對敵人再猛烈的炮火都不會退卻?！?/p>

邱吉保在朝鮮戰(zhàn)場，隨部隊參加了第五次戰(zhàn)役、反夏季攻勢戰(zhàn)、反秋季攻勢戰(zhàn)、臨津江防御戰(zhàn)、朝鮮西海岸防御戰(zhàn)等重大戰(zhàn)事，個人先后直接投入戰(zhàn)斗七次，次次都是出生入死，負(fù)傷兩次，三次立功。“和美國打仗，沒有大仗小仗之分，哪怕一個小小的山頭，他們也會出動飛機(jī)大炮，炸得陣地寸草不生?！蓖?zhàn)后，又幫助朝鮮人民恢復(fù)生產(chǎn)重建家園。1954年9月，47軍凱旋歸國。再次跨過鴨綠江，重新踏上國土的那一刻，回想在朝鮮的三年浴血之旅，鐵骨男兒邱吉保，也忍不住淚如雨下。

是??！三年前和他一起跨過鴨綠江的戰(zhàn)友，大部分都血灑異國他鄉(xiāng)，而自己卻能活著回國，接受祖國人民的鮮花和歡呼，他怎能不激動，又怎能不感慨呢？這場戰(zhàn)爭，不僅是我們共和國完成了一次鳳凰涅槃般的洗禮，對于他這個剛滿20歲的年輕人來說，何嘗不是一次煉獄般的重生呢？

用重機(jī)槍打下敵軍飛機(jī)的

二等功臣——裴先茂

采訪年已88歲的裴先茂，我有魯迅先生那句“甚而至于要榨出我皮袍下面藏著的小來”的感覺。這種強(qiáng)烈的被渺小感，一則來自于裴老年近九旬，卻依然將軍一般挺拔的身材，清晰的思維，以及自如的談吐;二則來自于他在戰(zhàn)火中豐富的履歷，和隱于歷史深處的功績。面對這位參加過上甘嶺戰(zhàn)役，已將生死和榮辱看淡的老人，我不知道如何提筆，似乎一切語言和文字都是蒼白無力的。

裴先茂，出生于1935年農(nóng)歷六月七日，父親曾是舊政府警局的一名職員，微薄的薪水勉強(qiáng)夠一大家度日。裴先茂得以讀過幾年書，但他自小好動頑皮，不愛循規(guī)蹈矩地待在學(xué)堂，在家中七兄姊中自然也被父親責(zé)打最多。1950年6月的一天，尚在城關(guān)一完小讀書的裴先茂又闖了禍，被父親提著皮帶在大街上追著責(zé)打，情急之下，他一頭扎進(jìn)了縣大隊院內(nèi)躲避?？h大隊的隊長認(rèn)識這個平時經(jīng)常跑進(jìn)院內(nèi)玩耍的小家伙，見狀問起緣由，原來是他不想讀書被老師告了狀，惹火了父親。面對裴先茂氣沖斗牛的父親，隊長見這小裴雖個頭還不算很高，但壯實有力，長得頭齊尾齊，精氣神十足，一下子就喜歡上了，對他父親說：“這家伙既然不想讀書了，你要舍得，就給我留下來?！本瓦@樣，年僅15歲的裴先茂，換上了軍裝，成了一名解放軍戰(zhàn)士。

入伍后，裴先茂先在縣大隊給隊長當(dāng)了一兩個月通訊員，然后調(diào)到當(dāng)時的陳二區(qū)中隊，參加太浮山剿匪。他天資聰穎，膽大心細(xì)，身體素質(zhì)又好，軍事才能很快就凸顯了出來，沒幾個月，就成了一名能單獨執(zhí)行任務(wù)的合格戰(zhàn)士。

1951年初，抗美援朝前線部隊來臨澧征兵。一個真正的軍人是渴望戰(zhàn)場的，裴先茂不滿足于在地方部隊服役，于是咬破手指寫血書請戰(zhàn)上前線，縣大隊首長見他決心如此之大，就批準(zhǔn)了他。在桃源陬溪完成新兵整訓(xùn)后，裴先茂隨部開赴東北安東集結(jié)。部隊在安東進(jìn)行了兩個月強(qiáng)化軍事訓(xùn)練，這期間，裴先茂的身體素質(zhì)和軍事素養(yǎng)突飛猛進(jìn)，很快就在同批戰(zhàn)士中嶄露頭角，成為全團(tuán)軍事訓(xùn)練標(biāo)兵。更為神奇的是，讀書不咋樣的他，居然還學(xué)會了簡單的英語和朝鮮語。1951年6月初，16歲的裴先茂雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江入朝作戰(zhàn)，成為百萬英勇志愿軍鋼鐵洪流中的一員。而且因為他的軍事才能突出，千里挑一，被編入志愿軍第15軍44師師部直屬偵察連，成為一名偵察兵，這也是裴先茂夢寐以求的。

此時入朝，正是志愿軍第五次戰(zhàn)役的最后關(guān)頭，沒有任何休整和緩沖，裴先茂和他的戰(zhàn)友們即刻投入血與火的戰(zhàn)場，在槍林彈雨中錘煉，在生與死的邊緣成長，很多和他一起入朝的戰(zhàn)友，剛上戰(zhàn)場就犧牲了，其中臨澧同鄉(xiāng)就有好幾個。偵察兵是一個部隊的先頭軍，需要抵近偵察，才能摸清敵人兵力及火力部署情況，以做到知己知彼。裴先茂在偵察排雖然年紀(jì)最小，但腦子靈活、擅打巧仗，多次出色完成任務(wù)。入朝不久，就在一次執(zhí)行偵察任務(wù)時，和戰(zhàn)友一起抓捕了幾個美國俘虜，受到了首長表揚。初戰(zhàn)告捷，這讓裴先茂信心和膽略倍增，每次都搶著執(zhí)行任務(wù)，戰(zhàn)友們都非常喜歡他這個機(jī)靈的“小鬼”。

采訪語錄：

“偵察兵一般都是晚上出任務(wù)，需要潛伏到敵人眼皮子底下，除了膽子要大，還要會計謀。有時我們會做幾個假人放在陣前迷惑敵人，有時會化裝成朝鮮伢子故意躲閃，讓敵人放松警惕。有一次晚上，我單獨執(zhí)行偵察任務(wù)，化裝成一個朝鮮伢子，偷偷潛伏到敵人陣地前面，當(dāng)時這個陣地有敵人一個連駐守。我一動不動地潛伏了大半夜，全身都凍到麻木，到后半夜時，敵人終于放松了警惕，都鉆進(jìn)鴨絨筒子里睡覺去了，只留一個哨兵站崗。機(jī)會來了，我趕緊溜下陣地，回去報告情況，并提出不用重武器，也不用出很多兵力，只需要一個排就可以消滅敵人的作戰(zhàn)建議。師首長聽取了我的想法，用一個排的兵力摸上敵人陣地，我先解決了敵人哨兵，其他戰(zhàn)友就用刺刀捅還在鴨絨筒子里做美夢的敵人，迷迷糊糊驚醒的敵人也沒什么戰(zhàn)斗力，整個戰(zhàn)斗過程都沒放幾槍，不到一刻鐘就消滅了敵人一個連。因為這件事，我被記三等功一次，受到了師部通報表揚。”

裴先茂最引以自豪的是參加了上甘嶺戰(zhàn)役。眾所周知，上甘嶺戰(zhàn)役主要是15軍打的，開始只是戰(zhàn)斗級別，后面發(fā)展成了戰(zhàn)役級別，敵我雙方苦戰(zhàn)43天，到戰(zhàn)役后期，15軍軍長秦基偉把他的警衛(wèi)連都調(diào)上了前線，戰(zhàn)況之慘烈，無法想象。當(dāng)時在五圣山正面戰(zhàn)場是15軍的45師，而裴先茂所在的44師主要攻擊位于朝鮮鐵原與平康接合部的391高地，配合五圣山戰(zhàn)場，實際上戰(zhàn)斗激烈程度一點不輸正面戰(zhàn)場。而就在上甘嶺戰(zhàn)役開始前不久，因基層部隊?wèi)?zhàn)損嚴(yán)重，裴先茂作為骨干，從師偵察連補(bǔ)充到132團(tuán)2營4連，在重機(jī)槍排當(dāng)班長，至今他還對重機(jī)槍“一手二把三合拉，四拔五轉(zhuǎn)六機(jī)匣”的操作口訣爛熟于心。也就是在這次戰(zhàn)役中，裴先茂用重機(jī)槍打下了一架美軍飛機(jī)，榮立二等功，并火線提拔為排長，受到志司總部和金日成表揚，被授予一枚銀質(zhì)獎?wù)?。采訪過程中，裴先茂繪聲繪色地給我們講述了他“重機(jī)槍打飛機(jī)”的精彩戰(zhàn)斗故事。

采訪語錄：

“上甘嶺戰(zhàn)役打得苦哇！沒吃沒喝的，美國軍隊武器裝備好，主要有飛機(jī)有制空權(quán)，不管大小戰(zhàn)斗，飛機(jī)都會一輪接一輪掃射我們防守的陣地，對我們部隊造成很大傷亡，有的連隊最后就剩十幾個人，我們重機(jī)槍排犧牲很大，前后連續(xù)補(bǔ)員了幾次。那次戰(zhàn)斗是我們連在上甘嶺戰(zhàn)役中打得最苦也是最慘的一次，我們班犧牲了一半人還不止，我的背部和腰部也被炸傷，至今還有彈片在里面，但當(dāng)時志愿軍號召輕傷不下火線，重傷不哭叫，好像也不知道疼痛。那天下午，美國飛機(jī)又來轟炸我們的陣地，擦著我們的頭頂掃射，氣焰十分囂張，我實在氣不過，在敵人飛機(jī)又開始新一輪對我們陣地俯沖掃射時，我想橫豎也是死，也就管不了隱蔽命令，端起重機(jī)槍，迎著領(lǐng)頭的一架飛機(jī)機(jī)頭就是十幾發(fā)子彈，敵機(jī)很快就在空中著了火，拖著黑煙一頭栽在遠(yuǎn)處的山上爆炸了。當(dāng)時這件事在我們師引起了轟動，還專門開了一個表彰會，我們師長向守志（開國少將）拍著我的肩膀說‘小鬼不錯，并且還要我向兄弟部隊的重機(jī)槍手介紹重機(jī)槍打飛機(jī)的竅門，然后在我們15軍形成了一股用輕武器打敵人飛機(jī)的熱潮，后來我們15軍也成了朝鮮戰(zhàn)場上用輕武器打下敵人飛機(jī)最多的步兵部隊。不久，我這事又被上報志司，受了彭總簽發(fā)的通令嘉獎，我也榮立二等功，還被提拔為重機(jī)槍排排長。”

上甘嶺戰(zhàn)役后，中央軍委考慮15軍戰(zhàn)損實在太大，于是命令其脫離前線，移防元山以南地區(qū)，擔(dān)負(fù)朝鮮東海岸戰(zhàn)略防御任務(wù)，以防美軍登陸，裴先茂隨部駐防到一個叫鳳凰山的地方，每天都挖坑道、修工事，進(jìn)行戰(zhàn)略守備，防止敵人登陸。1953年7月，簽署停戰(zhàn)協(xié)議后，15軍繼續(xù)留在朝鮮，參加幫助朝鮮人民重建家園恢復(fù)生產(chǎn)工作，直到1954年5月1日，裴先茂終于和幸存的戰(zhàn)友們一起，回到了祖國懷抱。當(dāng)再次跨過鴨綠江，在熱烈的鑼鼓聲中，在鮮紅的“歡迎最可愛的人凱旋回國”標(biāo)語下，哪怕是裴先茂這位歷經(jīng)血火淬煉的鐵漢，也忍不住淚灑衣襟。當(dāng)年和他一起跨過鴨綠江的戰(zhàn)友，絕大部分都長眠在了異國他鄉(xiāng)，而和他一同入朝作戰(zhàn)的100多名臨澧同鄉(xiāng)，最終回來的還不到1/3。

裴先茂雖然現(xiàn)在年近九旬，但身體特別好，耳聰目明，聲嗓洪亮，身形筆挺，盡顯戰(zhàn)火洗禮過的軍人氣質(zhì)。他每天都要騎20余公里的自行車進(jìn)行身體鍛煉，和老伴一起喜歡拉拉京胡、唱歌跳舞，過著有滋有味的晚年生活。裴先茂是個靈魂十分有趣的人，采訪他時，還給我們飆了一段當(dāng)年審訊美國俘虜時用到過的“中式”英語，并且還興致勃勃地用朝鮮語給我們唱了兩首歌，甚至為表示自己身體不錯，還炫了一手放把騎自行車的技術(shù)，驚得我們目瞪口呆，人家自己卻哈哈大笑地樂開了花。

毛主席接見過的

“小鬼”連長——卞德舫

1951年春夏之交，正是湘西北地區(qū)多雨季節(jié)。那天下午兩點，奎星樓下的湖南省立十四中學(xué)（后來的臨澧一中）校園廣播又響了起來。此時，從電線桿子上的鐵喇叭里傳出來的，是時下中國大地上最火的一篇文章——《誰是最可愛的人》。播音員富含感情的朗誦，讓每一個聽眾都熱血沸騰，為文章中志愿軍戰(zhàn)士英勇無畏的犧牲精神所鼓舞。這其中，就有一名初中一年級的學(xué)生，他端坐在課桌后，使勁地豎著耳朵，生怕漏掉廣播里一個字，眉頭緊鎖，雙拳緊攥，聽到情深處，兩行熱淚情不自禁就流了下來。幾天前他在學(xué)校的報紙上看到這篇文章時，內(nèi)心就被深深震撼。文字的魅力在于，你用眼睛看到的，和用耳朵聽到的，會有不同的感受。當(dāng)他聽到聲音對這篇文章的再次詮釋時，情感頓如六月突變的天空，風(fēng)起云涌。那一刻，他暗暗下定了一個決心。兩個月后，他將這個決心變成了現(xiàn)實。

這個初中一年級學(xué)生叫卞德舫。彼時，他剛滿15歲。

1951年6月，在“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌聲中，卞德舫瞞著家里，來到了離學(xué)校不遠(yuǎn)處的征兵處，要求報名參軍。當(dāng)時參軍要“三同意”，其中一項是家長同意，征兵人員看到一臉稚氣的他，問他家人是否同意，他只好撒謊說征求了家人意見。征兵人員接著又問他年齡，本來生于1936年農(nóng)歷二月十日的他，卻又撒謊說17歲了?！翱恐B撒的兩個謊混進(jìn)了部隊”。幾十年過去了，卞德舫回憶起當(dāng)年入伍時的情形，哈哈大笑。

那時征兵比較緊急，報名后直接就換裝出發(fā)。家人在他走后第三天才得到他已當(dāng)兵入伍的消息，“后來聽別人說，我的小腳母親和姐姐到學(xué)校收拾我東西時哭得不行，母親哭著說我屁股都還沒‘收黃，怎么就當(dāng)兵了呢！”

卞德舫新兵訓(xùn)練是在南京一個原國民黨舊軍營，他被分在炮兵大隊，職務(wù)為偵察測繪兵?！拔覀冞@個班是指揮班，都是技術(shù)兵，可能是首長看我個子小，不適合當(dāng)步兵，也不適合當(dāng)炮手，但人還算聰明，更適合搞技術(shù)一些。”“新兵訓(xùn)練非?？?，洗澡就在池塘里洗，冬天也沒熱水。開始一段強(qiáng)化訓(xùn)練時，手和腿都磨得血肉模糊，洗澡時池塘的水都染紅了，晚上睡覺時偷偷地哭?！毙卤?xùn)練四個月后，部隊集結(jié)開赴東北。

志愿軍第20軍為首批入朝部隊，在長津湖戰(zhàn)役中打出了威名，但部隊減員也非常嚴(yán)重，先后幾次從國內(nèi)補(bǔ)充兵員，卞德舫這批兵就屬于補(bǔ)充兵。1951年11月底的一個晚上，15歲的卞德舫坐著大炮牽引車進(jìn)入朝鮮，被補(bǔ)充編入志愿軍第20軍59師339團(tuán)榴彈炮2營1連指揮班。

由于志愿軍沒有防空力量，進(jìn)入朝鮮后，部隊只能晝伏夜行，炮車晚上都是閉燈駕駛，一聽到美軍號稱“黑寡婦”的夜航機(jī)聲音，馬上關(guān)掉汽車引擎，保持靜默。經(jīng)過十幾天行軍，部隊到達(dá)20軍駐防的長津湖地區(qū)津江一帶。一到部隊駐地，馬上進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，有線兵連夜布線，卞德舫和另外幾名炮兵指揮班人員帶著裝備，在老兵的帶領(lǐng)下直奔離炮陣地幾公里遠(yuǎn)的一個山頭。“炮兵觀察所都設(shè)在山頂，所以我們偵察兵只能晚上摸黑爬山，入朝時正是冬天，晚上氣溫零下二三十度，我們班幾個戰(zhàn)士都因為凍傷，后來被迫截肢，和我一起去的一個合口老鄉(xiāng)就截了肢，后來還是因感染犧牲了”。卞德舫是偵察測繪兵，主要工作是操作炮對鏡和望遠(yuǎn)鏡，實際上就是大炮的眼睛，計算目標(biāo)距離，還有氣溫、氣壓、風(fēng)向、風(fēng)速等數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)通過有線兵傳給炮陣地?！疤鞖馓洌瑑龅檬帜猛h(yuǎn)鏡根本就拿不穩(wěn)。而且那時營養(yǎng)也跟不上，食物嚴(yán)重缺乏，我們指揮班幾個戰(zhàn)友都得了夜盲癥，后來完全失明了?！?/p>

在朝鮮近一年時間，卞德舫前后20多次參與戰(zhàn)斗?！拔宜阈疫\的，指揮所離火炮陣地有幾公里到十幾公里，傷亡的幾率相對小一點。炮兵陣地是很危險的，一輪炮后立刻就要轉(zhuǎn)移陣地，不然馬上就會有美軍飛機(jī)轟炸?！薄?952年4月的一天，敵人的一發(fā)炮彈就落在我們連炮陣地，當(dāng)場犧牲了11名戰(zhàn)友，我們在觀察所聽說后，特別悲痛。”“但不能說炮兵指揮所就沒有危險，敵人打的就是指揮所，指揮所也要隨著每一輪炮擊任務(wù)完成后迅速轉(zhuǎn)移。美軍有夜視儀等很多先進(jìn)裝備，飛機(jī)反應(yīng)速度也很快，一旦被發(fā)現(xiàn)就非常危險，朝鮮戰(zhàn)場上多次出現(xiàn)炮兵指揮所轉(zhuǎn)移不及時而被敵人炸掉的事情。有一次我們剛從山頭轉(zhuǎn)移到半山腰，敵人幾發(fā)炮彈就打在我們才撤離的觀察所位置。”卞德舫個子小，力氣也小，大家都親切地叫他“小鬼”，他在急行軍過程很是吃力，有時戰(zhàn)斗激烈時，觀察所一個晚上要轉(zhuǎn)移五六次，需要翻山越嶺幾十公里。戰(zhàn)友都非常關(guān)心他，轉(zhuǎn)移途中，會幫他背槍和裝備。有一次，連隊只剩下最后一個冰饅頭，但戰(zhàn)友們都留給了他。在首長和戰(zhàn)友們無私呵護(hù)下，卞德舫堅定了信心與勇氣，刻苦訓(xùn)練體能，用心鉆研專業(yè)，很快就成長為全團(tuán)軍事“達(dá)人”和專業(yè)骨干?；叵肫甬?dāng)年戰(zhàn)場上戰(zhàn)友幫助自己的情景，而有些戰(zhàn)友在后來的戰(zhàn)斗中長眠在異國他鄉(xiāng)，卞德舫眼含熱淚，神傷不已。

1952年下半年，朝鮮戰(zhàn)場進(jìn)入僵持階段，為打好持久戰(zhàn)，部隊決定加強(qiáng)高炮部隊建設(shè)，選拔一批優(yōu)秀人才回國深造，卞德舫被選送回國，到南京解放軍第三炮校學(xué)習(xí)高炮測繪專業(yè)。在校期間，當(dāng)時全班60多名同學(xué)，卞德舫年齡最小，但學(xué)習(xí)最吃苦，他把課堂當(dāng)戰(zhàn)場，將課題當(dāng)堡壘，很快就成為了全校理論最優(yōu)、軍事動作最規(guī)范的學(xué)習(xí)標(biāo)兵。1954年國慶，他被學(xué)校選派，參加在天安門廣場舉行的國慶五周年閱兵儀式，接受了黨中央和毛主席的檢閱。

1954年12月，卞德舫以優(yōu)異成績完成學(xué)業(yè)，分配到浙江沿海前線的臺山列島駐守?！拔覀凂v守的那個海島距國民黨軍控制的一個海島很近，天氣好的時候可以肉眼互相看到，國民黨飛機(jī)每天都過來轟炸，還有美國軍艦的炮擊，當(dāng)然我們也會還擊，戰(zhàn)爭氣氛很濃，我經(jīng)歷過朝鮮戰(zhàn)爭，心里沒覺得害怕。”“我和戰(zhàn)友們都住在潮濕的巖洞里，我當(dāng)時是炮兵偵察參謀，每天都要勘察地形地物，觀察氣候變化，把敵人炮擊和飛機(jī)轟炸情況上報，好幾次遇險?！?/p>

在駐守海島期間，卞德舫理論聯(lián)系實際，苦練各項軍事本領(lǐng)，很快就成為20軍有名的軍事技術(shù)尖子。守了一年多海島后，1956年6月，卞德舫被調(diào)回杭州，破格提拔為炮兵連連長，這一年，他剛滿21歲，成為20軍最年輕的“小鬼”連長。當(dāng)年10月，卞德舫代表南京軍區(qū)，參加全軍炮兵連長射擊比武，取得了第二名的好成績，被評為“全軍炮兵戰(zhàn)斗訓(xùn)練積極分子”，并于當(dāng)年入黨。

1957年3月6日，是卞德舫終身銘記的一個日子。這天，他代表南京軍區(qū)，赴京參加全軍炮兵戰(zhàn)斗訓(xùn)練積極分子代表大會，受到了偉大領(lǐng)袖毛主席及朱總司令的接見。在他家客廳中央，掛著一幅當(dāng)時毛主席接見他們時的大合影，卞老脫了鞋子站在沙發(fā)上，指著照片中自己的位置，臉上堆著幸福的笑。那一刻，他仿佛又回到了那個讓他熱血沸騰的時刻。從軍18年，卞德舫先后獲得全軍軍事訓(xùn)練標(biāo)兵一次，二等功一次，三等功兩次，嘉獎十四次。

1969年，“文革”風(fēng)暴卷入部隊，在階級成分論和清理所謂“羅瑞卿軍事反黨集團(tuán)”的背景下，卞德舫作為“工商業(yè)兼地主”的家庭成分，及羅總長期間的全軍軍事比武標(biāo)兵，成為了第20軍首批被清理的10人之一。1969年11月，在團(tuán)部任上尉作戰(zhàn)參謀的卞德舫，接受了免除職務(wù)的組織處理，作為普通戰(zhàn)士復(fù)員回家，離開了他深深熱愛著的并實現(xiàn)了他人生價值的綠色軍營。

一個真正的軍人，是不會隨著轉(zhuǎn)業(yè)到地方而頹廢的。雖處逆境，但卞德舫始終相信陽光總會出來?；氐脚R澧后，他先是做過鎮(zhèn)辦企業(yè)負(fù)責(zé)人，并且辦得紅紅火火。1971年初，卞德舫落實政策，恢復(fù)了國家干部身份，先后擔(dān)任縣織布廠廠長、縣委經(jīng)濟(jì)工作組組長，1983年調(diào)任合口鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，一年后升任鎮(zhèn)長。卞德舫在合口鎮(zhèn)工作13年，這期間合口鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展強(qiáng)勢，被譽(yù)為經(jīng)濟(jì)上的“澧水明珠”，卞德舫也因工作兢兢業(yè)業(yè)，多次被評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，并獲得“市勞動模范”“省勞動模范”等榮譽(yù)稱號，直到1996年10月退休。

雖然退休，但不退責(zé)。卞德舫退休后，轉(zhuǎn)為參與社會公益事業(yè)，先后擔(dān)任了鎮(zhèn)關(guān)工委主任、鎮(zhèn)詩詞協(xié)會會長等職務(wù)，奉獻(xiàn)余熱。合口鎮(zhèn)關(guān)工委還獲得了“全國關(guān)工委先進(jìn)單位”，卞德舫個人先后榮獲了“湖南省關(guān)心下一代工作先進(jìn)個人”榮譽(yù)稱號，市縣“四好老干部”“十佳老干部”榮譽(yù)。

2011年3月，卞德舫診斷出胃癌并進(jìn)行了手術(shù)治療，他才辭去了所有的社會職務(wù)，但仍然關(guān)心社會公益事業(yè)。在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，卞德舫寫了一首詩：“霜染鬢發(fā)已夕陽，心底無私求樂健。年近九旬獻(xiàn)余熱，不求名利講奉獻(xiàn)。”這就是一名從戰(zhàn)火中走來的老兵，一生矢志不渝的奉獻(xiàn)精神。

喀秋莎的眼睛——劉子群

劉子群，1928年農(nóng)歷六月五日出生，入伍前為杉板鄉(xiāng)青山村人。1948年4月，當(dāng)時已從九澧聯(lián)中失學(xué)一年的劉子群，和三個同學(xué)一起，準(zhǔn)備從湖北公安過長江，去大武漢“找飯碗”，卻半路被一支敗退的國民黨軍抓了壯丁充軍，一路裹挾至廣東佛崗縣。1949年10月，解放軍解放佛崗縣時，找到一個機(jī)會跑了出來，并隨即加入了解放軍。因劉子群文化基礎(chǔ)較好，遂被編入48軍143師428團(tuán)宣傳隊當(dāng)宣傳員，隨即進(jìn)赴粵北連山、陽山一帶剿匪。

1950年11月，143師接到一項特殊任務(wù)，全師輕裝簡行，日夜兼程，赴遼寧阜新，接收蘇聯(lián)援助的火箭炮，也就是人們常說的“喀秋莎”，部隊整建制改編為火箭炮第21師。當(dāng)時，143師沒幾個人懂炮，更別說火箭炮了。于是全師抽調(diào)了300多名文化基礎(chǔ)較好的人員，以軍事干部身份到沈陽炮兵學(xué)校緊急集訓(xùn)，劉子群成為其中一員。不久143師與另一支部隊合并，整編成為炮21、22兩個火箭炮師，集訓(xùn)結(jié)業(yè)的軍事干部也一分為二，劉子群被編入炮22師205團(tuán)團(tuán)部指揮連任偵察員。直到今天，他對喀秋莎的構(gòu)造及戰(zhàn)斗建制仍然爛熟于心。

采訪語錄：

“我們列裝的是蘇聯(lián)BM-13型火箭炮，炮彈口徑為132毫米，每門炮8根滑軌，裝16枚炮彈，7秒鐘就能發(fā)射完畢，兩輪齊射馬上轉(zhuǎn)移。我們師完全按照蘇軍編制，下轄5個團(tuán)，每個團(tuán)2個營，每個營3個連，每個連4門炮，每個團(tuán)24門炮，全師120門炮?？η锷侵驹杠姷慕^密武器，當(dāng)時說一枚炮彈相當(dāng)于8兩黃金，金貴得很，使用必須經(jīng)彭總親自同意。”

1951年4月，炮21師先期入朝參戰(zhàn)，很快就在朝鮮戰(zhàn)場打出了威風(fēng)。炮21師在朝鮮打得熱鬧，國內(nèi)炮22師也沒閑著，在蘇聯(lián)專家?guī)椭?，晝夜不停地以實?zhàn)標(biāo)準(zhǔn)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。為確實提高實戰(zhàn)力，1952年10月，炮22師派出一批指揮干部入朝，跟班21師在實戰(zhàn)中學(xué)習(xí)，劉子群就在這批干部中。一進(jìn)入朝鮮，就是上甘嶺戰(zhàn)役，他在槍林彈雨和猛烈的炮火中學(xué)習(xí)，很快就掌握了火箭炮戰(zhàn)場實戰(zhàn)本事。

采訪語錄：

“戰(zhàn)場上學(xué)習(xí)不是開玩笑的，敵人的炮彈可不認(rèn)得你是師傅還是徒弟。指揮所人員各有分工，有計算員、測地員、偵察員，我學(xué)的是偵察員，每次都跟著師傅繞到觀察所突前的戰(zhàn)壕，觀察地形，確定發(fā)射點，計算射程，還要指導(dǎo)步兵構(gòu)筑火箭炮掩體，要保證火箭炮能打能撤，既要隱蔽性強(qiáng)，又能最有效打擊敵人。這些經(jīng)驗都是炮21師指戰(zhàn)員用生命換來的。敢在實戰(zhàn)中學(xué)習(xí)，也只有我們志愿軍才有這個膽魄?！?/p>

上甘嶺戰(zhàn)役，喀秋莎火箭炮發(fā)揮了巨大威力，也讓劉子群他們這批“學(xué)徒”深感責(zé)任重大。兩個月學(xué)習(xí)后，劉子群回到部隊成了“師傅”。1953年1月，炮22師205團(tuán)、209團(tuán)入朝作戰(zhàn)，編入炮21師戰(zhàn)斗序列，劉子群二進(jìn)朝鮮，駐防鐵原與平康接合部。金城戰(zhàn)役前，劉子群從團(tuán)部指揮連下到2營5連指揮排任排長。談起在金城戰(zhàn)役戰(zhàn)斗經(jīng)歷，他記憶猶新。

采訪語錄：“入朝后打的最后一仗是金城戰(zhàn)役，這一仗我們火箭炮師共進(jìn)行了69次齊射，造成敵人大量死傷，有力推動了最后停戰(zhàn)。我們205團(tuán)支援60軍、67軍進(jìn)攻，雙方的炮擊都非常兇猛，火箭炮不打則已，一打就地動山搖，天都打紅了。有一次戰(zhàn)斗正激烈時，指揮所與炮陣地通訊突然中斷，我知道肯定是通信線被炸斷了。當(dāng)時我們排有通信班，通信人員一部分在指揮所，一部分在炮陣地，一部分在路上蹲貓耳洞查線，信號中斷，我想路上的通信人員應(yīng)該是犧牲了，于是我親自帶人去查線，果然路上的兩名通信班戰(zhàn)士都已犧牲，其中一名戰(zhàn)士嘴里還咬著被炸斷的電線頭（說到這里，劉老長嘆一聲，流下了眼淚）。我把炸斷的電線接上，馬上回指揮所，就在快進(jìn)掩體時，一發(fā)炮彈打過來，把我掀翻埋土里了，當(dāng)時以為自己中炮了，戰(zhàn)友把我從土里刨出來，自己都不相信自己沒死。”

我的父親曾在20世紀(jì)八九十年代與劉子群共過事，當(dāng)時在縣交警隊的前身交通監(jiān)理站。當(dāng)我回家談起采訪他的事情，父親對這位老同事的評價是 “我們整個單位原則性最強(qiáng)的一個人”，還說了當(dāng)年劉子群有一個至親打招呼也沒有“買賬”的故事，“其實那件事就是他管，一句話的事情，說國家的利益一分都不能少”。而采訪過程中，劉子群兒媳婦說的一個事情更有趣，“前兩年有一次爸爸住院，前后十多天，都是我在照顧，當(dāng)時我有點感冒，就讓醫(yī)院醫(yī)生開了點感冒藥，給爸爸開玩笑說，反正你的醫(yī)藥費國家全報，就記入你的住院費里吧！你猜我爸怎么反應(yīng)的？他說，國家給我報銷醫(yī)藥費，是國家給我的福利待遇，你不能占這個便宜，如果每個享受國家待遇的子女都這樣，國家就增加了很多負(fù)擔(dān)。后來他還從枕頭底下掏出100塊錢，說感冒藥錢他出，弄得我哭笑不得?！?/p>

1955年3月，劉子群隨部撤回國內(nèi)，駐防福建，不久被提拔為副連長。1961年5月，劉子群以連職干部轉(zhuǎn)業(yè)，分配到泉州公路局工作，1977年轉(zhuǎn)回臨澧，1990年從縣交警大隊退休。

替補(bǔ)出場的精彩人生——王運桂

1951年4月的一天， 14歲半的王運桂回家看望母親。剛邁進(jìn)家門，就聽見母親在堂屋里哭。原來兩天前區(qū)中隊征招新兵，王運桂的大哥徐光炎報了名，誰知道回家給母親一說，母親臉一沉，說：“當(dāng)兵可以，把老婆孩子帶走?！蓖踹\桂大哥早幾年就結(jié)了婚，有了兩個孩子，報名時沒想這么多。聽母親這么一說，就慌了神，躲了出去。當(dāng)時征招新兵，都是響應(yīng)“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的號召，很多地方都出現(xiàn)了“母送子”“妻送郎”的場景。這個小腳女人不想讓兒子當(dāng)兵，又怕被人說她拉兒子后腿，一時又急又羞，不由自主就哭了起來。

王運桂原名徐光文，上有四個哥哥，他最小。國民黨政府統(tǒng)治期間，兵役制度實行“抽丁制”，按正常原則，五兄弟至少得有兩個人要去當(dāng)兵。兵荒馬亂的年代，打仗前線都缺人，五兄弟抽三個去當(dāng)兵也是常有的事。于是他母親動了心思，就以過繼給別家的形式，減少家中孩子數(shù)量，盡量避免讓孩子去當(dāng)兵，“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”。手心手背都是肉，那時兵禍連年，出去打仗的有幾個能活著回來的呢？這樣先后把老二、老四、老五都過繼了出去，改名換姓，最小的徐光文就過繼給了家里沒有兒子的王姓人家，當(dāng)時給一個大戶人家當(dāng)幫工。等母親心情平復(fù)，他提出了一個不讓母親覺得“拖后腿”的想法：我可以代替大哥去。母親看著還不過“一鍬把”高的幺兒子，怎么看也還是一個小孩子，料定部隊里不會收，于是就帶著小兒子趕到區(qū)中隊。征兵人員看到替兄湊數(shù)的王運桂，心里雖然有些不快，但那時征兵并不是十分嚴(yán)苛，只要數(shù)量對得上，家里有人頂替也行。征兵人員詢問年齡時，王運桂想通過當(dāng)兵改變命運，于是就謊報17歲。征兵人員見這小子雖然個頭不高，但身體壯實，精神勁頭不錯，說話剛勁有力，三兩句話就說驗上了，就地?fù)Q裝，不用回去了。古有花木蘭代父出征，時有王運桂替兄從軍。時代的機(jī)遇，給了王運桂生命一次決定性的轉(zhuǎn)身。

入伍后，王運桂因個子小，沒有馬上補(bǔ)入抗美援朝前線部隊，而是被就地留在區(qū)中隊當(dāng)通訊員。1952年，王運桂參加荊江分洪工程建設(shè)。雖然此時他實際年齡不過15歲，但作為一名軍人，從參加工程的第一天起，他就奮勇當(dāng)先，搶最累的活，挑最重的擔(dān)，連續(xù)兩個月高強(qiáng)度超負(fù)荷工作，王運桂開始尿血，到后來全身無力，病得很重，被強(qiáng)行命令住院治療，一個多月才基本痊愈，出院后，荊江分洪工程建設(shè)任務(wù)已完成，縣大隊部分戰(zhàn)士也將復(fù)員?！拔乙驗樽∵^院，屬于不適合繼續(xù)在部隊服役的范疇，指導(dǎo)員已讓我做好復(fù)員的心理準(zhǔn)備?！?/p>

就在這個時候，抗美援朝前線部隊又一次來臨澧征招兵員，一批在縣大隊和各區(qū)中隊服役的老兵是這次兵源補(bǔ)充重點?！拔易∵^院，開始定入朝作戰(zhàn)兵員的時候并沒有我，我還是按原來計劃被確定列入首批復(fù)員名單?！本驮谕踹\桂第二天要打起背包回家時，他的命運再一次迎來了戲劇性的改變?！邦^天下午，一個老兵家屬來到區(qū)大隊，哭哭啼啼地找區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。”原來這名老兵在區(qū)大隊當(dāng)兵前結(jié)了婚并且有了兩個孩子，家屬怕他一去死在戰(zhàn)場上，留下孤兒寡母日子過不下去，也顧不得拉不拉后腿就鬧上了，讓縣大隊領(lǐng)導(dǎo)下不來臺。王運桂一見這情況，就找到大隊領(lǐng)導(dǎo)，說愿意代替去朝鮮?！拔揖褪怯X得當(dāng)兵沒有當(dāng)夠，實在不想復(fù)員，上戰(zhàn)場我都愿意?！边B長指導(dǎo)員正在為這事研究對策呢，一聽他的意思，當(dāng)即就把那個老兵的名字換成了王運桂。前線接兵人員只管兵源指標(biāo)完成，至于誰去誰不去，那是地方部隊的事情。就這樣，王運桂又一次自告奮勇“冒名頂替”，繼續(xù)著一名軍人的夢想。

相當(dāng)于二次入伍的王運桂，從一名老兵，又成為了67軍的一名新兵。1952年12月28日，“日頭還有一樹高的時候”，王運桂和來自四面八方的1000多名戰(zhàn)友坐著悶罐火車進(jìn)入朝鮮。部隊剛進(jìn)入朝鮮一個小時，火車在一個山邊停下后，全體戰(zhàn)士下車?！按妒掳嗑烷_始做飯，5營炊事班的一個炊事員忘記了入朝前部隊交代的燈火管理紀(jì)律，在沒有遮蔽的地方生起了火，馬上就引來了四架美國飛機(jī)，對著我們就是一通機(jī)關(guān)炮掃射，我都沒反應(yīng)過來，剛打開罐頭準(zhǔn)備吃，一發(fā)機(jī)關(guān)炮彈就打在離我不到一米遠(yuǎn)的地方，炸起來的土都飛進(jìn)了我的罐頭里面，嚇得我都不會吃飯了?！薄拔覀冎笇?dǎo)員見我嚇呆了，邊吃東西邊逗弄我，好半天我才緩過神來。等美國飛機(jī)飛走，各部隊上報傷亡情況，有十幾個戰(zhàn)士受傷，犧牲了一個，恰巧就是那個生火的炊事班戰(zhàn)士。”

兩年多的戰(zhàn)爭，朝鮮境內(nèi)的道路早已被炸得面目全非，部隊下車后，就完全只能步行?！耙贿B走了17天，才到達(dá)駐守在金城部隊的指定位置?！薄鞍滋觳荒茏撸刻於际翘觳梁跁r開始行軍，天亮后就地隱蔽。”“朝鮮大部分都是山路，消耗很大，天氣又冷，冰天雪地，光翻越一個叫摩天嶺的山就用了整整一夜，有些體能差點的戰(zhàn)士就會掉隊失蹤，那是真的苦??！”歷盡千辛萬苦到達(dá)金城前線后，王運桂和其他四名新兵一起，被補(bǔ)入67軍201師601團(tuán)通信連總機(jī)班，主要是保障團(tuán)部通信聯(lián)絡(luò)。

王運桂參加了1953年的“夏季反擊戰(zhàn)役”，對在這場戰(zhàn)役中的“轎巖山戰(zhàn)斗”記憶猶新。“我們攻打敵人的主陣地轎巖山，轎巖山山勢陡峭，工事堅固，易守難攻，是金城前線一塊難啃的骨頭，從1951年開始，李承晚的部隊在轎巖山構(gòu)筑了堅固的防御工事，有大量的鋼筋水泥地堡群、坑道工事、明暗火力點、戰(zhàn)壕、交通壕?！薄拔覀儓F(tuán)主要是受命攻打轎巖山770高地和691高地，這兩個高地有敵人一個師防守，火力配備很充分，部隊打得很辛苦?！?/p>

王老比較健談，有一件戰(zhàn)場趣事，說起來眉飛色舞?！拔覀儓F(tuán)長是山東人，打仗很厲害。攻打轎巖山戰(zhàn)斗中，我們團(tuán)二營是主攻營，營長是個結(jié)巴，平時喜歡唱京劇。”“戰(zhàn)斗打響的那天，剛好是我值機(jī)。為便于指揮和防止敵機(jī)轟炸，我背著總機(jī)跟著團(tuán)長拼命地跑，要隨時保證團(tuán)首長與前線的通訊暢通?！薄皯?zhàn)事正緊的時候，團(tuán)長要我接通二營長電話，以了解最前線情況。電話接通后，二營長卻因為緊張，磕磕巴巴半天說不清情況，團(tuán)長急得不行，直接爆了粗口，急中生智，電話里要二營長不要說，改直接唱。這二營長也是神了，居然真的用京劇唱腔把前沿陣地情況一五一十地給唱出來了，團(tuán)長聽得哈哈大笑，我在總機(jī)里也聽得入了神，仗打得那么激烈，我竟然還聽了一出戲?！薄半m然團(tuán)指揮部一線戰(zhàn)斗部隊相對靠后一點，但其實并不安全，敵人飛機(jī)和大炮就專門尋找指揮所，朝鮮本身縱深就不夠，連彭總的志司總部都無法保證安全，毛岸英都被炸犧牲，前線就更危險，炮彈就在周邊炸，所以團(tuán)指揮部隨著戰(zhàn)局發(fā)展要不斷轉(zhuǎn)移?！苯?jīng)過一天一夜戰(zhàn)斗，67軍戰(zhàn)士將紅旗插上了轎巖山主峰，并隨即從進(jìn)攻轉(zhuǎn)入防御，直到27日，交戰(zhàn)雙方正式簽署停戰(zhàn)協(xié)定?！拔液苄疫\，見證了朝鮮戰(zhàn)爭的勝利。”至此，歷時近三年的朝鮮戰(zhàn)爭正式宣告結(jié)束。可以想象，當(dāng)時的王運桂，在電話里聽到不再是激烈的槍炮聲，而是前線戰(zhàn)士取得最終勝利的歡呼聲時，那種激動是任何言語都無法表達(dá)的。盡管時間過去了70年，王老在回憶到這個節(jié)點時，長吁了一口氣，仍然有一種如釋重負(fù)的感覺。

停戰(zhàn)后，67軍沒有馬上回國，而是繼續(xù)留在朝鮮，幫助朝鮮人民恢復(fù)家園，進(jìn)行戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)建設(shè)，直到1954年7月才撤回國內(nèi)?！盎貒膊蝗菀祝驗槲覀兂鰢鲬?zhàn)是以志愿軍名義，根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)議，在中朝邊境，有聯(lián)合國派出的觀察員檢查，不能帶一槍一彈，除穿的衣服外，也不能攜帶其他任何物品?！蓖趵戏鰥A在一本舊書中的紀(jì)念品，“我還是耍了點小聰明，把一塊戰(zhàn)士們繳獲的美軍降落傘割了一小塊裹在襪子里帶了回來，還帶了兩張朝鮮紙幣和一片楓葉?！蔽铱吹剑瞧瑏碜援悋l(xiāng)的楓葉，早已枯干成標(biāo)本，我都不敢用手碰它。就是這片普通的樹葉，承載了一個中國普通志愿軍戰(zhàn)士一生的牽掛。這片樹葉無疑是幸運的，也是幸福的，因為它的無數(shù)兄弟姐妹，早已腐爛成泥，而它卻以這種被珍藏的形式，注入了靈魂，保存至今。就像我眼前這個叫王運桂的慈祥而睿智的老人，無疑也是幸運而幸福的，因為他無數(shù)的戰(zhàn)友，倒在了異國的土地，而他卻在血火煉獄中幸存回國，生活至今。一個人，一片樹葉，因為一場戰(zhàn)爭，就如此機(jī)緣巧合相依相存，也算是一次詩意的邂逅吧！

回國后，王運桂隨部駐扎在山東膠東半島膠南縣，1955年6月考上海軍快艇隊，在南京海軍學(xué)校學(xué)習(xí)了一年多，擔(dān)任學(xué)員兼副區(qū)隊長，獲得一級優(yōu)秀學(xué)員;1956年6月加入中國共產(chǎn)黨;1957年部隊精兵簡政，號召營級以下干部戰(zhàn)士轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員，支援地方建設(shè)。王運桂考慮家里父母年歲已大，當(dāng)年10月，他離開了用生命、汗水奉獻(xiàn)和熱愛的部隊，轉(zhuǎn)業(yè)回到臨澧老家。

如今，已然86歲的王運桂身體硬朗，思路清晰，每天都要看書看報，我們?nèi)ゲ稍L他的時候，正捧著一本《習(xí)近平談治國理政》在看。他每隔一天都要去縣老干中心打門球，在鄉(xiāng)下又種了幾分蔬菜園，每天都要騎著自行車去打理，摘回一些新鮮的蔬菜給子女，也送給左鄰右舍。除此以外，還經(jīng)常出去旅游，生活依然精彩紛呈。

作者簡介：

戴志剛，湖南省作協(xié)會員，湖南省報告文學(xué)學(xué)會會員，臨澧縣作協(xié)副主席，在全國各級報刊發(fā)表作品 20余萬字，出版散文專著三部，作品曾獲丁玲文學(xué)獎等多種獎項。

責(zé)任編輯/盧旭