陳玲利
要說今年最火的一部大戲莫屬根據(jù)當(dāng)代作家梁曉聲的同名小說改編的《人世間》,自開播以來就迅速圈粉無數(shù),成為男女老少茶余飯后的熱門話題。我也被劇情深深吸引,細(xì)細(xì)品讀了這部小說。
《人世間》分上中下三卷,以北方某省會(huì)城市的一個(gè)平民區(qū)為背景,以平民子弟周秉昆的生活軌跡為線索,從20世紀(jì)70年代寫到改革開放后的21世紀(jì)初,多角度、多方位、多層次地描寫了中國社會(huì)的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏。周父周志剛是根正苗紅的老一輩建筑工人,為了國家建設(shè)離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),一生都在為祖國做貢獻(xiàn)。長子周秉義響應(yīng)國家號召,成為第一批下鄉(xiāng)知青,周家唯一的女兒周蓉為追求北京“詩人”的浪漫愛情,遠(yuǎn)離父母奔赴貧窮落后的貴州農(nóng)村插隊(duì),只有小兒子周秉昆留在了母親身邊和母親相依為命。小說著重刻畫了以周秉昆為主的平民子弟跌宕起伏的一生,展示了波瀾壯闊的中國社會(huì)的巨大變化。
作者從底層勞動(dòng)人民的生活寫起,從自己熟悉的城市貧民區(qū)生活寫起,然后一步步發(fā)散到社會(huì)其他階層和人群,描寫了不同社會(huì)階層的生存狀態(tài),也描寫了人與人之間的情感糾纏,周秉昆和發(fā)小的情感經(jīng)歷,周蓉和青梅竹馬的同學(xué)蔡曉光的同學(xué)情變戀情……人生的悲歡離合,周父下鄉(xiāng)支援山村,拋下兒女一去幾十年;周蓉貴州支教一去好幾年;周秉義工作忙,常年顧不上家;唯有小兒子周秉昆數(shù)年如一日在母親身邊盡孝。作者寫盡人物命運(yùn)的跌宕起伏,郝冬梅從家庭遭遇變故下鄉(xiāng)當(dāng)知青,再到高干子女,周秉昆從一名木材工人到飯店經(jīng)理,駱士賓從一窮二白到成為商界大咖……人物命運(yùn)隨著時(shí)代發(fā)展而發(fā)生了巨大的改變。作者在人世間的大視野下,緊扣平民百姓的日常生活,多角度、多方位、多層次地展現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富和生動(dòng),呈現(xiàn)了一部中國式家庭變遷的生活史。
小說語言平實(shí)、質(zhì)樸、情感真摯,很容易將讀者帶入其中,引起讀者共鳴??吹奖バ㈨槨①N心,和母親相依為命,我內(nèi)心充滿了感動(dòng),就是這個(gè)學(xué)習(xí)不好的小兒子,卻盡到了學(xué)習(xí)出色的大兒子和同樣優(yōu)秀的二女兒沒有盡到的孝心。他對母親噓寒問暖,陪母親嘮嗑聊天,看到他們母子在一起的溫暖場景,我也感覺暖暖的。他母親也多次表達(dá)對小兒子的愛,三個(gè)孩子中她最心疼的就是老疙瘩周秉昆。母親臥病在床好幾年,他一如既往地盡孝,讓人感動(dòng)。
他一直是家里那個(gè)最沒出息的存在,哥哥姐姐都是那么優(yōu)秀,學(xué)習(xí)出色,雙雙考入中國最頂尖的高等學(xué)府—北京大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后哥哥周秉義帶著滿腔熱忱和理想從政,廉潔奉公,成為一名黨的好干部。姐姐周蓉成為了一名大學(xué)教師,受人尊重。二人為周家光耀門楣,父親周志剛也一直以他們?yōu)轵湴?。過年了,父親領(lǐng)著一大家人去給街坊鄰居拜年,逢人就夸大哥和二姐,街坊鄰居看見周家兩個(gè)孩子這么優(yōu)秀也都連聲稱贊,夸贊老周家是他們光字片的驕傲。每每聽到父親對大哥和二姐的夸贊,對他卻只字不提,周秉昆心里像打翻了五味瓶。老大老二無疑是中國傳統(tǒng)父母心中“出息孩子”的模板,值得父母炫耀。但父親也太偏心了,只看見了老大老二的優(yōu)秀,但對一直照顧母親、陪在母親身邊的他視而不見,他心里怎能不憋屈。母親臥病在床兩年,他和鄭娟悉心照料,母親在他們的精心照料下,身體恢復(fù)如初。姐姐為了愛人,撇下唯一的女兒給秉昆,秉昆和鄭娟一管就管了十幾年,他為周家做出了如此巨大的貢獻(xiàn),但這些卻都被父親忽略了,在鄰居跟前一句他的好話都沒提。在他內(nèi)心深處一直想得到父親對他的認(rèn)可,他所做的一切都是想證明自己并不比哥哥姐姐差。
為了讓家人過上好日子,他辭去醬油廠的工作,開飯店、書店,忙得早出晚歸,任勞任怨,終于把家搬出了光字片,住上了小獨(dú)院,改善了一家的生活水平。為了讓父母放心,他用自己的勤勞、勇敢、擔(dān)當(dāng)換來了雜志社正式成員的身份,端上了國家鐵飯碗。哥哥姐姐日子都越過越好,但是他從來不給哥哥姐姐添麻煩,從不主動(dòng)找他們幫忙,他不想靠哥哥姐姐,他想憑自己的一己之力撐起這個(gè)家。他做到了,哥哥姐姐雖然都很優(yōu)秀,但是對這個(gè)家他們總是來也匆匆去也匆匆。他們都有自己的遠(yuǎn)大理想和抱負(fù),哥哥立志要當(dāng)一個(gè)好官,一心要改變家鄉(xiāng)貧苦百姓的生活境況,改造棚戶區(qū),讓老百姓住上舒適的單元房。姐姐是新時(shí)代的知識女性,一直追求自己的詩和遠(yuǎn)方,追隨心上人支援山區(qū)教育,返城后成為大學(xué)教授,為教育事業(yè)貢獻(xiàn)她的青春。他們都是黨的好兒女,為黨做著自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。只有周秉昆承擔(dān)起照顧家庭的重?fù)?dān),他們都是周家的好兒女,只是社會(huì)分工不同而已。
姐夫馮化成說對父母的孝順有兩種:一種是養(yǎng)口體,陪伴照顧父母;一種是養(yǎng)心智,成為父母的驕傲。哥哥和姐姐無疑就是“養(yǎng)心智”,周秉昆毫無疑問就是“養(yǎng)口體”。為了兒女的前途,養(yǎng)心智是必要的,望子成龍,望女成鳳,兒女出人頭地是父母炫耀的資本,這面子誰不想要?然而年齡大了,兒女都不在身邊,孤單的滋味只有自己知道。要不是這么多年周秉昆默默支撐著這個(gè)家,哥哥姐姐怎么能在外面安心工作、學(xué)習(xí)。就是母親生病兩年昏迷不醒,他都瞞著哥哥姐姐,生怕他們分心,影響他們工作。若不是鄭娟照顧玥玥,周蓉哪有精力專心讀書,考上大學(xué)。養(yǎng)兩個(gè)孩子,每天全家人的飲食起居,周母的吃喝拉撒、全身按摩,日復(fù)一日,年復(fù)一年,沒有周秉昆兩口子為家庭默默的付出,哪有他們今天的出人頭地。周母是最懂周秉昆的,沒有鄭娟的悉心照料,哪有蘇醒的奇跡,即使她腦子不清楚了,也只認(rèn)得鄭娟,她知道誰對她最好。
周父突然中風(fēng),周秉昆寸步不離守護(hù),周秉義和周蓉都不在身邊,他們得知消息后以最快的速度回家,一家人終于團(tuán)聚了。有了老婆孩子,有了溫暖的床頭,一切都仿佛回到了過去。周志剛和孩子們聊得很開心,孩子們臉上洋溢著幸福的微笑,心中充滿了甜蜜的回憶,這是何等的溫暖,何等的美麗。看到這一刻,我的內(nèi)心也變得柔軟起來,想到了父親在最后的彌留之際沒有給我們留下任何只言片語,就那樣帶著痛苦離開了我們。這也一直是我心中揮之不去的遺憾,那時(shí)因?yàn)楹⒆有。依锶诵奶畚?,讓我安心帶孩子,所以在父親生病期間沒有照顧他一天,沒有盡到一個(gè)女兒應(yīng)盡的孝心。而周父是在夜里平靜地離開的,模樣安詳,仿佛一覺睡過去了。兒女們都沒發(fā)覺,只有周母知道。周母忍著巨大的傷痛,默默地流淚,她不能讓孩子們看出來,此時(shí)她是家里的一家之主,是孩子們的主心骨,她已經(jīng)想好了后事。第二天當(dāng)孩子們發(fā)現(xiàn)父親去世了,都痛不欲生,只有她異常平靜,她告訴孩子們:“你們父親是帶著滿意離開的,他的面容是舒展的,你們都是父親的驕傲。”晚上她不讓孩子們在外面守靈,說父親是老黨員,不興這種舊習(xí)俗,讓孩子們回屋。孩子們回屋后不知不覺睡著了。第二天一早醒來發(fā)現(xiàn)母親不見了,大家沖出去才發(fā)現(xiàn)母親拉著父親的手平靜地走了。大家撲通一聲跪在父親靈堂前,哭聲感天動(dòng)地。多么恩愛的父母,多么偉大的母親,為了不拖累兒女,選擇和自己的愛人共赴黃泉,看到此景怎能不讓人熱淚盈眶,多么真摯、樸素的愛情,生同枕,死共眠。
周父與周母以這種方式,默默地?cái)y手離去,他們一生相濡以沫,幸福地走進(jìn)了人生歸宿的最高境界。他們?yōu)槿松屏?、正直,對子女的教育是要老老?shí)實(shí)做人,踏踏實(shí)實(shí)做事,中國人的傳統(tǒng)美德,在老周家發(fā)揚(yáng)光大。沒有父母的言傳身教,哪有孩子的巨大成就。父親周志剛響應(yīng)國家號召帶頭走進(jìn)大西南工作,撇下家里,一輩子奮斗在大山里,直到退休。母親李素華毫無怨言和小兒子周秉昆默默地守護(hù)著這個(gè)為他們遮風(fēng)擋雨的簡陋房舍。雖然房子簡陋,但是這是周志剛一磚一瓦建出來的,他們對它有著深厚的情感。直到最后要搬離這里,去三里屯新居,周秉昆也是滿滿的不舍,他深情地凝望著由父親一磚一瓦建起的屋子,眼里充滿愛意。這是父親留給他們的財(cái)富,就這樣隨著時(shí)代的發(fā)展而消失殆盡了,不舍但只能在心里默默地懷念。
周父和周母是周家的靈魂人物,是因?yàn)樗麄儗ψ优年P(guān)愛、包容和調(diào)和,才讓這個(gè)家庭一直圓滿和幸福。他們這一輩子無疑是成功的,他們養(yǎng)育了三個(gè)優(yōu)秀的孩子,三個(gè)孩子都秉承了父母身上的優(yōu)秀品質(zhì),深明大義、通情達(dá)理,工人階級的高大形象在他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。周秉義一生清廉為官,心中裝著老百姓,一心為百姓謀福利,長期和妻子兩地分居。臨到退休時(shí),他毅然回到家鄉(xiāng)要在退休前讓光字片百姓脫離貧苦生活,這是父親生前的心愿,也是自己的一塊心病。他頂著巨大壓力,進(jìn)行棚戶區(qū)改造,夜以繼日,辛勤工作,長時(shí)間的積勞成疾,加上飲食不規(guī)律,患上胃癌,但就是忍著劇痛也沒耽誤一天工作,不愧是人民的好公仆。周蓉勇敢、獨(dú)立,是新時(shí)代知識分子的代表,堅(jiān)持真理,看不慣馮化成的世故,寧可擠在小房子里,也不愿低聲下氣地去求人,是文化圈的一股清流。周秉昆是家里的老小,學(xué)習(xí)不如哥哥姐姐好,一直在和哥哥姐姐的對比中頂著巨大壓力長大,他也想成為父母的驕傲。雖然學(xué)習(xí)不好,但他勤勞、踏實(shí)、敢于擔(dān)當(dāng),哥哥姐姐這么多年不在家,都是他一個(gè)人陪在母親身邊盡孝,撐起了一個(gè)家庭。他為家庭的付出是哥哥和姐姐誰也無法做到的,這點(diǎn)周母心里最清楚,她曾經(jīng)對兒子語重心長地說:“媽一直覺得你比你哥你姐強(qiáng)!你哥你姐走了以后媽就覺得他們真走了……家里全靠你,有你在,媽可踏實(shí)了……你陪媽一輩子,媽最稀罕你這老疙瘩啦?!蹦且灰梗鼙ヌ鹛鸬厮?,似乎那些年壓抑自己的情緒都煙消云散了。溫柔的母親可以化解孩子內(nèi)心最深處的委屈,或許正是周母一直以來的支持和愛才給予了兒子堅(jiān)持的勇氣,這個(gè)全家最普通、最沒出息的小兒子其實(shí)是父母最貼心的孩子。周秉昆一直以來都渴望得到父親的認(rèn)可,但父親卻故意揭起了他的傷疤,說他不如哥哥姐姐學(xué)習(xí)好,考不上大學(xué)。這讓他心中賭下了一口氣,幾年都不給父親寫信,他就想干出點(diǎn)成績給父親看。直到父親退休后,兩人在爭吵中,秉昆終于說出了他內(nèi)心隱藏多年的話:“都一個(gè)爹媽生的,就我沒出息,我多難受你知道嗎?我這輩子最大的心愿就是讓我爹我媽滿意?!敝芨敢部嚥蛔×?,痛苦著說:“這么多年在大山里,我唯一的念想就是想看到兒子的信?!北フf:“爸,我一直想給你寫信,但我就想做出點(diǎn)成績?nèi)缓笠恢蓖?,其?shí)我就是打心眼里想讓你承認(rèn)我。對不起,爸……”周父語氣平靜了,他說:“秉昆,你才是這三個(gè)孩子里我最滿意的……”一番溝通后,秉昆淚如雨下,似乎在那一刻他的心結(jié)全部打開,這一次爆發(fā)式的溝通才讓他看明白,自己在父親心中有多重要,他終于頭一回發(fā)自內(nèi)心地笑了。這么多年他為這個(gè)家做出的一切都是值得的。
周父即將離開人世的最后一晚,全家人躺在炕上聊著天,看著兒孫滿堂,周父忘卻了病痛,秉昆逗他:“爹,咱們仨,誰最好?”周父笑著說:“你哥你姐不在的時(shí)候,爸爸肯定說你最好。秉昆和蓉兒都不在,我就說秉義最好,哥倆不在,我就說蓉兒最好?!比诵χf:“您就是老狐貍?!痹跉g聲笑語中周父安詳?shù)仉x去了。即使在人生的最后一刻,他也讓家人在一起度過了最溫馨的團(tuán)聚時(shí)光,不留遺憾,他是帶著滿意和欣慰走的。
孩子們也都沒有辜負(fù)父母,大哥退休前完成了父親生前的心愿,帶著光字片百姓脫離貧苦生活,姐姐最終找到了自己的幸福,秉昆和鄭娟也苦盡甘來,遺憾的是大哥周秉義沒有為周家留下血脈。人生沒有真正的圓滿,有遺憾才是真實(shí)的生活。周家每個(gè)人都完成了自己的使命,周秉昆做生意缺少資金,哥哥姐姐知道后,雖然各家都很困難,但都盡力克服,給秉昆借來資金,讓弟弟創(chuàng)業(yè)。秉昆一直不想向哥哥姐姐開口求助,寧愿去向朋友借,也不愿意找哥哥姐姐,還是鄭娟提醒他,都是一家人,總比外人強(qiáng)。事實(shí)向他證明,家人還是比朋友靠譜。周父周母在九泉之下看到兄妹三人相親相愛,一定會(huì)無比欣慰,含笑九泉的。
作者梁曉聲在《人世間》中傾注了自己對普通百姓生活真切的關(guān)懷,通過自己生活的積累和人生的閱歷,平實(shí)而真切地描述了普通平民百姓的日常生活,愛情、親情、友情,作者刻畫得真實(shí)、細(xì)膩、感人,讓讀者在日常真實(shí)的生活場景中看到時(shí)代發(fā)展的巨變。在一件件大大小小的事件中,我們看到了人物身上迸發(fā)出來的善良、正義、勇敢、堅(jiān)強(qiáng),這對當(dāng)下的青年讀者具有教科書式的意義。