徐曉靜

最近讀了莫言先生的隨筆《過去的年》，反復讀了三次，不同年代，不同地域的年，總有那么多相似之處。文中只言片語總能把我拉回兒時。

的確，人不管長到多大，小時候的記憶，因為年復一年的期待和持續(xù)喜悅，從瞬時變成了永久。

反復品讀，個中滋味，日復一日。讀著文字，憶著過往。過去的年，是回不去的童年，卻一直溫暖再現(xiàn)。

一

寒假一結束，我的年就因為家門口多了很多瘋玩的小伙伴們，也多了很多的年味兒。

兒時，越是接近新年，天氣越是出奇的冷。每年快到年關的時候，總會下起鵝毛大雪。那時候對年的判斷是：下雪吧，下雪就快過年了。

年前，寒假結束，母親會安排我和弟弟妹妹們一起做事，比如背著幾斤小麥去鄰村老奶奶家做麥仁酵子，我很喜歡做這件事。

當外面堆積了厚厚的一層雪時，我和弟弟妹妹一起用木棍抬著三五斤麥仁，就往鄰村的“酵子茶”奶奶家走。這個奶奶家專門做酵子，麥仁酵、米酵，她家發(fā)的酵子甜度適中，放久了也不容易酸成老酵。

一路上我嫌弟弟走慢了，抬小麥的棍子被我拖著走，妹妹怪我倆走快了，她的棉鞋踩雪里拔不出來，就這樣，我們?nèi)齻€你怪我，我嫌棄你，一路上吵吵鬧鬧，多次停下來抓幾把雪團雪球，折幾根別人屋檐下的冰溜子齜著牙嗦冰棒，走走停停，好不容易走到老奶奶家，老奶奶見怪不怪，收了麥仁，告知幾天后來取，就打發(fā)我們回去了。

回去的我們因為沒了負重變得輕松很多，更因為順道可以去外婆家而多了幾分期待和雀躍。我們?nèi)齻€蹦蹦跳跳的，唱著媽媽教的《回娘家》，時不時地奇思妙想，從樹上折些樹枝，路邊撿起枯黃的野草，假裝左手一只雞右手一只鴨的模樣，往外婆家奔去。

那時的雪很厚，但是我們從腳板心到頭頂，卻都熱騰騰地冒著汗，心里暖和和的。

二

接近年關，父親會支起堂屋的大方桌子，開始給左鄰右舍寫春聯(lián)。父親寫春聯(lián)是免費的，年底，鄰居們陸續(xù)帶著兩張紅紙和一瓶墨水到我家請父親寫春聯(lián)。

印象中耳熟能詳?shù)膸赘睂β?lián)還能張口就來：“山清水秀風光好，人壽年豐喜事多?！薄靶麓焊５进欉\開，人和家順萬事興?！备赣H用那翻舊了的《對聯(lián)大全》細心查找些吉祥的話語寫給不同的鄰居。他會留心給磨香油的二爺家寫“生意興隆通四海，財源廣進達三江”，也會用一些拆剪下來的邊角料寫上長方形的小紅聯(lián)，給豬羊牛棚貼“六畜興旺”，給壓水井邊貼“細水長流”，給自行車上貼“出入平安”，再多出一些的還會加送“新春大吉”。父親總會用他的手指拃尺寸，再拿出他用了很多年可以折疊的小水果刀裁剪，這樣每一家送過來的紅紙總會被合理利用。

剩下一些邊邊角角的小料，就是父親對我和弟弟妹妹的獎勵了。我們?nèi)齻€隨時在旁邊幫父親按著對聯(lián)，等父親寫完一個字，只要他一抬手腕，我們就能會意，順勢將對聯(lián)輕輕往上挪一個字的距離，再等父親寫下一個，直到最后一個寫完，剩下來的紅紙邊角料，父親會送給我們。到了我們手中，不一會兒就變成了紅色的飛機，紅色的四角（俗稱疊巴巴），妹妹還會用一片紅紙，含在嘴唇中間染口紅……

紅色春聯(lián)一副副在地上等墨干，滿房間的紅，年的味道，又多了幾分。

三

小年那天，各家各戶就開始做各種油炸小吃了，魚、酥肉、丸子……一盆又一盆。

其中炸馓子是每家必做的一件大事情?？赡苁且驗殁套邮浅Ｓ玫拿媸?，不像魚肉還需要額外去買，從經(jīng)濟實惠上來說，魚肉是過年待客的菜，馓子就是各家各戶給孩子隨時吃得起的小零食了。

北方的冬天太冷，又是農(nóng)閑時間無事可做，大雪天帶孩子在家里，常常大白天也會坐進被窩里不出門，大人們可以織毛衣、納鞋底、做鞋子，忙自己的事情，小孩子可就坐不住了，總吵著要出去玩。大人這個時候就會從包扎嚴實的塑料薄膜袋中，拿出一大把馓子，放在竹篾籃子里，給孩子吃。孩子們一看有吃的，就安靜幾分，一根一根嘎嘣脆地嚼著，吃完滿手是油，故意往頭上一抹，說給自己擦點亮頭油，長得更俊些。孩子和大人笑嘻嘻地鬧來鬧去，鬧著鬧著孩子吃飽了，暖和了，就迷迷糊糊地睡著了。大人又能難得清閑，多做一會兒手邊上的活兒。

說起炸馓子，這可是門技術活兒。一般誰家要炸馓子了，鄰居會三五成群過來幫忙，燒火的、和面的、搓條的、盤條的、撐馓子下鍋的，至少需要四五人才能完成這項大工程。每一步都很關鍵，面揉得軟硬適中，搓條粗細如小拇指，盤條圍著一個大圓盆要讓每一個從案板搓下來的條均勻地盤在圓盆中，并且每一層都浸泡在油里，燒火的要控制好火候。大廚撐馓條的最是關鍵，兩手托著長而帶鉤的木筷子，在馓子下鍋前，要用臂力控制好馓子的粗細和密度，馓子下鍋既要忍受濺出來的熱油迸濺，又要來回翻滾著沸騰著的馓子，上下兩頭都要均勻地在油中滑動，直到馓子炸至兩面金黃，方能出鍋。

這時候，母親總是端著第一鍋新炸出來的馓子，拿到院子中間，高舉著念叨：“老天爺，出來吃馓子了，新炸的，吃完保佑我們平平安安。”也許自古以來人們都會這么認為，連老天爺也會“吃人嘴軟”，既然吃了別人家的東西，還是需要用點心，給家家戶戶保個平安吧！

當然，我把這些老一輩的封建思想看成舊習俗的一種。比如過年炸東西的時候最忌諱的事：不能去廚房說口渴，因為鍋里的油正在炸東西，說了油會變少。

媽媽總是在做之前給弟弟妹妹倒好了水，并再三叮囑我看好弟弟妹妹，如果他們吃渴了不要進廚房喊喝水，要我把好這一關。往往我也會覺得使命重大，把弟弟妹妹管嚴了，不讓他們進廚房的門。而我自己卻總是忍不住好奇，多問一句“媽，油少了沒？”結果又是被母親一頓飽罵。

四

忙前忙后，從小年忙到臘月二十七八。

到臘月二十九、三十就要忙著包餃子了，于是，各家各戶從二十九開始，全村會響起有節(jié)奏的“咚咚咚”的剁餃子餡兒的聲音。

母親往往天一亮就泡粉條、擇蒜苗，時不時安排我去菜園地挖一些香菜，準備餡兒料。

過年的香菜要多挖一些，因為大年初三之前不能動工做事，包括去菜地挖菜。對挖香菜的事情，我很不情愿去做，凍手且不說，如果有雪，還要在雪地里扒拉找香菜，在凍住的土上，需使很大的勁兒才能挖出一棵香菜，有時用力不夠，一棵香菜沒挖到根，就全散開不成形，浪費了一番周折。

香菜挖回來，母親已早早地泡好了粉條，碾碎了豆腐和馓子，就等擇洗香菜加進去入味了。沒到中午，母親聽到鄰居家第一聲剁餃子餡兒的聲音，就開始有些著急地喊：“趕緊來幫忙剁餡兒，你聽老王家都剁半天了。一會兒，人家都開始吃飯、放鞭炮了！”于是我們?nèi)疑详嚕耆濓湴仫?，包完素餃包包子，這樣來回反復，持續(xù)兩天，直到年三十春晚播放之前，終于忙完了最后的年貨準備，就等著除夕晚上，水一開，餃子一煮，拜過神靈，孩子們口袋里裝滿瓜子糖果，歡天喜地滿院子瘋跑，父親放倒攔門棍，這個年就穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)販蕚浜昧恕?/p>

過去的年，迎來送往，開心的是孩子，忙碌的是父母，熱鬧的是氛圍。

現(xiàn)如今，我感受著父親和母親如當年一樣的忙碌，看到孩子們的開心，我累而幸福。

愿每一個家庭都能在一年又一年中，收獲圓滿，健康幸福！