一

孩子還小的時(shí)候，有一天，我問他：“你知道什么叫補(bǔ)丁嗎？”

孩子鄭重其事地答道：“知道，補(bǔ)丁就是游戲軟件當(dāng)初設(shè)計(jì)得不完美，后來又設(shè)計(jì)出一些程序來彌補(bǔ)原來軟件的缺陷?！?/p>

孩子熟悉電腦游戲，回答得對(duì)不對(duì)不好說，但是與我要問的問題卻是風(fēng)馬牛不相及。

我想問的其實(shí)是衣服上的補(bǔ)丁。當(dāng)年上了初中的孩子別說在生活中沒穿過補(bǔ)丁衣服，恐怕連見也沒見過。那么，補(bǔ)丁衣服在現(xiàn)實(shí)生活中真的就沒有了嗎？當(dāng)然有，但是只有在電影電視舞臺(tái)上才偶爾出現(xiàn)，而且還得限于歷史題材，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材的影視舞臺(tái)作品已經(jīng)很少再見到補(bǔ)丁衣服了。

實(shí)話實(shí)說，我基本上也沒穿過補(bǔ)丁衣服，但小的時(shí)候，上世紀(jì)70年代，接袖衣、接腿褲卻沒少穿。身體長(zhǎng)高了，衣袖褲腿短了，而衣服還不破不舊，母親就將腿褲袖口接出一塊讓我將就著穿。改革開放之前，孩子多、條件差的家庭，穿衣服大多是接力式的，弟弟揀哥哥的，妹妹接姐姐的舊衣服穿在當(dāng)年是常有的事，勤儉節(jié)約嘛！

那時(shí)候，家庭條件差的孩子穿補(bǔ)丁衣服的遍地都是，并不稀奇。每個(gè)家庭基本上都備有一個(gè)針線笸籮，里面放著針頭線腦小碎布，哪個(gè)孩子的衣服襪子破了，做母親的會(huì)找出一塊顏色相近的碎布頭補(bǔ)上，孩子不嫌不怨，照穿不誤?！靶ζ撇恍ρa(bǔ)”，人們笑話那些穿破衣服不縫不補(bǔ)的人，穿補(bǔ)丁衣服卻習(xí)以為常，司空見慣，大家同樣都過著苦日子，誰笑話誰呀！

從遮體保暖的角度考慮，帶補(bǔ)丁的衣服與完好的衣服沒有多少差別，就是審美效果差點(diǎn)，可當(dāng)年不少家庭生活困難，哪有閑錢總給孩子添置新衣服。俗話說：“人配衣裳馬配鞍。”有錢誰不愿意穿件漂亮體面的衣服，打補(bǔ)丁不都是因?yàn)樨毟F鬧的嘛！

縫補(bǔ)丁是當(dāng)時(shí)家庭主婦的一項(xiàng)基本功，從顏色搭配到針腳細(xì)密都能看出一個(gè)家庭主婦的手藝。孩子的穿戴是母親的臉面，做母親的是手巧勤快，還是懶惰笨拙，一看孩子身上的補(bǔ)丁就能明白個(gè)大概。

而現(xiàn)在生活在大都市的年輕白領(lǐng)們有幾個(gè)會(huì)縫補(bǔ)衣服的，不說是百里挑一，至少也是百里挑二。遠(yuǎn)的不說，我的老婆至今也沒混成什么白領(lǐng)，卻已經(jīng)多少年不動(dòng)針線了。經(jīng)過四十多年經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，如今人們的物質(zhì)生活得到了極大的改善，衣服多得穿不過來，別說是補(bǔ)丁衣服，就連捐助貧困災(zāi)區(qū)，舊一點(diǎn)的衣服都沒有人要了。前些年，單位每年一次號(hào)召職工冬季捐獻(xiàn)衣服，條件是衣服要全新的，還得帶發(fā)票。如今，想要一件帶點(diǎn)補(bǔ)丁的衣服比要一件新衣服還難、還貴，為什么？那得專門加工，得特意制作！

有一回家里一位晚輩從外地回來看我，穿著一件樣式新穎、質(zhì)地高檔的毛衣，袖子肘部卻補(bǔ)了兩塊皮制的補(bǔ)丁?！昂煤玫拿略趺创蛏狭搜a(bǔ)丁？”我好奇地問他，這位晚輩嘿嘿一笑，“伯伯，這您就不懂了，這不是補(bǔ)丁，是一種裝飾，就為了與眾不同！”可見我是老了、落伍了，好多東西跟不上潮流。

當(dāng)然，更有甚者，現(xiàn)在時(shí)裝店里還有專門賣破衣服的，俗稱“乞丐服”，將好好的新衣服做舊，捯出毛邊、磨出破洞，“憤青”們穿著它招搖過市，特立獨(dú)行，體現(xiàn)了一種著裝上的返祖現(xiàn)象。不過，這種破衣爛衫奇形怪狀的“乞丐服”是人家特意買的，就是為了“扮酷”，為了標(biāo)新立異，與眾不同，你要人家打塊補(bǔ)丁人家還不干呢！

二

改革開放之前的貧困生活，家家戶戶都離不開縫縫補(bǔ)補(bǔ)，補(bǔ)衣服、補(bǔ)襪子，針線活是每一個(gè)家庭婦女必須掌握的手藝，自然，放那些針頭線腦的就是笸籮，一種敞口無蓋，柳條或篾條等編就的扁圓或方形的盛物器具。

針線笸籮，顧名思義，當(dāng)然是盛放針線的笸籮。這東西，多少年不見了，基本上成了被生活淘汰的舊物，尤其是年輕人的家里，我敢打一分錢的賭，百分之百找不到針線笸籮。

現(xiàn)在人們的生活水平大幅度提高，大到衣服被褥，小到鞋襪帽子，哪一件不是在商店里買現(xiàn)成的，破衣服破襪子早就不穿了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)基本沒有了，家里也許還備著針線剪刀，但物件極少，使用率也低，至多用個(gè)小盒子放在抽屜里，不可能再用笸籮盛了。時(shí)代的進(jìn)步，生活的富足，改變著人們的生活方式、消費(fèi)方式，過去小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足家庭作坊式的生活用品逐步退出了生活舞臺(tái)。

可是過去不行，過去誰家離得了針線笸籮？誰家少得了縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活？

早年間，一般人家的閨女出嫁，別管是癡傻呆囁，還是聰明伶俐，別管她橫不拿針，豎不拈線，會(huì)不會(huì)針線活，娘家陪送的嫁妝里面必定少不了針線笸籮。大姑娘、小媳婦成了家庭主婦，縫這補(bǔ)那，針線笸籮就是她們的百寶箱，里面放著針線、布頭、剪子、錐子、尺子、頂針、紐扣、襪板鞋楦兒、鞋底子、襪樣子、畫粉片、松緊帶、針線包，等等，包羅萬象，一應(yīng)俱全。這么說吧，只要是和婦女針線活有關(guān)的東西都收羅到笸籮里。您想想，這么多零七八碎的針頭線腦小物件，沒有個(gè)笸籮盛著行嗎？

那年頭，人們的生活困難，家里孩子大人的許多衣物都要自己縫制?？p衣服，打補(bǔ)丁，納鞋底，扦被褥……大大小小的針線活不計(jì)其數(shù)，針線笸籮是居家過日子必不可少的物件。人口多的家庭，家庭主婦隔三差五地都守著個(gè)笸籮干點(diǎn)針線活。

在我的印象里，街坊鄰居、嬸子大娘，每家每戶都有一個(gè)針線笸籮，它陪伴了一代又一代的家庭主婦，成為她們生活中不可缺少的組成部分。

母親的家里直到現(xiàn)在還保留著一個(gè)針線笸籮，臉盆大小，正方形，平時(shí)放在衣柜里很少被派上用場(chǎng)，但真遇上個(gè)用針用線縫縫補(bǔ)補(bǔ)的時(shí)候，準(zhǔn)能在笸籮里找到你需要的東西。

我見過最別致的針線笸籮不是柳條的，是用紙夾板糊的，相當(dāng)?shù)木旅烙^。

小時(shí)候，我們家樓上住著一對(duì)中年夫婦，男的開著一家布匹店，女的在家操持家務(wù)，我們叫她二大娘。二大娘沒有孩子，吃穿不愁，閑著沒事，就愛做些針線活，平時(shí)除了編織就是刺繡，手里從不閑著。她們家大大小小的笸籮、罐子十幾個(gè)，都是用硬紙板糊的，外面糊著美觀漂亮帶有各種圖案的彩色紙，花花綠綠，煞是好看。

女人用的針線笸籮和男人用的工具箱，曾經(jīng)是家庭生活中必不可少的容器。釘釘子、緊螺絲、劈劈柴、砸東西、修車補(bǔ)胎、收拾家具，男人的工具箱里放滿了榔頭、改錐、鉗子、扳手、釘子、螺絲等小物件，工具箱其實(shí)就是他們不叫笸籮的笸籮。

有這么一句話說得好：時(shí)代進(jìn)步了，男女都一樣?，F(xiàn)在的女人們大多告別了針線笸籮，而男人們?cè)诩依镞€始終保留著工具箱，女人們基本上不干針線活了，可我們還得照樣拿著鉗子改錐修這弄那。

現(xiàn)在人們的生活條件好了，婦女不再被針線活兒所拖累，針線笸籮也基本上消失殆盡，難覓蹤影了，但愿它所承載的那份勤儉持家的文明，不要隨之一起丟掉。

三

補(bǔ)衣服不用說了，但當(dāng)年補(bǔ)襪子卻有專門的工具——襪板兒，這物件現(xiàn)在很難再見到了，過去卻幾乎是家家必備的東西。這種不起眼的小東西，現(xiàn)在成了稀罕之物，跑到了舊物市場(chǎng)的地?cái)偵稀?/p>

襪板兒是干什么用的？當(dāng)然是用來補(bǔ)襪子的。下面是按照鞋的形狀制好的木板，上面釘好木頭的前腳和腳后跟，中間用一根小木條連接，形成丁字形。

襪子破了還要再補(bǔ)好接著穿，現(xiàn)在的城市年輕人聽著都覺得新鮮。在他們眼里，襪子破了最簡(jiǎn)單最直接的辦法就是往垃圾桶里一扔，再拿一雙新的穿上。他們哪過過窮日子，從小衣來伸手、飯來張口，整天泡在蜜罐里，早不知艱苦節(jié)約為何物了?？墒橇畾q上下的中年人，有相當(dāng)一部分人都穿過補(bǔ)丁襪子，就連毛澤東、周恩來這樣的領(lǐng)袖人物在上世紀(jì)六七十年代的困難時(shí)期還穿著補(bǔ)丁襪子，更何況普通的平民百姓。

在全民學(xué)雷鋒的年代，人們都記得雷鋒那雙縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)的千層底襪子，自己省吃儉用，卻給災(zāi)區(qū)郵寄了不少善款，雷鋒精神之一就是他保持了中華民族勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的傳統(tǒng)美德。話劇《霓虹燈下的哨兵》中，進(jìn)城的三排長(zhǎng)陳喜受“十里洋場(chǎng)”的香風(fēng)熏染，嫌棄農(nóng)村來的妻子，通過把補(bǔ)丁襪子從窗戶扔出去的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了他思想發(fā)生的蛻化變質(zhì)，不珍惜補(bǔ)丁襪子就是忘本，就是喪失了艱苦樸素的作風(fēng)。老百姓沒這么高覺悟，沒這么多說道，補(bǔ)衣服補(bǔ)襪子純粹是生活所迫，為了節(jié)省。

當(dāng)年，人們穿補(bǔ)丁襪子也不完全是買不起新的，勤儉節(jié)約養(yǎng)成了習(xí)慣，修修補(bǔ)補(bǔ)能利用的東西絕對(duì)讓它派上用場(chǎng)。

因?yàn)橐m子的形狀特殊，補(bǔ)襪子時(shí)用腳狀的襪板兒襯上，補(bǔ)出的襪子才看著好看，穿著舒服，所以家庭主婦們大都準(zhǔn)備一只襪板兒備用。

我小的時(shí)候，腳下的襪子意志薄弱，常常經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，前腳趾后腳跟偶爾露出崢嶸。襪子破了，母親便找出襪板兒，將襪子套上，勒緊襪口，剪一塊小碎布補(bǔ)上。用板襪兒補(bǔ)好的襪子，平整結(jié)實(shí)不硌腳，藏在鞋里，面貌依舊。

現(xiàn)在別說襪子破洞了補(bǔ)上，就是開了線縫上的都少。襪板兒是干什么用的？年輕人沒有幾個(gè)人知道。

到我結(jié)婚以后，生活水平提高了。小時(shí)候養(yǎng)成的節(jié)儉樸素積習(xí)難改，襪子開線了、破洞了我還舍不得扔掉，想讓老婆給縫縫補(bǔ)補(bǔ)接著穿。人家根本不理會(huì)，順手扔過來一雙新襪子，還振振有詞道：“你看現(xiàn)在還有誰穿補(bǔ)丁襪子，別寒磣人了。襪子破了就扔，買新的！”后來想想，老婆的話也不是沒有道理，一雙襪子值不了幾個(gè)錢，如果大家還像過去那樣都穿補(bǔ)丁襪子，那織襪廠就該關(guān)門了。為了國(guó)家GDP的增長(zhǎng)，為了維持織襪企業(yè)的生存，咱多少也得做點(diǎn)貢獻(xiàn)。從此，我再也不穿補(bǔ)丁襪子了。

當(dāng)然，襪子不用補(bǔ)了，襪板兒何用之有？它早就被人們不知扔到何處了。

當(dāng)年，人們的工資收入低、經(jīng)濟(jì)條件差，除了逢年過節(jié)，平時(shí)極少買件新衣服穿，這才因陋就簡(jiǎn)、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，通過勤勞的雙手將生活補(bǔ)綴完美。

改革開放四十多年，人們的生活發(fā)生了翻天覆地變化，如今經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，生活富裕，商品極大豐富，服裝的質(zhì)量提高了，而且花色、品種、樣式層出不窮，不少人衣服多得穿不過來，等不到穿舊，稍一過時(shí)就扔到一邊了，補(bǔ)丁衣服以及相應(yīng)的工具自然就在生活中絕跡了，這本身就是時(shí)代進(jìn)步帶來的變化。

【張映勤，1962年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家、編審，《天津文學(xué)》雜志主編。出版有《寺院·宮觀·神佛》《佛道文化通覽》《中國(guó)社會(huì)問題透視》《世紀(jì)懺悔》《死亡調(diào)查》《話劇講稿》《那年那事那物件——100個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的城市記憶》《故人故居故事》《流年碎影》《魯迅新觀察》《浮生似水》《口紅與貓》等著作。編輯出版各類文學(xué)圖書百部以上。發(fā)表有小說、散文、隨筆、評(píng)論、學(xué)術(shù)文章等數(shù)百篇。部分作品被轉(zhuǎn)載或獲獎(jiǎng)?！?/p>

責(zé)任編輯 韋 露