喬那

伊麗莎白·帕卡德。

當(dāng)門外響起輕快的腳步聲時(shí)，她本能地感到了危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙將房門鎖起來。她松了一口氣，以為把危險(xiǎn)擋在了門外，但斧頭的寒光從窗外射向她的眼睛。她蜷縮在床上，因?yàn)榫o張和恐懼而顫抖著，外面的男人用斧頭劈向木板，如雨點(diǎn)般徹底地砍斷了她的自信。

男人們從窗戶爬進(jìn)來，2名醫(yī)生只是量了她的脈搏后，就直接宣布她瘋了，用力將她抱起。

她沒有反抗，沒有掙扎，只把怒火緊緊地鎖在心里，因?yàn)樗?，任何的暴力反抗和掙扎都正中他丈夫的下懷：“看吧，她真的瘋了！?/p>

四肢癱瘓地不合作，是她無聲的抗議。

在眾多圍觀群眾中，沒有人上前，也沒有人幫忙，在一片沉默而冷酷的凝視中，她被抬到了馬車上。一路上，她都冷靜地表示了抗議，她要求合法地審判，但她的丈夫說：“我正在按照伊利諾伊州的法律行事?！?/p>

的確，當(dāng)時(shí)伊利諾伊州法律規(guī)定，只要醫(yī)院主管確認(rèn)一名已婚婦女“精神不正?！保⒉恍枰~外的證據(jù)和程序，丈夫就能將她送進(jìn)精神病院。而她的丈夫明顯已經(jīng)讓州立精神病院的院長(zhǎng)接納了她是“精神錯(cuò)亂”，現(xiàn)在只需要將她送往那里，她就真的成為一個(gè)“瘋子”了。

她被送進(jìn)了州立醫(yī)院，丈夫在她的入院記錄里寫著：1860年6月19日，伊麗莎白·帕卡德，已婚，44歲，馬薩諸塞州人。這樣的狀態(tài)已經(jīng)3年，這2年尤其瘋狂，25年前曾在伍斯特醫(yī)院住院，最近4個(gè)月更具攻擊性，原因可能是身心使用過度。

伊麗莎白的丈夫是一名比她年長(zhǎng)15歲的冷酷霸道的牧師?；楹笏麄儼踩坏匾黄鹕盍?5年，養(yǎng)育了4男1女，伊麗莎白同時(shí)協(xié)助她的丈夫在教會(huì)的安息日學(xué)校任教。

伊麗莎白從小就被培養(yǎng)成“一個(gè)沉默的傾聽者”，她的丈夫心滿意足地成為他們婚姻中唯一的代言人，而充滿活力和好奇心、善于交際的伊麗莎白大部分時(shí)間都毫無怨言地忍受著自我個(gè)性和自由被扼殺。

1857年秋天，他們一家來到伊利諾伊州的曼特諾，一個(gè)離芝加哥大約65公里的小鎮(zhèn)。伊麗莎白訪問了著名的廢奴主義者和婦女權(quán)利倡導(dǎo)者格里特·史密斯，并向其傾訴了她的生活、家庭、煩心事、想法等。格里特·史密斯對(duì)伊麗莎白說：“帕卡德夫人，到了你維護(hù)自己權(quán)利的時(shí)候了，沒有別的辦法能讓你擺脫和這樣的男人過這種生活?！备窭锾亍な访芩苟卮偎秊樽约旱南敕ㄍι矶觥?/p>

雖然當(dāng)時(shí)什么都沒有發(fā)生，但這似乎令伊麗莎白醍醐灌頂，開闊的中西部草原和廣闊的天空預(yù)示著無限的可能。

1848年，伊麗莎白和不情愿參與的丈夫參加了在紐約塞內(nèi)卡福爾斯舉行的第一屆婦女權(quán)利大會(huì)。這場(chǎng)大會(huì)引發(fā)了美國(guó)一場(chǎng)關(guān)于婦女權(quán)利的全國(guó)性對(duì)話，“妻子不是物品，她們是社會(huì)的一部分。”然而，伊麗莎白的丈夫卻認(rèn)為“女人沒有男人必須尊重的權(quán)利”。

“我有自己的想法和意志，會(huì)隨心所欲地思考和行動(dòng)?！币聋惿撞辉侔察o地傾聽，開始警惕盲從別人（包括丈夫）的講道，并廣泛地閱讀其他信仰和哲學(xué)，獨(dú)立思考使她開始質(zhì)疑丈夫的信條。

那是一個(gè)男人的優(yōu)越感幾乎不容置疑的時(shí)代，那時(shí)的已婚婦女從宣誓結(jié)婚的那一刻起，就不再是“公民”，而是丈夫法律身份的影子——丈夫和妻子是一體的，那便是“法律上的丈夫”。女人在結(jié)婚后便受丈夫的監(jiān)護(hù)，丈夫?qū)ζ拮游沼小氨Ｗo(hù)權(quán)”，他可以毆打她，管教她，監(jiān)督她的人際交友、書信往來，還能隨意支配妻子的財(cái)產(chǎn)。

而女性應(yīng)該是冷靜、順從的天使，她們被鼓勵(lì)努力“對(duì)每一種感覺都漠不關(guān)心”，像伊麗莎白這樣表現(xiàn)出“難以駕馭”的個(gè)性，以及“有力量和果斷的性格”或“強(qiáng)烈的決心”，都是教科書里“精神不穩(wěn)定”的絕佳案例。正如美國(guó)作家羅克珊·蓋伊所說：“不管我們身處哪個(gè)世紀(jì)，不守規(guī)矩的女人都是女巫?！?/p>

1860年春天，伊麗莎白在學(xué)校上課時(shí)，主張對(duì)《圣經(jīng)》的解釋應(yīng)有個(gè)人判斷的權(quán)利，并批評(píng)完全墮落的教義，她在公開場(chǎng)合表明自己的立場(chǎng)，鼓勵(lì)大家進(jìn)行批判性思考。她是一個(gè)天生具有說服力的人，擁有“一種不可抗拒的魅力”，幾個(gè)月內(nèi)上她課的人數(shù)增加了6倍之多。然而，這引起了教會(huì)成員的憤怒，伊麗莎白被趕了出去。

10多年來，她的丈夫是整個(gè)家庭唯一的聲音，現(xiàn)在的她開始找到自己的聲音，拒絕保持沉默。這徹底地挑戰(zhàn)了她的丈夫，面對(duì)伊麗莎白的慷慨激昂，他感到無能為力。為了讓她沉默，沒有比稱“她瘋了”更有效的方法了。

這并非她第一次被送到精神病院。

19歲那年，伊麗莎白的父親曾經(jīng)把她送進(jìn)馬薩諸塞州伍斯特的州立精神病院，當(dāng)時(shí)她正處于教學(xué)生涯中，但她父親認(rèn)為這種“腦力勞動(dòng)”讓她產(chǎn)生幻覺，引起精神錯(cuò)亂。然而，精神科醫(yī)生不僅擔(dān)心伊麗莎白過度使用大腦，還擔(dān)心她的月經(jīng)周期不規(guī)律。在19世紀(jì)，盡管沒有確鑿的科學(xué)依據(jù)，但醫(yī)生們確信女性的月經(jīng)周期使她們?nèi)菀住鞍l(fā)瘋”，“當(dāng)月經(jīng)開始的那一刻，女人就受到了她無法控制的力量的影響?！辈还苁莵碓陆?jīng)、懷孕、哺乳、不育還是進(jìn)入更年期，每一個(gè)與女性性器官相關(guān)的生命階段都被認(rèn)為充滿了風(fēng)險(xiǎn)。

20多年后，當(dāng)伊麗莎白再次被迫進(jìn)入精神病院，她發(fā)現(xiàn)自己不是唯一一個(gè)因?yàn)椤八枷搿倍慌卸椤熬皴e(cuò)亂”的女性：在精神病院的大多數(shù)女性都受過良好的教育，屬于中產(chǎn)階級(jí)、中年人且已婚，就像她一樣，她們被丟進(jìn)這個(gè)地方，大多都是因?yàn)樗齻兊摹皞€(gè)性”不被丈夫接受。

比如，在伊麗莎白所處的這個(gè)時(shí)代，“閱讀小說” 也是被送入精神病院的常見原因，因?yàn)橛羞@種“有害習(xí)慣”的人過著“一種夢(mèng)幻般的生活，這看似輕微的激動(dòng)人心也足以使人精神錯(cuò)亂”。伊麗莎白的丈夫和其他牧師曾經(jīng)試圖關(guān)閉在馬薩諸塞州謝爾本開設(shè)的第一家公共圖書館。

雖然當(dāng)時(shí)的女性已經(jīng)可以接受教育，但醫(yī)生們卻認(rèn)為“理解對(duì)象能力有限的頭腦”試圖這樣做的時(shí)候，容易造成“神經(jīng)系統(tǒng)紊亂”，導(dǎo)致精神崩潰。

精神病院好像一個(gè)“不能令丈夫滿意的妻子的儲(chǔ)藏室”，收治各種各樣偏離社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的“麻煩人”。伊麗莎白目睹了女性在這里被毆打、被懲罰的景象，她在日記中寫道：“精神病院假裝成治療機(jī)構(gòu)，但實(shí)際上是監(jiān)獄，被賦予了可以隨時(shí)踐踏病人的權(quán)利?！?/p>

“當(dāng)我們感到痛苦時(shí)，我們必須看起來很快樂，否則我們不可能被釋放?！备鶕?jù)醫(yī)生的記錄，“治愈”的女性是那些“變得安靜而禮貌、注意著裝，并愿意從事有益活動(dòng)”的女性，如果婦女“暴力、淘氣、骯臟或說臟話”，她們往往會(huì)被單獨(dú)監(jiān)禁。她們的投訴和任何請(qǐng)?jiān)刚{(diào)查都會(huì)被忽略，永遠(yuǎn)不會(huì)被相信，因?yàn)榫癫W(xué)家一致認(rèn)為，“說壞話”代表著仍然有不同程度上的精神錯(cuò)亂，只有她們不抱怨時(shí)，才可能是理智的。每一種自然的情感——無論是悲傷、恐懼還是對(duì)規(guī)則的怨恨——都必須被扼殺。女人們只好把自己藏在禮貌的面具后面微笑著，平靜地談?wù)摕o關(guān)緊要的事情。每天她們按照規(guī)定的模式裁剪自己，“像一群布娃娃一樣說‘請(qǐng)’和‘謝謝’，無論受到了怎樣的對(duì)待。”

伊麗莎白的2個(gè)兄弟和父親因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，便直接支持了她丈夫的決定。這個(gè)世界上沒有任何男性家庭成員可以代表她，她獨(dú)自一人，無人援助，無人陪伴。

法律已經(jīng)無法給予她任何的幫助，正如被送到州立精神病院那天丈夫向她解釋的那樣，在把她送進(jìn)這里時(shí)，所有的“法律形式”都得到了遵守，她無法獲得任何法律的幫助。

“你知道，無論如何，我不是唯一一個(gè)為了取悅一個(gè)殘忍的丈夫而被迫留在這里的人……根據(jù)這樣的法律，住在伊利諾伊州對(duì)一個(gè)已婚婦女來說有著致命的危險(xiǎn)，因?yàn)檫@等同于剝奪了已婚婦女的人身自由。這是一種婚姻奴隸制，必須廢除?！?/p>

為了證明自己并沒有精神錯(cuò)亂，伊麗莎白在精神病院以無懈可擊的冷靜秘密地寫作，也總是用同樣的理智克制地談?wù)撍恼煞颉?/p>

她有一種非凡的能力，無論在哪里都會(huì)成為中心。她慢慢地和這里的一些工作人員成了朋友，他們中的大多數(shù)人實(shí)際上都認(rèn)為她是理智且清醒的。

1860年11月6日，亞伯拉罕·林肯當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)，他是一個(gè)體現(xiàn)“自由”的人。對(duì)伊麗莎白來說，奴隸制是一種“重大邪惡”，她支持任何結(jié)束奴隸制的做法，她希望接下來能迎來對(duì)婦女壓迫的結(jié)束。

伊麗莎白的丈夫西奧菲勒斯·帕卡德是一名虔誠(chéng)的加爾文派牧師，因妻子與其宗教觀念不同，便宣稱她精神失常。

19世紀(jì)的伊利諾伊州法律規(guī)定，只要醫(yī)院主管確認(rèn)一個(gè)已婚婦女精神不正常，并不需要額外的證據(jù)和程序，丈夫就能將她送進(jìn)精神病院。

她用所擁有的一切去戰(zhàn)斗，開始更加明目張膽地打破規(guī)則——寫秘密日記只是開始，她還依靠她從未透露身份的工作人員的大膽幫助來保護(hù)自己;她公開選擇幫助其他患者，代她們給家人寫信，明確地請(qǐng)求釋放她們。伊麗莎白宣稱：“在女性遭受不公正待遇的地方，我有權(quán)為她們辯護(hù)?！?/p>

這讓精神病院的院長(zhǎng)感到頭疼——如果他試圖壓制她的活動(dòng)、限制她的努力，只會(huì)引發(fā)更多工作人員對(duì)她的同情和幫助。她在日記中潦草地寫道：“為了女人，我在這里受苦……我將耐心和無可抱怨地繼續(xù)受苦受難，全心希望我的案件能引導(dǎo)調(diào)查，并了解為什么這么多理智的女性受到迫害?！?/p>

在精神病院呆了2年后，她寫信給先進(jìn)的自由主義報(bào)紙《紐約獨(dú)立報(bào)》的編輯稱：“我們希望通過您的報(bào)紙向公眾展示在伊利諾伊州立杰克遜維爾精神病院對(duì)待精神病患者的方式?！彼€把秘密寫就的書傳送到醫(yī)院的每一座牢房、每一個(gè)大廳、每一間病房，她用自己的方式走進(jìn)了每一個(gè)人的腦海，她們聚在一起討論問題，她激勵(lì)這里的每個(gè)人相信更美好的世界，一個(gè)她們都值得擁有的世界。

1862年9月22日，林肯發(fā)布了初步的解放宣言——自1863年1月1日起，所有州的奴隸“永遠(yuǎn)自由”。伊麗莎白在她的書里寫道：“如果你繼續(xù)讓我們的丈夫壓迫我們，即使你決心解放黑人奴隸，我仍會(huì)認(rèn)為你偏袒正義……我們女性至少應(yīng)該與他們一樣享有平等的權(quán)利。”

精神病院的院長(zhǎng)在給伊麗莎白丈夫的信中寫道：“她給我們帶來了一個(gè)麻煩的世界。”1863年5月19日的年度會(huì)議上，精神病院的院長(zhǎng)建議釋放伊麗莎白，但并不是因?yàn)樗逍亚依碇牵撬麉捑肓诉@個(gè)帶來無窮無盡麻煩的病人，釋放她，是擺脫令人無法忍受的煩惱的唯一方法。

1863年6月18日，在精神病院呆了3年的伊麗莎白被勒令出院，但伊麗莎白期望的自由仍然沒有到來——她被丈夫囚禁在房間里。她的丈夫從外面用木板把窗戶釘死，要求她遠(yuǎn)離所有的孩子，并計(jì)劃把她轉(zhuǎn)移到馬薩諸塞州的另一個(gè)精神病院。

讓伊麗莎白的丈夫沒有想到的是，這場(chǎng)監(jiān)禁竟成為伊麗莎白獲取自由的契機(jī)——在當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定里，非法監(jiān)禁是人身保護(hù)令得以啟用的條件。之前伊麗莎白無法使用人身保護(hù)令來保護(hù)自己，因?yàn)楸凰屯癫≡翰⒉粚儆诜欠ūO(jiān)禁的范疇。

但現(xiàn)在，她有了法律的武器。

她設(shè)法給一位支持她的朋友寫了一張便條，從窗戶的縫隙中送了出去，她的朋友為她啟動(dòng)了人身保護(hù)令。

在坎卡基第五巡回法院的查爾斯·C.斯塔爾法官面前，她的丈夫被要求說明他為什么將妻子囚禁在他們的房子里，伊麗莎白的丈夫說“她瘋了”。

審判于1864年1月12日進(jìn)行，歷時(shí)5天。法官認(rèn)為，伊麗莎白的理智問題是這件非法監(jiān)禁案中有待確定的關(guān)鍵問題。因此，盡管遭到伊麗莎白的丈夫和他的律師的強(qiáng)烈反對(duì)，法官還是召集了一個(gè)陪審團(tuán)，這個(gè)案件變成了一場(chǎng)判斷當(dāng)事人是否理智的審判。

伊麗莎白的丈夫請(qǐng)來了3位醫(yī)生，但其中2位在跟伊麗莎白談話后拒絕認(rèn)定伊麗莎白瘋了。她的丈夫仍然堅(jiān)持出示了馬薩諸塞州伍斯特的州立精神病院院長(zhǎng)的證明，表明伊麗莎白出院時(shí)仍然精神錯(cuò)亂。

伊麗莎白的辯護(hù)律師也請(qǐng)了3位醫(yī)生來為伊麗莎白作證，確認(rèn)她并沒有瘋，一些自稱與她長(zhǎng)期相識(shí)的鄰居和朋友也作了證。

最后一個(gè)為伊麗莎白作證的人是鄧肯森博士，他既是醫(yī)生又是神學(xué)家。他作證稱他與帕卡德夫人交談了3個(gè)小時(shí)，“我在很多事情上不同意她的觀點(diǎn)……但我不會(huì)因?yàn)樗南敕ㄅc我不同就說她瘋了……我宣布她是一個(gè)理智的女人，并希望我們的國(guó)家有這樣一個(gè)女人。”

伊麗莎白從被監(jiān)禁的房子窗戶縫隙中塞給朋友一張便條，令其為她啟動(dòng)了人身保護(hù)令。

1864年1月18日，陪審團(tuán)在7分鐘內(nèi)作出了裁決：“我們，在伊麗莎白·P.W. 帕卡德夫人被指控為精神錯(cuò)亂案件中的陪審員，聽取了全部證據(jù)后……認(rèn)為她神志正常?！彼顾柗ü傧铝睢敖獬聋惿住.W.帕卡德夫人所有與她作為一個(gè)理智女性的狀況不相符的限制”。

伊麗莎白終于獲得了她渴望已久的真正的自由，她驚呆地站著，帶著解脫、幸福，甚至對(duì)失去已久的自由歲月感到了悲傷和憤怒。

而當(dāng)伊麗莎白回到家時(shí)，她發(fā)現(xiàn)丈夫不僅帶走了孩子們，還把房子里所有的東西都處理掉了，她身無分文。根據(jù)伊利諾伊州法律，已婚婦女的財(cái)產(chǎn)是丈夫的，她們甚至沒有自己的工資，而丈夫擁有所有權(quán)利，在法律上，已婚婦女只是丈夫的附屬物，沒有發(fā)言權(quán)。伊麗莎白沒有任何法律補(bǔ)救措施可以采取。

同時(shí)，失去所有珍愛且日思夜想的孩子，是另一把刺向伊麗莎白的劍。所有人都勸她離婚，但在19世紀(jì)的法律里，與丈夫離婚也就意味著失去了孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。丈夫虐待妻子并不會(huì)成為他不適合撫養(yǎng)孩子的理由，幾乎所有與此相關(guān)的法律都強(qiáng)調(diào)了父親的權(quán)利優(yōu)先，伊麗莎白毫無勝算。

直到1869年，伊麗莎白才得以與她的孩子們團(tuán)聚。

伊麗莎白出版了多本支持已婚婦女和精神病患者權(quán)利的書籍。

她在日記里寫道：“法律為壓迫者提供了完整的盾牌，但對(duì)上帝腳凳上最暴露、最無防備、最無保護(hù)的人類階層（女性），連保護(hù)的影子都沒有?！?/p>

她的目光遠(yuǎn)不止于將自己從丈夫的囚禁中解放出來，離婚是一場(chǎng)私人斗爭(zhēng)，這可能對(duì)她有幫助，但對(duì)其他人沒有幫助。如果她能說服人們法律改革是必要的，那么不僅可以拯救她自己，還可以拯救無數(shù)跟她一樣的婦女。

她還寫道：“她們無助、絕望，如果她們得不到幫助，我就無法為我解放的靈魂找到某種安穩(wěn)?！本拖癫ǚ拊凇兜诙浴防锖粲醯囊粯樱孕枰牟皇莻€(gè)體的解放，而是所有女性的共同解放。

這個(gè)世界需要改革。因此，她最終選擇了現(xiàn)代性，而不是母性。她要“將精力投入改革這項(xiàng)偉大的工作中”，而不在乎走這條路會(huì)給她帶來更多的丑聞和更憤世嫉俗的負(fù)面媒體報(bào)道，她毫不猶豫地與現(xiàn)實(shí)公開決斗。

后來，以她的名字命名的法案在伊利諾伊州通過：任何已婚或其他婦女都不得未經(jīng)陪審團(tuán)審判而被判為精神病患;州長(zhǎng)會(huì)任命3人組成的調(diào)查委員會(huì)（其中1人必須是女性）每月檢查1次州立精神病院，確認(rèn)病人是否得到了良好的治療;委員會(huì)成員有權(quán)聽取患者的意見和投訴，并作出相應(yīng)的裁決，例如直接解雇任何侵犯病人權(quán)益的工作人員;為了方便患者和委員會(huì)之間的溝通，每個(gè)委員會(huì)成員的姓名和地址將張貼在每個(gè)病房，并確?；颊叩男偶皇苋魏伪O(jiān)督，委員會(huì)能獲得患者的真實(shí)狀況……

伊麗莎白·帕卡德開始成為家喻戶曉的名字，在她自己被法院下令釋放后的30年間，她堅(jiān)持不懈地游說，抵制任何讓她沉默的企圖。據(jù)她自己計(jì)算，她確保了24個(gè)州的44個(gè)立法機(jī)構(gòu)通過了34項(xiàng)法案，為婦女的平等權(quán)利和精神病患者的權(quán)利作出了努力。

這是一條極其漫長(zhǎng)的道路，當(dāng)波伏娃寫就巨著《第二性》、再次以女性的自由獨(dú)立觀點(diǎn)震撼世界的時(shí)候，已然過了近百年。如今，女性通過一步步抗?fàn)帿@得了一定獨(dú)立自主的權(quán)利，看似已實(shí)現(xiàn)男女平等，但仍有婦女被拐賣、被丈夫稱為精神異常而被長(zhǎng)年囚禁虐待的事情在隱秘的角落發(fā)生著，已存在幾多世紀(jì)的舊思想幽靈般潛伏在現(xiàn)代社會(huì)里……

人們要繼續(xù)前行，像伊麗莎白一樣挺身而出，拒絕退縮，正視和回應(yīng)每一個(gè)具體的呼吁。這種回應(yīng)不是人道意識(shí)或?qū)Σ恍艺叩膽z憫，而是同等為人的正義感——不是以幸福為準(zhǔn)則，而是以自由來衡量。

（責(zé)編：劉婕）