柯露潔

《太陽(yáng)照常升起》重在呈現(xiàn)患者對(duì)殘缺身體的感受以及如何改變自我對(duì)疾病的感知方式。個(gè)人隱疾不僅對(duì)杰克造成生理性傷害，而且導(dǎo)致其自我認(rèn)知出現(xiàn)障礙、社會(huì)身份異化。杰克為了療愈自我而疏離社會(huì)、疏離身體、疏離自我，但是這些嘗試都無(wú)法讓他從疾病中找到意義、找到新的自我，恢復(fù)原有的社會(huì)身份。

《太陽(yáng)照常升起》的男主人公杰克是第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)“迷惘的一代”的典型代表，他受戰(zhàn)爭(zhēng)戕害而身患隱疾，于是他逃離美國(guó)，到法國(guó)過(guò)著渾渾噩噩的生活，他穿梭在酒吧和咖啡館之間，在狂歡的節(jié)日氛圍中自我沉淪。他嗜酒如命，把所有的時(shí)間浪費(fèi)在夸夸其談上，卻不肯踏實(shí)地工作。

從20世紀(jì)90年代疾病敘事引起西方學(xué)界廣泛關(guān)注以來(lái)，許多國(guó)外學(xué)者開(kāi)始研究海明威作品的疾病敘事。疾病敘事分為三類(lèi)：“一是病人講述自己的疾病和痛苦，以及重建被疾病摧毀的身份;二是醫(yī)生使用敘事歸納、傳播醫(yī)療知識(shí);三是作為治療工具的敘事，即在醫(yī)院使用敘事輔助治療?！眮喩じヌm克在《身體、疾病與倫理：受傷的講故事人》中詳細(xì)闡述了第一類(lèi)疾病敘事。他將此類(lèi)疾病敘事分為三類(lèi)：恢復(fù)型（restitution），指疾病沒(méi)有引起患者社會(huì)身份的變化;錯(cuò)亂型（chaos），指疾病造成了患者社會(huì)身份的混亂，使其無(wú)法在疾病中找到意義;追求型（quest），指患者追求全新的自我和社會(huì)身份。本文通過(guò)文本分析，認(rèn)為個(gè)人隱疾進(jìn)一步造成了杰克的“迷惘”，根據(jù)亞瑟·弗蘭克的疾病敘事理論，發(fā)現(xiàn)《太陽(yáng)照常升起》屬于混亂型疾病敘事，進(jìn)而對(duì)其美學(xué)意義進(jìn)行分析。

一、疾病敘事下混亂的自我認(rèn)知和社會(huì)身份

蘇姍·桑塔格在《疾病的隱喻》中提到：“每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)?！眰€(gè)人隱疾這一類(lèi)短期內(nèi)難以療愈的疾病讓杰克從“健康王國(guó)”墜落到“疾病王國(guó)”，他意識(shí)到自己的身體不再維持健康的狀態(tài)，身體也不再按照他所熟悉的方式受他支配了。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，疾病引起的改變讓身體變成了自我所不熟悉的“他者”，“這種改變不僅僅是身體的變化，也是個(gè)人意識(shí)逐漸對(duì)‘他異性’（alterity）的感知與接受的過(guò)程：身體似乎已是‘他者’，一個(gè)與自我疏離的他者”。因此，身體的陌生化導(dǎo)致自我認(rèn)知出現(xiàn)了障礙。

杰克想要繼續(xù)和布蕾特親密下去，卻遭到布蕾特的拒絕，于是他對(duì)布蕾特說(shuō)謊：“我的遭遇就該當(dāng)個(gè)笑話來(lái)看，我從來(lái)都不去想它?！钡?，通過(guò)下文他的內(nèi)心獨(dú)白可知，他實(shí)際上“曾反反復(fù)復(fù)，從各個(gè)角度考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題”。杰克明明很在乎疾病帶來(lái)的身體變化，卻又假裝不在意，顯然他還不愿意承認(rèn)身體的他者化，還未與陌生化的身體達(dá)成和解。等到夜晚，他回到家，“脫掉衣服，望著床邊大衣櫥鏡子里的自己……哪里受傷不好啊，偏偏傷到那里。想來(lái)也是挺好笑的”。杰克通過(guò)鏡像進(jìn)行自我凝視時(shí)，他的態(tài)度很矛盾，既意識(shí)到自己的身體陌生化而失望至極，又仿佛在審視他人的身體一般對(duì)其打趣調(diào)侃，這表明杰克尚未完全接受患病的身體已經(jīng)是自我的一部分這一現(xiàn)實(shí)，還未做好與其共生的心理準(zhǔn)備。由此可見(jiàn)，疾病“是人們?cè)谧晕艺J(rèn)知與自我接受層面經(jīng)歷的一場(chǎng)危機(jī)，這種危機(jī)短期內(nèi)可能無(wú)法解決”。

杰克的身體處在“疾病王國(guó)”，而“健康王國(guó)”是身體所處的社會(huì)大環(huán)境，那么處在交接地帶的個(gè)體又該如何支配“不正?！钡纳眢w，繼續(xù)在“正?！钡摹敖】低鯂?guó)”中繼續(xù)生活下去呢？?？抡J(rèn)為：“身體是連接個(gè)人自我同整個(gè)社會(huì)的必要環(huán)節(jié)。”而且，皇甫錚認(rèn)為，“個(gè)體的身體長(zhǎng)久地處于社會(huì)環(huán)境中，并在與社會(huì)互動(dòng)的過(guò)程中進(jìn)行全新的調(diào)整和審視”。所以，在社會(huì)的凝視下，杰克不得不有意識(shí)地對(duì)異化的身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，自我的調(diào)整和約束不僅是為了讓自己看起來(lái)更加合群，也是在自我規(guī)訓(xùn)的過(guò)程中試圖達(dá)到符合社會(huì)預(yù)期的正常男性形象。杰克每次見(jiàn)到布蕾特和不同的男性廝混在一起時(shí)，盡管憤怒和痛苦已經(jīng)在內(nèi)心翻江倒海，但是杰克竭力維持瀟灑自如、風(fēng)度翩翩、波瀾不驚、優(yōu)越闊綽的紳士形象。

然而，無(wú)論杰克如何努力自我規(guī)訓(xùn)，社會(huì)依舊否定杰克所扮演的正常男性這一身份。杰克不能通過(guò)婚姻、生育及其所產(chǎn)生的社會(huì)功能而獲得正常男性的社會(huì)身份，杰克不再是和布蕾特的未婚夫邁克爾、情夫羅梅羅那樣符合父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的“硬漢”“紳士”形象。盡管杰克和布蕾特心意相通，但由于杰克身患隱疾，追求男女之愛(ài)的布蕾特果斷拒絕與其建立愛(ài)情關(guān)系，杰克只能妥協(xié)，忍受布蕾特在不同的男人之間周旋，正常男性在愛(ài)情中本該有的強(qiáng)烈占有欲最終只能化作“能相互見(jiàn)面總是好的”小小希冀。杰克與布蕾特之間若即若離的相處方式充分展現(xiàn)了患者在社會(huì)生活中角色和定位的異化。

疾病引起的社會(huì)身份困境不僅體現(xiàn)在杰克與異性一波三折的“不正?！标P(guān)系中，也體現(xiàn)在杰克與同性友人的相處中。早上杰克敦促友人比爾趕緊起床，比爾開(kāi)玩笑道：“Get up？ I never get up.”。這是一句雙關(guān)語(yǔ)，既指起床，又暗指男性生育功能障礙。若杰克依舊保持原來(lái)的正常男性身份，他和比爾之間的俏皮玩笑話就能流暢進(jìn)行下去。但是，比爾在意識(shí)到這句玩笑話戳中了杰克的痛點(diǎn)后，立刻轉(zhuǎn)變?cè)掝}，他開(kāi)始稱贊杰克“絕對(duì)是個(gè)大好人”云云。杰克從他的話語(yǔ)中也察覺(jué)到了比爾對(duì)他態(tài)度的大轉(zhuǎn)變?？梢?jiàn)，疾病讓患者產(chǎn)生被當(dāng)作社會(huì)異類(lèi)的感受，原先的社會(huì)身份無(wú)法再得到肯定。

二、疾病的治療：尋找自我和社會(huì)身份之旅

帕特里夏·斯坦利認(rèn)為：“疾病敘事對(duì)疏離狀態(tài)（isolation）的關(guān)注分為疏離健康人群、疏離所愛(ài)之人、疏離身體、疏離自我?！蓖ㄟ^(guò)以上四種疏離行為，患者可以暫時(shí)忘記疾病引起的生理性變化造成了身體、自我、社會(huì)身份的異化。

無(wú)論在美國(guó)還是在法國(guó)巴黎，杰克都不得不接受外界對(duì)身體的審視，異化的身體持久地暴露于社會(huì)的目光之下，在巴黎的所見(jiàn)所聞所感不停提醒著杰克——疾病對(duì)他的自我認(rèn)知和社會(huì)身份造成的困境。杰克在街邊勾搭上了一名女郎，可是，他一想到自己的隱疾就拒絕了女郎的投懷送抱。當(dāng)杰克在跳舞俱樂(lè)部看到一群頭發(fā)卷曲、皮膚雪白的時(shí)髦青年圍繞在布蕾特左右時(shí)，他暗恨道：“把他們那種自我感覺(jué)良好、假模假式、故作鎮(zhèn)定的做派給砸個(gè)稀巴爛?！边@群青年擁有健康的身體和“健康王國(guó)”的公民身份，對(duì)比之下，杰克相形見(jiàn)絀。

于是，杰克決定動(dòng)身前往西班牙，疏遠(yuǎn)“健康王國(guó)”的社交圈，疏遠(yuǎn)他的愛(ài)人布蕾特。他和比爾來(lái)到人跡罕至的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野，享受美不勝收的自然風(fēng)景，盡情享受垂釣之樂(lè)。本書(shū)開(kāi)篇至此，杰克第一次顯露出由內(nèi)而發(fā)的生命活力，一掃他之前在社交中壓抑欲望、委曲求全的陰霾，顯然他暫時(shí)忘卻了身體和社會(huì)身份的異化。然而，杰克和布蕾特等人在西班牙再次見(jiàn)面時(shí)，他又為無(wú)法與布蕾特結(jié)合而輾轉(zhuǎn)難眠，懊惱于疾病引起的變化導(dǎo)致他正常男性的社會(huì)身份消失。

疾病迫使杰克不得不接受現(xiàn)在“疾病王國(guó)”的公民身份，而比爾、布蕾特等至少?gòu)纳韺用嫔峡匆琅f是“健康王國(guó)”的公民，本文暫且排除他們患有其他精神疾病的情況?！拔鞣降倪壐魉怪行闹髁x的健康/疾病這一對(duì)邏各斯中，疾病是被排斥和邊緣化的一方，自然，被排擠的疾病也就沒(méi)有其本身應(yīng)有的與健康同等的身份和地位?！笨梢?jiàn)，杰克在和“健康王國(guó)”公民的交往中處于弱勢(shì)、邊緣化的一方。因此，杰克借助酒精營(yíng)造幻想。他幾乎時(shí)時(shí)刻刻沉溺于酒精，在觥籌交錯(cuò)的酒吧、在火車(chē)的餐室、在鄉(xiāng)野的湖畔、在斗牛場(chǎng)的看臺(tái)，酒杯、皮酒袋從不離手，一日三餐無(wú)酒不歡。酒精能促成無(wú)所不能的幻想。杰克在虛幻中從“疾病王國(guó)”飛躍到主流文化的“健康王國(guó)”，幻想自己重新?lián)碛薪】档纳眢w和男性的尊嚴(yán)，想象自己恢復(fù)了正常男性的社會(huì)身份。杰克在頭腦清醒時(shí)乞求布蕾特和他同居，遭到布蕾特的冷硬拒絕，此時(shí)杰克在對(duì)話關(guān)系中處于被動(dòng)地位。然而，在他喝了三瓶香檳后，當(dāng)伯爵問(wèn)到他和布蕾特為何不結(jié)婚時(shí)，在酒精的作用下杰克重拾男性尊嚴(yán)，冷淡而疏離地回應(yīng)這段感情，“我們想各過(guò)各的生活”。

參加狂歡節(jié)也是杰克療愈之旅的重要一站?！鞍秃战鹚缘目駳g節(jié)式世界感受的精神內(nèi)核：既毀壞一切又更新一切?！笨駳g氛圍促使杰克和“具有固定性、不變性、永恒性的”患病身體決裂，越過(guò)“疾病王國(guó)”與“健康王國(guó)”之間不平等的藩籬，享受純粹的人類(lèi)關(guān)系，體驗(yàn)重生為“健康王國(guó)”公民的喜悅?？駳g節(jié)的主要精神之一是平等對(duì)話?？駳g節(jié)的氛圍消弭了杰克和友人之間我他的差異，暫時(shí)模糊了“疾病王國(guó)”和“健康王國(guó)”的界限，促使杰克和“健康王國(guó)”的公民恢復(fù)平等的對(duì)話關(guān)系?？駳g節(jié)前的最后一天，酒過(guò)三巡后，杰克內(nèi)心獨(dú)白道：“酒醉之余，我那種厭煩的情緒也終究煙消云散，我終于也快活了起來(lái)。醉眼望去，大家都顯得可親可愛(ài)?！?/p>

杰克為了療愈自我而疏離社會(huì)、疏離身體、疏離自我，但是這些嘗試的療效是短暫的、具有欺騙性，無(wú)法讓他真正從疾病中找到意義、找到新的自我，恢復(fù)原有的社會(huì)身份。由此可見(jiàn)，《太陽(yáng)照常升起》屬于混亂型疾病敘事。

三、混亂型疾病敘事的美學(xué)意義

海明威在《太陽(yáng)照常升起》中通過(guò)安排一名受戰(zhàn)爭(zhēng)毒害而身患隱疾的男性作為故事的敘述者，以此在創(chuàng)作過(guò)程中充分應(yīng)用其所提倡的“冰山理論”。他把寫(xiě)作比作冰山，提議作者應(yīng)該只描寫(xiě)露出水面1/8的冰山，對(duì)于水下7/8的冰山，任由讀者發(fā)揮想象，這樣有助于增強(qiáng)故事性。患者在社會(huì)交往過(guò)程中很少會(huì)主動(dòng)提及自己的病情，畢竟對(duì)于患者來(lái)說(shuō)談?wù)搨€(gè)人的病痛并不輕松，杰克也不例外，更何況個(gè)人隱疾對(duì)于一名成年男性而言有損尊嚴(yán)，更是令他難以啟齒。所以，當(dāng)杰克談及個(gè)人疾病時(shí)他常常輕描淡寫(xiě)。讀者只能從杰克的內(nèi)心獨(dú)白、杰克為了忍受愛(ài)人和別的男人歡愛(ài)而徹夜難眠、比爾無(wú)意的玩笑話等細(xì)節(jié)之處捕捉蛛絲馬跡，對(duì)杰克的疾病進(jìn)行大膽猜測(cè)。海明威讓患者作為敘事人，既讓故事情節(jié)、人物語(yǔ)言和行為符合邏輯，增強(qiáng)故事真實(shí)性，也讓讀者發(fā)揮想象力，深刻體會(huì)患者內(nèi)心的煎熬、痛苦掙扎，以及患病后重新建構(gòu)自我認(rèn)知和社會(huì)身份、融入正常社會(huì)的嘗試和努力。

《太陽(yáng)照常升起》中線性敘事與非線性敘事的雙向位移，體現(xiàn)了疾病敘事進(jìn)程的動(dòng)態(tài)性和多維性。“敘事進(jìn)程的線性向度提供了一個(gè)總的經(jīng)驗(yàn)參照系，具備了疾病療救、精神重生和人生續(xù)航的象征功能;非線性向度可以生動(dòng)再現(xiàn)人的創(chuàng)傷之痛和人性行為?！苯芸颂与x母國(guó)后生活在異國(guó)他鄉(xiāng)、沉溺于喝酒、沉浸在狂歡氛圍中、安逸閑適地度假，以此暫緩疾病造成的創(chuàng)傷。杰克的這段重建自我療愈之旅意味著人生意義的不斷航行，體現(xiàn)了疾病敘事中的線性進(jìn)程。但是，社交生活的受挫、布蕾特的多次出現(xiàn)時(shí)不時(shí)地刺激杰克，一而再地讓他痛苦地意識(shí)到疾病對(duì)身體、自我、社會(huì)身份的異化。疾病致使杰克在自我療愈之旅中時(shí)不時(shí)地碰壁。

四、結(jié)語(yǔ)

疾病造成了杰克自我認(rèn)知混亂、社會(huì)身份異化，于是，他開(kāi)啟自我療愈之旅，通過(guò)疏離社會(huì)、疏離自我、疏離身體的方式減輕疾病對(duì)身體、自我、社會(huì)身份造成的傷害。至于杰克是否成功重建身份、找回自我，海明威并沒(méi)有給出答案，故事便戛然而止了。疏離社會(huì)并不能幫助他重新建立社會(huì)身份，酒精和狂歡節(jié)營(yíng)造的幻象并不能讓他接納真正的自我。因此，本文認(rèn)為疾病加重了杰克的“迷惘”。通過(guò)文本分析，《太陽(yáng)照常升起》屬于錯(cuò)亂型疾病敘事，而且線性敘事和非線性敘事的雙向位移構(gòu)成混亂型疾病敘事的獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，體現(xiàn)敘事進(jìn)程的動(dòng)態(tài)性和多維性。

（南京理工大學(xué)）