□ 小 寬
春節(jié)是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物,年夜飯則是春節(jié)的精華之所在。將一年365 天的辛勤付出,連同對(duì)下一年的美好祝福,都濃縮在這一頓不同尋常的飯食里?;仡櫧F(xiàn)代中國(guó)的年夜飯,也能體悟出歷史的變遷與時(shí)代的進(jìn)步。
1910 年春節(jié),宣統(tǒng)二年,末代皇帝溥儀僅四歲。按照慣例,皇室會(huì)在太和殿舉行宴會(huì),招待王公貴族和外國(guó)使節(jié),出于禮節(jié),皇帝只會(huì)親臨而不進(jìn)食。事實(shí)上,溥儀也吃不了什么東西,因?yàn)樗€太小。
那一年的上海,已經(jīng)流露出關(guān)于春節(jié)的某些洋派的氣質(zhì)。春節(jié)當(dāng)天(2 月10 日)出版的《申報(bào)》上寫道:“新年各處同也,而上海之新年特別者:門上懸松柏,西例也。”
1913 年,袁世凱批準(zhǔn)以正月初一為“春節(jié)”,并同意春節(jié)例行放假,從1914 年開始實(shí)行并延續(xù)至今。
1915 年的除夕,即公歷1916年2 月2 日,已稱帝五十多天的袁世凱想必沒有多少過年的心情,蔡鍔等人已在云南發(fā)起討袁的護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng),其他各省紛紛響應(yīng)。3 月22 日,處于內(nèi)外交困之中的袁世凱宣布取消帝制,并于同年6 月6日去世。
然而春節(jié)之食,即便在動(dòng)蕩的帝國(guó)之末民國(guó)之初,也未曾改變其面貌。對(duì)于大部分人來說,美食是奢望,能夠吃一頓飽飯已經(jīng)是安慰。1935 年,一位作家寫下一段關(guān)于中國(guó)人與食物之間的文字。他說:“如果說中國(guó)人非常重視某種東西,那既不是宗教也不是學(xué)習(xí),而是食物。”這個(gè)人是林語(yǔ)堂。
也是在這一年,魯迅寫了一篇文章《過年》:“我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了,這回卻連放了三夜的花爆,使隔壁的外國(guó)人也‘噓’了起來,這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。”從1912 年開始,魯迅就沒有過過舊歷年,過年對(duì)他來說,無所謂節(jié)日,更無所謂年夜飯,只是年紀(jì)大了,喜歡和孩子們一起放鞭炮。之后的1936 年春節(jié),也是魯迅生命中最后一個(gè)春節(jié),他在日記里寫道:“陰歷丙子元旦。雨。無事。晚雨雪。”
那時(shí)的年飯標(biāo)配是暖鍋,就是梁實(shí)秋說的“一鍋純?nèi)猓由夏⒐绞且煌?,加上粉絲又是一碗,加上山藥又是一碗”,上海稱作“全家?!?,到了安徽,則是胡適家的“一品鍋”:一只大鐵鍋,口徑差不多有二尺,熱騰騰的端了上桌,里面還在滾沸,一層雞,一層鴨,一層肉,點(diǎn)綴著一些蛋餃,底下是蘿卜白菜。
有一年的春節(jié),蔣經(jīng)國(guó)記了一輩子。那是1949 年1 月28 日,農(nóng)歷除夕。這一天,蔣介石回到了浙江奉化溪口老家,“全家在報(bào)本堂團(tuán)聚度歲,飲屠蘇酒,吃辭年飯,猶有古風(fēng)”。
吃過年夜飯后,蔣介石還從溪口請(qǐng)了幾個(gè)京劇名流來唱堂會(huì),1 月29 日大年初一一早,蔣氏父子便去寧波城內(nèi)蔣家宋朝祖基金紫廟祭祖,接著又回溪口宗祠及大、二、三、四房祖堂祭祖。大年初一下午,蔣介石獨(dú)自“在慈庵讀書散步”,晚上“溪口五十里內(nèi)鄉(xiāng)人,紛紛組織燈會(huì),鑼鼓徹天,龍燈漫舞”。蔣經(jīng)國(guó)在日記里寫道:“自民國(guó)二年以來,三十六年間,父親在家度歲,此為第一次”。
這也是蔣介石在大陸過的最后一個(gè)年。
1949 年12 月30 日,中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍司令員賀龍率解放軍進(jìn)入成都。不久之后的1950 年春節(jié),成都過得有些安靜。往年要祭灶,這一年人們認(rèn)為共產(chǎn)黨不講迷信,這個(gè)活動(dòng)就取消了;大戶人家往年要舞獅,耍龍燈,這一年也停了,有的甚至換上舊衣服,吃咸菜,以標(biāo)榜自己是無產(chǎn)階級(jí);鞭炮自然是不敢放,怕被混淆成槍炮聲;年夜飯也都吃得安安靜靜,怕被當(dāng)成地主老財(cái)。
這一年的春節(jié),毛澤東是在蘇聯(lián)莫斯科度過的,這也是他唯一一次在異國(guó)他鄉(xiāng)過春節(jié)。
而在民間,春節(jié)的政治性慢慢超過了傳統(tǒng)性。五六十年代,人們講究過革命化春節(jié),春節(jié)期間要“抓革命,促生產(chǎn)”,當(dāng)時(shí)的流行春聯(lián)是“三十不停戰(zhàn),初一堅(jiān)持干”,并且實(shí)行五不準(zhǔn):不準(zhǔn)放鞭炮、不準(zhǔn)燒香拜佛、不準(zhǔn)滾龍舞獅、不準(zhǔn)大吃大喝鋪張浪費(fèi)、不準(zhǔn)賭博。
與革命聯(lián)系在一起的還有物資匱乏。這是經(jīng)歷過那個(gè)年代的中國(guó)人的普遍記憶。1958 年的春節(jié),國(guó)家對(duì)豬肉、牛羊肉、鮮蛋、紅白糖、粉絲、糕點(diǎn)等副食品實(shí)行憑票定量供應(yīng)。每月每人供應(yīng)豬肉6 兩,牛羊肉5 兩。到了1959 年,市場(chǎng)副品供應(yīng)全面緊張,對(duì)大白菜、蘿卜、蔥、蒜、糕點(diǎn)、糖塊也按人口分配,限量供應(yīng)或憑票證供應(yīng)。
即便物資如此緊張,年年難過年年過,吃一頓年夜飯也是家家戶戶的奢望。60 年代的上海條件要比大多數(shù)地區(qū)好很多,上海廚師李興?;貞洠骸澳菚r(shí)買魚要魚票,買蛋要蛋票,買豆制品要豆制品票,為了一頓年夜飯,每戶人家往往要在年前的兩個(gè)月開始省吃儉用,囤積票子用于過年大采購(gòu)。每年年前,小菜場(chǎng)里半夜三點(diǎn)鐘開始排隊(duì)。要買到些禽類過節(jié),大致得花6~8 小時(shí),冬天腳也要凍僵,為的就是飯桌上的一碗蒸帶魚、一鍋老母雞湯?!?/p>
到了1970 年,年夜飯上可以選擇的食物要多一些了。上海美食作家沈嘉祿回憶七十年代的上海春節(jié)食俗,年糕是家家戶戶都要吃的,“買年糕也要排隊(duì),還要憑戶口簿,小戶多少,大戶多少,還煞有介事地蓋個(gè)章,防止有人多買。有些人家連年糕也買不起,戶口簿就借給鄰居買,鄰居燒了湯年糕,盛一碗相贈(zèng),也是情意暖暖的。”
十一屆三中全會(huì)之后,一場(chǎng)改變?nèi)w中國(guó)人生活的變革開始了,而變革的細(xì)節(jié)總是從一餐一飯中體現(xiàn)出來。八十年代,人們的年夜飯上添了一道大餐,那就是從1983 年開始的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。從此,除夕夜一家人一邊包餃子或吃年飯,一邊看中央電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),成為中國(guó)百姓約定俗成的一種過年方式。
到了90 年代,城市里的人們開始在餐廳里吃年夜飯,而到了1996 年,年夜飯也開始需要提前預(yù)訂了。
到如今,互聯(lián)網(wǎng)成了改變年夜飯吃法的要素,有了各種外賣,還可在手機(jī)APP 上請(qǐng)一個(gè)廚師回家做年夜飯??傊?,這是一個(gè)變革的年代,年夜飯也在不斷變身。