□ 叁 叁
天地蒼茫,寂靜無聲。
柳博夫·莫里霍多娃貓腰背手,穿著滑冰鞋在貝加爾湖上縱情馳騁,履險如夷,高傲得像一只翱翔的云雀。
她已經(jīng)80 多歲了,但此刻世界就匍匐在她的腳下,乖得像她的貓。
柳博夫來自俄羅斯西伯利亞,她從7 歲開始滑冰,數(shù)十年來從未間斷。丈夫去世后,她遠(yuǎn)離親朋,獨自住在貝加爾湖畔。
貝加爾湖位于俄羅斯東西伯利亞高原南部,常年寒冷干燥,氣溫很低,每年有5 個月時間被皚皚白雪覆蓋。許多游客前來觀光,只為一睹藍(lán)冰、冰裂紋、氣泡冰的奇觀,欣賞美妙絕倫的冰湖仙境,以及遠(yuǎn)處層層疊疊的冰雪叢林,或體驗傳統(tǒng)的鑿冰釣魚。然而冰雪覆蓋下的村莊,經(jīng)濟(jì)極其落后,基礎(chǔ)設(shè)施匱乏,醫(yī)療條件有限,離最近的醫(yī)院也有一個多小時的車程。
生活上的粗糙和原始,使得越來越多的居民選擇外遷,但柳博夫?qū)⑦@片遼闊的雪原視為自己心中的凈土。她自己伐木、砍柴,反反復(fù)復(fù)唱著跑調(diào)的歌謠,身后跟著最好的伙伴——狗。這里是她不離不棄的故鄉(xiāng)。
1941 年,柳博夫出生在伊爾庫茨克市的奧利洪島,從小在貝加爾湖畔長大,自幼與冰雪為伴。她7 歲那年,作為護(hù)林工的父親用兩塊鋼鋸片和木頭,為她制作了一副冰刀,綁在氈鞋上,就可以當(dāng)作滑冰鞋了,這是父親送給她的“蘭博基尼”。
從那以后,柳博夫每天滑冰4 公里上學(xué),再滑冰4 公里回家,歡快得像一只小云雀。
某天,她在放學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿。湖水寒涼刺骨,她全身濕透,凍得直哆嗦,幸好被路過的兩名同學(xué)救了一命。
這一致命的突發(fā)事件并未嚇退一個7 歲小女孩對滑冰的癡迷,柳博夫依然每天“駕駛”著她的“蘭博基尼”來去如閃電,寬廣的貝加爾湖冰面承載著她恣意揮灑的童年和青春。
歲月倏忽而過,柳博夫從孩童變成了老嫗,那副冰刀也陪伴她走過人生的風(fēng)雨坎坷。盡管刀架早已銹跡斑斑,但她遲遲不肯丟棄。她不喜歡現(xiàn)代的滑冰鞋,感覺越穿越冷,遠(yuǎn)不如傳統(tǒng)氈鞋保暖,更重要的是,這雙滑冰鞋是父親送給她的。
柳博夫從伊爾庫茨克工業(yè)學(xué)院焊接系畢業(yè)后,被分配到伊爾庫茨克市的庫伊比舍工廠上班,先后做過焊工、沖壓工、車床工,最后成為一名維修工程師。
柳博夫年輕時身材苗條、容顏出眾,剛參加工作沒多久,就邂逅了自己的丈夫,兩個人一見鐘情,并火速結(jié)婚,相繼生育了4個子女。
在這期間,她一直沒有放棄滑冰,還和同事參加過許多比賽,并取得佳績。工作42 年后,柳博夫與丈夫雙雙退休,返回貝加爾湖畔養(yǎng)老,他們用木板搭建了簡易住所,買了幾頭牛,建了一座小型家庭農(nóng)場,打算從此歸隱田園。
初來乍到,家中沒電、沒暖氣,生活異常艱苦,但夫妻二人咬牙堅持了下來,遺憾的是,丈夫沒能陪她終老。2011 年,柳博夫的丈夫病逝,兒女商量著接她到莫斯科生活,但她舍不得離開養(yǎng)育自己的貝加爾湖。
最終,柳博夫獨自留在了貝加爾湖,照料9 頭奶牛、4 條狗、3 只貓,還有一群雞。她給每頭奶牛、每條狗、每只貓、每只雞都取了名字,他們是一家人。
在許多人眼里,柳博夫的獨居生活寂寞而無趣,但她自己覺得優(yōu)哉游哉、興致盎然。從清晨到日暮,從曠原到湖畔,人們都能聽見她歡快嘹亮的歌聲,她就像一只云雀在歌唱。
她內(nèi)心平靜而堅定。盡管脊背已經(jīng)挺不直,可打水、砍柴、開車外出,哪樣活兒都沒落下,她依然興致勃勃,總能從中找到樂子。
每天清晨5 點,天蒙蒙亮,在一片狗吠雞鳴聲中,柳博夫準(zhǔn)時起床,點燃柴火,為自己準(zhǔn)備早餐??就炼故撬淖類邸3赃^早餐,她開始干活,第一件事是打理牛棚,給奶牛喂食,一邊忙碌,一邊和奶牛聊天,說說昨晚做了什么夢。4 條狗也很好養(yǎng),從不挑食,是她最貼心的保鏢,她去哪兒它們都緊緊跟隨。
忙完這些,她會提著水桶,拿著工具,到湖面取水——湖水干凈清冽。
冬天取水很難,柳博夫需要趴在冰面開口處,小心翼翼地往上一小桶一小桶地提,有時每天得往返十幾趟。盡管如此,她從不抱怨。
柳博夫咧開滿是皺褶的嘴唇,笑著說:“生活總是跟我們開玩笑,我們得原諒它的頑皮?!?/p>
忙完家里的一大攤子事,柳博夫會穿上滑冰鞋,一邊在湖面上怡然自得地滑行,一邊放開嗓門向著空曠的四野呼喊,就像媽媽喊未歸的孩子回家。偶爾,她會舉起望遠(yuǎn)鏡尋找走遠(yuǎn)的牛群,像一個偵探。
夏日,如果牛群跑得太遠(yuǎn),柳博夫就會駕駛自己的“老爺車”到處尋找。被找到了,牛卻懶洋洋地耍賴,不愿跟她回家。這時,柳博夫就會很生氣,把拐杖扔向牛群,背著手跟在牛群后面,一路攆著它們疾走,一路絮絮叨叨。
這些小插曲就是她偶爾的煩惱和“小確幸”,讓她在緩慢的時間里感受著情緒的起起伏伏,生命的節(jié)奏也因此拉長,變得有聲有色、有滋有味。
柳博夫的生活極其簡單,吃穿用度的標(biāo)準(zhǔn)都降到最低,如果實在有購物需求,她就會滑冰半小時,去幾公里外的鄰村購買,或者委托鄰里親友代購。
她的生活費(fèi)全部來自退休金,她說:“我一個人住在這里,什么也不怕,唯一煩心的是醉漢和不請自來的外人。有些游客到處扔垃圾,甚至把垃圾直接扔進(jìn)湖里,這太令人痛心了?!?/p>
滑完冰,柳博夫會撿拾垃圾,盡自己所能保護(hù)貝加爾湖的生態(tài)環(huán)境,她不允許任何東西污染這片凈土。
她偶爾一個人坐在廚房里,安靜地望向湖面,一種幸福感油然而生,滿臉的皺紋慢慢舒展成一朵花。一個人,也是可以快樂滿懷的。
柳博夫說:“我們必須學(xué)會和自己相處,和大自然相處。我沒有時間去感受無聊,每天都很忙碌?!?/p>
除了滑冰,柳博夫還酷愛刺繡和編織,在她的一雙巧手下,各種動植物栩栩如生。她曾多次帶著作品去伊爾庫茨克市參加比賽,取得不少好名次。
柳博夫非常熱愛這種自然的生活方式,她平時很少看電視,實在感到孤獨時,就到家門口的墓碑旁,看望早已去世的弟弟。她拄著拐杖,坐在墓碑旁的長凳上,在冬日暖陽中,一遍遍回憶快樂的童年,自言自語,沉湎于其中,自我感動。
柳博夫有6 個兄弟姐妹,過去她是父親最疼愛的孩子,如今父母和兄弟姐妹都已不在,如果要說人生遺憾,這可能是她為數(shù)不多的“意難平”了吧。
山河依舊,再無故人。
然而,柳博夫的臉上沒有脆弱的表情,代替逝去的家人好好活下去,是她唯一想做的事;活得有滋有味,是她唯一的心愿。
每年夏天是柳博夫最開心的時候,氣溫回升,銀裝素裹被綠草如茵替代,到孩子們放暑假時,她的家人都會來陪她。柳博夫教他們?nèi)绾物曫B(yǎng)牲畜、做家務(wù),一家人享受短暫而溫馨的天倫之樂。送走家人后,她又會回歸日復(fù)一日的平淡生活。
5 年前,一件小事打破了柳博夫平靜的生活,有一個朋友拍下了她滑冰時的情景,上傳到網(wǎng)絡(luò)后,瞬間引起大量網(wǎng)友的圍觀,她也因此成為媒體的焦點,每天家門口的來客絡(luò)繹不絕。俄羅斯著名的花樣滑冰運(yùn)動員葉甫根尼·普魯申科也公開表示對她的欣賞,并送給她一雙滑冰鞋作為紀(jì)念。
這些是柳博夫未曾預(yù)料到的,但她不為名氣所動。對遠(yuǎn)道而來的客人,她以禮相待,向來客們展示自己的小農(nóng)場和一大家子“親戚”——牛、狗、貓、雞。它們雄赳赳、氣昂昂,像她的儀仗隊。
每個登門拜訪的人都表示,認(rèn)識柳博夫是非常幸運(yùn)的事情。
她讓我們看到了生活的另外一種可能:不曾到達(dá)的詩和遠(yuǎn)方其實就在我們面前。
隨著她年紀(jì)漸長,為了安全起見,有人勸說柳博夫放棄滑冰,可被倔強(qiáng)的柳博夫拒絕。她說:“現(xiàn)在有很多人都不會滑冰了,他們出門都開車,我是這片土地上唯一滑冰出行的人。無論發(fā)生什么,我都會一直滑下去?!?/p>
柳博夫以她的倔強(qiáng)固守著一種信仰,也堅持著一種潔凈的生活方式。
在80 多年的人生里,柳博夫嘗盡了酸甜苦辣,最讓她難過的事情發(fā)生在2008 年——長子和長女因為遭遇意外而去世。孩子們剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆雍茈y熬,她每天靠閱讀詩歌和唱歌度過。她不停地和動物們說話,慢慢地挨過了那種錐心之痛。
柳博夫嫁人前的名字叫“貝爾卡爾”,在俄語中的意思是“海上漫步的愛”。她的一生也正如她的本名,愛人們,愛大自然,愛生活,愛自己,愛一切。
如今,每天慕名去拜望她的游客仍然很多,但柳博夫深知,大家的關(guān)注遲早會散去,對此,她毫不在意:“人終有一死,不管身處何地,有一個房頂、四面墻,足矣。”
吃最樸素的食物,穿最普通的衣服,過最簡單的日子,柳博夫骨子里的堅強(qiáng)獨立、心態(tài)上的寧靜淡泊、血液中的執(zhí)著剛毅,讓她穿梭于貝加爾湖,像一只自由的云雀,自律、從容、勇敢、傲然。