周鈺姣

味道

四歲那年，夏日午后，和小伙伴們玩耍歸來(lái)的我滿(mǎn)頭大汗，剛進(jìn)家門(mén)，就驚喜地看到外婆端上來(lái)一小盆洗凈的葡萄。一顆顆綠瑩瑩的果實(shí)晶瑩如玉，簡(jiǎn)直是天下至味，頓時(shí)讓我滿(mǎn)嘴生津。

我抓起一串葡萄塞到了嘴里，牙齒剛抵破外皮，清亮的汁液便溢滿(mǎn)口腔。可咬開(kāi)果肉吐籽兒時(shí)，一股酸澀的味道猛地躥上舌尖，直達(dá)舌根，將剛才的清甜沖蕩得無(wú)影無(wú)蹤。

我皺緊眉頭，甜甜的葡萄怎么這么酸??？“不吃了！”我頓時(shí)生氣了，酸澀的余味依然懶在味覺(jué)里久久不去?！俺云咸哑鋵?shí)不用吐籽的，你只要吞下，嘗到的就是甜，而不是酸了?！蓖馄判χo我示范，但此后，我吃葡萄仍舊會(huì)吐葡萄籽，不是沒(méi)有記住外婆的話(huà)。相反，外婆的話(huà)深深烙進(jìn)了我的腦海。

此后，隨著年歲的增長(zhǎng)，隨著生活的擴(kuò)展，我吃過(guò)各種滋味的葡萄——我說(shuō)的是生活的葡萄。不管它們是酸是甜，是苦是澀，我總會(huì)想起外婆的微笑和“你只要吞下”的話(huà)來(lái)。這是八十八歲的外婆，在嘗盡人生百味后留給我的最為深刻的人生經(jīng)驗(yàn)。

外婆的話(huà)讓我感悟出，生活中并不是每種滋味都值得細(xì)嚼慢咽;人生的幸福，也并不總是保持清醒，有時(shí)也需要某種模糊的存在。這不是一種回避、妥協(xié)或茍且，而是一種選擇的智慧或智慧的選擇，這是一種更高層面的清醒。

外婆已離開(kāi)這個(gè)世界和我整整16年了，可她那慈祥的笑容總是在我的腦海里浮現(xiàn)。那個(gè)盛夏的午后，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)玻璃，照著她的臉龐，她微笑著，輕如絮語(yǔ)的聲音穿越那些時(shí)光，一直陪伴著我，在我的記憶里回響，聲音里，有百般的滋味，更有智慧的倔強(qiáng)——

“你只要吞下?！?/p>

溫度

同樣是一個(gè)盛夏。

七月初的黔北，久晴未雨。驕陽(yáng)之下，大地昏沉，空氣黏稠，蟬鳴也被凝固，而我即將參加高考。

想到自己的成績(jī)平素里也不算差，考個(gè)大學(xué)應(yīng)該沒(méi)啥問(wèn)題，所以高考前我該吃吃，該睡睡，一點(diǎn)兒也不緊張。母親也因此向街坊們表?yè)P(yáng)我心理素質(zhì)好，臨大事而有靜氣。

但意想不到的情況還是發(fā)生了。沒(méi)錯(cuò)，高考前一晚我失眠了，整整一夜沒(méi)有合眼。無(wú)論數(shù)綿羊還是意念催眠，十八般套路悉數(shù)用上，還是毫無(wú)睡意。

寂靜的夜里，我告誡自己不要胡思亂想。頭腦里卻仿佛有很多的小魔鬼，掄著鐵錘敲擊著我的每一根神經(jīng)。它們是如此叫囂，如此狂妄，擾亂著我的睡覺(jué)神經(jīng)。我萬(wàn)般焦慮，卻徒喚奈何。

第二天的考試可想而知。

好不容易又熬到夜晚，可我卻更加焦慮。失眠再次襲來(lái)，明明困到不行，眼皮沉如磨盤(pán)，腦子卻清醒異常。又是一晚沒(méi)有合眼，神情恍惚的我，考場(chǎng)的效果同樣是可想而知的失常。

當(dāng)年高考，三天考五科，只剩下最后一場(chǎng)考試。第三天晚上，我對(duì)睡覺(jué)已經(jīng)心生膽怯。忐忑地躺到床上，努力地閉上眼睛，暗自祝禱著讓自己盡快入睡。

悶熱的黑暗里，窒息感悄無(wú)聲息地襲來(lái)，鬼魅般緊緊扼著我，讓我難以呼吸。面對(duì)墻壁，我蜷縮在床的內(nèi)側(cè)，不知是冷汗還是熱汗從每一個(gè)毛孔中爬出來(lái)。我好像緩緩陷入一個(gè)深不見(jiàn)底的黑潭，黏稠而寒冷，無(wú)力掙脫。

突然，一陣溫暖從背部傳來(lái)，仿佛一股無(wú)形的力量將我輕輕托起。我驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭，是母親。不知什么時(shí)候，她側(cè)躺在我的身后，把手貼在我的后背上，透過(guò)那層薄薄的棉衫，她手上的溫度正源源不斷地傳遞給我。

母親沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕柔地拍著我的后背。我也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是感受著她手上傳來(lái)的溫度，那么柔軟和溫和，就像滿(mǎn)天星光，讓我逐漸沉溺其中。母親輕輕拍打我后背的聲音，恰如一首催眠曲，讓我的眼皮越來(lái)越沉，呼吸也跟著那節(jié)奏變得舒緩，舒緩，舒緩……

那晚，我感受到了世上最柔軟的溫度和最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。

跳動(dòng)

三顆心臟在同一個(gè)身體里跳動(dòng)，它們頻率不同，卻完美地組成了一個(gè)生命共同體。

這是我第一次聽(tīng)到孩子的心跳。懷孕三個(gè)月時(shí)到醫(yī)院產(chǎn)檢，醫(yī)生告訴我，可以聽(tīng)胎心了。我激動(dòng)又忐忑，爬上產(chǎn)檢床，讓溫柔的女醫(yī)生用胎心儀仔細(xì)地在我腹部搜索?！澳銘训氖莾蓚€(gè)寶寶，別急，我要先判斷寶貝的位置，才能聽(tīng)到?！?/p>

四五分鐘后，一陣清晰的聲音在房中響起。令我驚訝的是，和預(yù)想中心臟跳動(dòng)的“怦怦”聲不同，這是“咚咚，咚咚……”的聲音。這聲響是雙音節(jié)，有如深夜寂靜中時(shí)鐘發(fā)出的聲響，一樣的沉穩(wěn)而又均速。但不同的是，這聲音沒(méi)有時(shí)鐘的刻板機(jī)械，而是充滿(mǎn)靈動(dòng)的生命活力。

很快，我又聽(tīng)到了第二個(gè)寶貝的心跳。“咚咚，咚咚……”這聲響時(shí)而柔弱，時(shí)而而有力，迅速裝滿(mǎn)整個(gè)房間，也輕柔地包裹著我。那一刻，房間里的天花板、墻壁、桌子、床，一切的一切都仿佛在跟隨這個(gè)高頻的節(jié)拍輕輕跳動(dòng)。

我傾聽(tīng)著這個(gè)聲音，感覺(jué)自己的血液也隨著這跳動(dòng)的音節(jié)一同涌蕩。就在剎那間，我聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳聲——我落下淚來(lái)，多么神奇，我的身體里，有三個(gè)心臟在同時(shí)律動(dòng)，它們頻率不同，有著屬于自己的速度和力量，卻又妥帖地?fù)肀г谝黄?，填滿(mǎn)彼此的空隙，充盈為一個(gè)整體。

六個(gè)月后，兩個(gè)孩子順利出生。但我晚上睡不安穩(wěn)，總是驚醒。夜深人靜，我抱著孩子在客廳里踱步，一走就是一個(gè)多小時(shí)，孩子才能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一天半夜，女兒一直哭到聲音沙啞，依舊不依不饒。我累得陷在沙發(fā)里，讓女兒趴在我身上，我則輕輕撫摸她的后背。神奇的是，也就兩三分鐘的時(shí)間，女兒就停止了啼哭。她睜大墨玉般的眼睛，神情安靜而專(zhuān)注，仿佛聽(tīng)到了什么不可思議的聲音。

我也很好奇，仔細(xì)留心周?chē)穆曧?，可并沒(méi)有絲毫異常啊。突然，我恍然大悟，是心跳！女兒在聽(tīng)我的心跳！在她還沒(méi)出生的世界里，在她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)光亮的時(shí)間里，這聲音就陪伴著她的每一分每一秒。枕著熟悉的心跳聲，女兒很快睡著，呼吸均勻而輕緩，帶著淡淡的奶香。

這心跳，是血脈汩汩流淌的聲音，是外婆、母親和我，是我們一代代親情的賡續(xù)，也是女兒最初的聽(tīng)覺(jué)記憶。

三毛曾說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人的聲音和足跡，能被另一個(gè)人永遠(yuǎn)地銘記或懷念，這就是永恒。我感覺(jué)，所謂的瞬間和永恒并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，界定它們的叫時(shí)間，能打破時(shí)間的是情感，而充盈著情感的記憶，可以讓瞬間成為永恒。